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Resumen: aquí defendemos que la obra de Juan de la Cruz, Llama de amor 
viva, es una ventana a la realidad del Cristo resucitado. Esta tesis exige que la 
obra en cuanto tal cuente algo real, esto es, que comunique algo de la experien-
cia de Juan, no simplemente ideas; y exige que el protagonista, el Espíritu Santo, 
sea el Espíritu del Esposo, y que este sea el Jesús de Pascua. Lo que aquí resalta 
es la intensidad del amor de este Cristo, un amor transformante que involucra a 
Juan, al alma, al lector, en el misterio pascual de Jesús, y nos sorprende por su 
fulgor. De esta manera, Llama manifiesta lo que el Cristo resucitado hace en la 
Iglesia. Y también revela, de manera análoga y asombrosa, algo de la realidad 
misma de Jesús en su resurrección de la muerte. 

PalabRas clave: Juan de la Cruz, Jesús, Cristo, resurrección, transformación, 
llama viva, Espíritu Santo, paradoja, amor. 

Living Flame of Love and Resurrection

abstRact: We argue that the work of Juan de la Cruz, Llama de amor viva, is 
a window onto the reality of the risen Christ. This thesis requires that the work 
be about reality, that is, that it communicate something of Juan’s experience, 
not simply his ideas; and it requires that the protagonist, the Holy Spirit, be the 
Spirit of the Bridegroom, and that this be the Easter Jesus. What stands out is 
the intensity of the love of this Christ, a transforming love which involves Juan, 
the soul, the reader, in Jesus’ paschal mystery, and amazes us by his radiance. 
Llama thus declares what the risen Christ does in the Church. It also reveals —
analogically and astonishingly — something of the reality of Jesus himself in his 
rising from death. 
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Si Pablo creía lo que dijo: «Vivo yo, pero no vivo yo, es Cristo 
quien vive en mí» (Gál 2,20), entonces ver a Pablo en vida era ver al 
Cristo viviente. Y lo que vale para Pablo, vale para todas las épocas. 
El Catecismo afirma: «El deseo y la obra del Espíritu en el corazón de 
la Iglesia es que vivamos de la vida de Cristo resucitado»1. Entonces, 
aquellos en los que «el Espíritu obra» revelarán de alguna manera «la 
vida de Cristo resucitado».

En Llama de amor viva san Juan de la Cruz pone el obrar del 
Espíritu en palabras. Llama nos muestra a Cristo viviente, resucitan-
do como Señor en el creyente. En este artículo queremos escuchar 
ese testimonio del Cristo resucitado.

1. llaMa CoMo CrisToloGía dE rEsurrECCión

Primero, el hecho: Llama, en poesía y prosa, revela a Cristo vi-
viendo su vida resucitada en Juan.

¡Oh llama de amor viva / que tiernamente hieres / de mi alma en 
el más profundo centro! ¿Qué o quién es esta llama? La respuesta se 
da al comienzo del comentario: «Esta llama de amor es el espíritu 
de su Esposo, que es el Espíritu Santo» (LA 1,3; LB 1,3). Veamos 
detenidamente qué significa esto. La llama llega al más profundo 
centro de la persona, y la atrae hacia el futuro (rompe la tela, estro-
fa 1), da vida en lugar de muerte (matando muerte / en vida la has 
trocado, estrofa 2), faculta al alma para amar y conocer al amado 
(calor y luz dan junto a su querido, estrofa 3), y conserva la relación 
en ternura (Cuán manso y amoroso, estrofa 4)2. Esta llama, se nos 

1 Catecismo de la Iglesia Católica §1091. El presente artículo parte de ins-
piraciones previas presentes en otro artículo del autor: «Visualising Christolo-
gy: Llama de amor viva and the Resurrection», en Teresianum 1 (2017), 87-
125. Para la traducción del inglés al español: Milagros Quintela.

2 Cada estrofa se dirige al Otro bajo diferentes imágenes, diferentes mo-
dalidades: llama, cauterio, mano, toque, lámparas. La cuarta estrofa lleva el 
movimiento a un punto culminante al dirigirse al Otro simplemente en segunda 



Revista de espiRitualidad 80 (2021), 39-66 issn: 0034-8147

LLAMA DE AMOR VIVA Y LA RESURRECCIÓN 41

dice, es el Espíritu Santo. Y este Espíritu Santo es, específicamente, 
«el espíritu del Esposo». 

El Esposo en Juan es, de manera prototípica, el Cristo vivo3: 
«vivo», ya que es el interlocutor activo con el que Juan se relacio-
na; y «Cristo», Jesús, el Hijo, de acuerdo con el Nuevo Testamento 
donde la boda es la del Cordero, el Salvador crucificado y viviente4. 
Entonces, lo que tenemos aquí, en el poema de Juan y su comentario, 
es el Espíritu de Cristo resucitado haciendo que Juan viva. Es el tes-
timonio del resucitado, conocido desde dentro.

Esto se fundamenta en el comentario de la segunda estrofa. Allí 
la mano toca como fuego: el toque del Padre —su Hijo— es fuego 
para el alma, un solo movimiento en el que Cristo actúa a través de 
su Espíritu. El comentario llega a un clímax paulino, «Vivo yo, [ya] 
no yo; más vive en mí Cristo» (LB 2,34, Gal 2,20). Llama versa 
sobre Cristo viviendo su vida en Juan.

Antes de considerar más a fondo esa vida resucitada, la afirma-
ción que hacemos plantea dos preguntas: ¿cómo sabemos que lo que 
dice Juan es real y verdadero? Y, si la llama es el Espíritu del Espo-
so, ¿estamos seguros de que este Esposo es el Resucitado?

2. ¿Es LLama una hisToria vErdadEra?

¿Nos comunica Llama lo que experimentó el propio Juan? La 
pregunta se refiere tanto a su intención al escribir (¿tenía la intención 

persona. Esto sugiere que todo el poema es una acción unificada dirigida a un 
solo interlocutor. Aunque solo la primera estrofa describe estrictamente lo que 
hace la llama, no sería fiel a la perspectiva del poeta fragmentar la acción o 
multiplicar los actores.

3 Volveremos sobre este aspecto más adelante.
4 Las referencias son bien conocidas, incluyendo Mt 9,15; 25,1-12; Mc 2,19; 

Lc 5,34 Jn 3,29; 2Cor 11,2; Ef 5,25-33; Ap 21,9. Comentario útil en Angelo 
Amato, Il Celibato di Gesù (Vaticano: 2010), y Giuseppe De Virgilio, «Je-
sús-Nymphiós: la imagen del “esposo” y sus peculiaridades en los Evangelios», 
en Los Evangelios: historia y cristología vol.2, ed. B. Estrada, E. Manicardi, A. 
Puig i Tàrrech (Vaticano: 2013) 231-248.
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de hablar sobre la experiencia?); y la correspondencia entre su creen-
cia subjetiva y el hecho real (¿es de hecho real lo que él piensa que es 
real?). Estas son preguntas de gran alcance. Aquí nos limitaremos a 
la afirmación de Juan en el Prólogo y a un aspecto de su estilo5.

A pesar de la modestia del autor, el Prólogo de Llama deja la 
base experiencial inconfundiblemente clara. Juan dice que las estro-
fas «tratan del amor ya más calificado y perfeccionado» (LB pról 3). 
Afirma que el alma está hablando, en el poema, desde este mismo 
grado de amor (la experiencia):

Y en este encendido grado se ha de entender que hable el alma aquí, ya 
tan transformada y calificada interiormente en fuego de amor [...]; y ella 
así lo siente y así lo dice en estas canciones con íntima y delicada dulzura 
de amor, ardiendo en su llama (LB pról 4).

El alma que habla «aquí», en el poema, es ella misma «transfor-
mada y calificada interiormente en fuego de amor». Y ese mismo ni-
vel de experiencia se traslada al comentario: Juan retrasó la escritura, 
dice, hasta que fue dotado de nuevo con espíritu entrañable, que es el 
único que puede hacer justicia a las entrañas del espíritu (LB pról 1).

5 Eso no quiere decir que este trabajo llegue de la nada. Llama llega tarde 
en el repertorio de Juan, y conscientemente se inspira en lo anterior. La imagen 
poética se hace eco de la estrofa 38 de Cántico A: con llama que consume y 
no da pena. La propia prosa se refiere explícitamente a «la Noche oscura de la 
Subida del Monte Carmelo» (LA 1,21). Y el prólogo relaciona Llama con «las 
canciones que arriba declaramos» (LA pról 3), refiriéndose presumiblemente a 
Cántico. Concretamente, Juan ve la intensidad del amor en Llama como un de-
sarrollo más allá del de Cántico, ya de por sí un máximo. Y lo que hizo posible 
ese amor es la purgación y la renovación que se produce en la noche.

Así que Llama es de una pieza con los otros escritos de Juan. Y sin em-
bargo, llega a nosotros fresca y joven. Según fray Juan Evangelista, secretario 
y amigo de Juan de la Cruz, fue escrita en una quincena que se vio acosado 
por muchas actividades. Ya sea que se refiera a toda la obra o que, con Gabriel 
Castro, se aplique a la escritura del comentario de las estrofas de la una a la 
tres hasta la digresión de la 3,26, la declaración sugiere espontaneidad inspi-
rada más que estudio. Gabriel Castro, «Llama de amor viva», en Introducción 
a la lectura de San Juan de la Cruz, ed. Salvador Ros (Valladolid: 1991), 500 
nota 8.
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Todas las obras en prosa de Juan desarrollan de alguna manera 
su poesía. Su poesía expresa su experiencia. En Llama, la distancia 
entre prosa, poesía y experiencia es más cercana. Leer la obra es ser 
abrasado por el fuego6.

Una indicación estilística de que Llama es real es la sensación 
del autor referente a la insuficiencia de su lenguaje. Esto apunta a 

6 La cualidad experiencial de Llama que el autor confiesa en el prólogo 
nace de manera más general en la obra. Eso no siempre parece ser el caso. 
Es paradójico que este escrito tan personal contenga uno de los ejemplos más 
flagrantes de préstamos en el corpus de Juan: su comentario sobre con extraños 
primores, LB 3,80-85, se basa en gran medida en De Beatitudine. Este tipo de 
préstamos podría ser en una época posterior un delito penal, pero en los días de 
Juan es una prueba más de su respeto por la obra en la que se basó, en particu-
lar porque él creía que era de santo Tomás de Aquino; también es una prueba 
de su sentido de pertenencia a una tradición en la que los bienes se comparten. 

El poema de la llama en sí es heredero de la tradición: Garcilaso y Boscán, y 
detrás de ellos Petrarca, así como la versión espiritualizada que de Garcilaso hizo 
Sebastián de Córdoba, encuentran eco en el poema de Juan. En el tema y en las 
imágenes García de la Concha encuentra también ecos de Agustín, Pseudo-Dio-
nisio, Hugo de san Víctor, Ricardo de san Víctor, Ruysbroeck, Tauler y santa Te-
resa. El poema es original, no por su novedad, sino por la profundidad de la asi-
milación de la que parte el lenguaje. «La crítica filológica ha ido desvelando una 
gran cantidad de lugares de la tradición doctrinal y literaria que resuenan en cada 
uno de los versos. Cuanto más se amplía ese registro, más crece la evidencia de 
la genialidad artística de san Juan, quien, con un material marcadamente tópico, 
logra construir una de las piezas más originales y hermosas de la lírica univer-
sal.» (Victor García de la Concha, Al Aire de tu vuelo Barcelona 2004, 293).

Una fuente de otro tipo en la que Llama se basa es la relación de Juan con 
Ana de Peñalosa. El poema y el comentario fueron en cierto modo escritos 
«a petición» de Ana (cf. el epígrafe de la obra); el poema fue escrito y luego 
comentado «para» Ana (LB pról 1); y el autor atribuye la recuperación de la 
comprensión y el calor que le permitió embarcarse en el comentario al «santo 
deseo» de Ana (LB pról 1). Los versos y el comentario fueron compuestos en 
comunión, no en forma aislada. El autor no ve ninguna contradicción entre esto 
y la base experiencial que el mismo prólogo afirma. Su relación con Ana debió 
de ser tal que no restringió su creatividad. Federico Ruiz lo expresa claramente: 
«dados los niveles de vida en que se mueve esta obra, sin experiencia personal 
no le logra escribir ni el prólogo».
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una realidad vivida que frustra la expresión, en contraposición a una 
teoría que ha sido completamente comprendida o un mundo de fan-
tasía que su imaginación controla. Este sentido de insuficiencia del 
lenguaje acompaña toda la obra: «Totalmente es indecible lo que el 
alma conoce y siente en este recuerdo [...] de la excelencia de Dios 
en la sustancia del alma» (LB 4,10). Y la misma sensación de insu-
ficiencia lleva la obra a un final sin ceremonias:

En el cual aspirar de Dios yo no querría hablar, ni aun quiero; porque veo 
claro que no lo tengo de saber decir, y parecería menos si lo dijese... Y por 
eso, aquí lo dejo. Finis (LA 4,17)7.

Este tartamudeo y silencio ante una realidad que las palabras no 
pueden contener tiene su equivalente en las exclamaciones del poe-
ma ¡oh! y ¡cuán! las cuales «significan encarecimiento afectuoso; 
los cuáles cada vez que se dicen dan a entender del interior más de 
lo que se dice por la lengua» (LB 1,2). Nuevamente, comentando 
la segunda estrofa: «queriéndolo ella decir no lo dice, sino quédase 
con la estimación en el corazón y con el encarecimiento en la boca 
por este término ¡oh! diciendo: ¡oh cauterio suave!» (LB 2,5). 

La pronta entrega de Juan ante la realidad vivida define también 
la tarea del lector: no tanto comprender lo que afirma Juan, como 
confiar en su verdad. «No os maravilléis que Dios llegue algunas 
almas hasta aquí» (LB 2,5). La misma preocupación (como si Juan 
dijera: no lo puedo explicar, pero por favor créanme) marca la pauta 
en el propio Prólogo: «Y no hay que maravillar que haga Dios tan 
altas y extrañas mercedes...» (LB pról 2). Y corona, igualmente, la 
exultante afirmación de que Dios es el centro del alma: «Y no es de 
tener por increíble que [...] deje de cumplirse en esta fiel alma en 
esta vida lo que el Hijo de Dios prometió» (LB 1,15).

Estas consideraciones, a saber, la auto-confesión en el prólogo, 
la insuficiencia del lenguaje y su disposición a rendirse, así como la 
súplica al lector para que crea en lo que Juan trata de decir, ponen 
de relieve que Llama busca transmitir la realidad vivida. Su lenguaje 

7 Una conclusión abrupta que se hizo más elegante en la segunda redacción: 
LB 4,17.
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lleva el sello de alguien sorprendido y reclamado por un don, no de 
alguien que controla su propio terreno. Un temprano biógrafo de 
Juan lo expresa de manera sencilla y, diríamos que verdadera: «Par-
ticularmente allí [en Llama] él nos proporciona una descripción y 
un retrato de sí mismo»8.

3. idEnTiFiCando al EsPoso

«Esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, que es el Espí-
ritu Santo» (LB 1,3). ¿Quién es este Esposo, aquel cuyo espíritu, el 
Espíritu Santo, está llegando al más profundo centro del poeta? 

Nos referimos a la identificación en el Nuevo Testamento del 
Esposo con Jesús, el Cristo, el Cordero9. Evidentemente Juan co-
noce estos textos y hace alguna alusión10. Pero también se utiliza el 
lenguaje del Cantar de los Cantares del Antiguo Testamento, donde 
el Esposo, si se interpreta místicamente, se referiría naturalmente al 
Dios de Israel. Sería útil aquí considerar la tradición del comentario 
cristiano del Cantar de los Cantares; en cambio dentro de los lími-
tes de este artículo, nuestro enfoque será la evidencia interna de la 
identidad del Esposo en los propios escritos de Juan.

8 JEróniMo dE san José, Historia del venerable Padre fray Juan de la 
Cruz..., Vol. 1 (Salamanca: 1993), 598. Hay más evidencia interna de que los 
escritos de Juan transmiten la realidad percibida. Por ejemplo, comienza su 
comentario sobre la tercera estrofa con lo que es de hecho una auto-confesión: 
«Y el que la leyere habrá menester advertencia, porque si no tiene experiencia, 
quizá le será algo oscura y prolija, como también, si la tuviese, por ventura le 
sería clara y gustosa» (LB 3,1) Si el lector solo puede relacionarse con el co-
mentario en la medida en que tiene experiencia, el propio escritor debe hablar 
desde esa experiencia para poder dar forma al discurso.

9 Véase la nota al pie de página 4. FEdEriCo ruiz, en su artículo magistral 
«Cimas de Contemplación»: Exégesis de Llama de amor viva, en Ephemerides 
Carmeliticae, 13 (1962), 257-298, propone que en la mente del poeta el interlo-
cutor original era Cristo, y que el comentario introduce aplicaciones trinitarias 
(284-286). En esta ocasión, la interpretación de Ruiz parece demasiado frágil y 
su argumentación poco concluyente. El simbolismo del fuego es evocador del 
Espíritu Santo; se necesitaría mucho para despojar al poema de esa asociación.

10 Ver 3S 27,4 (refiriéndose a la parábola de Mt 25,1-11); CB 26,1 (el Cor-
dero del Apocalipsis identificado como el Esposo).



Revista de espiRitualidad 80 (2021), 39-66 issn: 0034-8147

IAIN MATTHEW46

Para aquellos de nosotros que fuimos enseñados a aplicar la pa-
labra «Jesús» al Judío palestino del primer siglo, «Cristo» al Señor 
exaltado, «Dios» a la divinidad como tal, y «Palabra» a la segunda 
persona de la Divina Trinidad, el uso de los títulos por parte de Juan 
puede parecer algo vago. En 3S 15,2, las imágenes sagradas de Je-
sús son «imágenes de Dios»; y en CB 40,7 el objeto de culto como 
Trinidad es «Jesús [...] con el Padre y el Espíritu Santo». Juan habla 
así porque su enfoque es el «quién» de la Cristología más que el 
«qué». Él busca, no la descripción, sino el encuentro personal11. Y 
por eso su designación más frecuente para Jesucristo Hijo de Dios 
es un término enteramente personal (hipostático), Esposo: no hay 
nada más orientado a la persona que un matrimonio.

Es por lo tanto la persona del Hijo de Dios que se conoce de va-
rias maneras, en su divina unidad con el Padre, en su impotencia en 
el pesebre, en su abandono en la cruz, en su compañía Pascual, y en 
su gloria a la derecha del Padre: él mismo, uno y el mismo12.

El tono se establece para la identificación del Esposo en los Ro
mances, válido como prólogo, escrito en Toledo, para todos los es-
critos de Juan13. Estas baladas ven la creación como el regalo del Pa-
dre al Hijo, es decir, como una esposa para el Hijo. «Una esposa que 
te ame, / mi Hijo darte quería» (Romances 77-78). Es el Hijo quien 
es el Esposo, y quien al hacerse carne reclama a su esposa, y regresa 
con ella al Padre: la involucra, por lo tanto, en su victoria resucitada.

11 Juan «instintivamente prefiere los nombres personales que [a Cristo] le 
designan en la comunión total», F. Ruiz (1986), 126. Florencio García Muñoz 
Cristología en San Juan de la Cruz (Madrid: 1982), 14, describe el Cristo de 
san Juan de la Cruz «más de signo mistérico que histórico».

12 Cf. LB 2,17; 2S 19,7; 2S 7,12; 3S 31,8; y 2N 19,4, «porque el inmenso 
amor del Verbo Cristo no puede sufrir penas de su amante sin acudirle».

13 Cf. José viCEnTE rodríGuEz, San Juan de la Cruz, profeta enamorado 
de Dios y maestro (Madrid: 1987), 147; y la penetrante discusión de Rowan 
Williams «The deflections of desire: negative theology in trinitarian disclosu-
re», en Oliver Davies y Denys Turner, ed., Silence and the Word (Cambridge: 
2002), 115-135. En este artículo, «romances» al Romance sobre el evangelio 
«in principio erat Verbum».
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Esto coincide con la identificación definitiva del «Esposo» al 
final de Cántico, tanto en CA (precediendo a LA) como en CB (si-
guiendo a LA): «el Señor Jesús, Esposo dulcísimo» (CA 39,6); «el 
dulcísimo Jesús, Esposo de las fieles almas» (CB 40,7). Cántico y 
Llama están en continuidad (LA pról 3), y también lo es su cristolo-
gía: el Esposo es Jesús, pero claramente el Jesús resucitado, como el 
que aquí y ahora está actuando en la vida del creyente14. 

Mientras que hay unas doscientas recurrencias de la palabra «Es-
poso» en Cántico, hay diecisiete en Llama15. La relativa infrecuen-
cia del término en Llama, describiendo la llama como el Espíritu del 
Esposo, la hace más significativa. En Llama, Esposo puede referirse 
a «Dios» (1,7); a la Santísima Trinidad (LB 3,3); a Aquel que habita 
en su interior (3, 6), o en el que habita la esposa (3,64). Más carac-
terísticamente, el Esposo en Llama es personalmente la Palabra de 
Dios, «¡oh Verbo Esposo!» (LB 4,3); de igual manera, los esponsa-
les espirituales unen el alma «con el Verbo, en el cual el Esposo la 
hace grandes mercedes» (LB 3,25). El que en la estrofa 4 se des-
pierta (recuerdas en mi seno) es «el Verbo Esposo» (4,3), «el Hijo 
de Dios» (4,4). El Amado es como el esposo del salmo que sale de 
su aposento16, cuyo rostro, «el rostro del Verbo», está lleno de gra-
cia. Este Esposo-Verbo actúa en relación directa con el creyente. Es, 
por lo tanto, la Palabra como ahora, no la Palabra en una concepción 
ahistórica o precristiana. La Palabra ahora es el Cristo resucitado. 
Y es el mismo que los evangelios retratan hablando en Palestina: 
en 1,28, el Esposo es el que nos enseñó a rezar «en el Evangelio»; 
el Jesús del evangelio, ahora activo, cuyas palabras arrebataron a 
la samaritana y a Pedro en Cafarnaúm, y cuyas palabras ahora son 
espíritu y vida (LB 1,5-6)17.

14 Cf. 2N 21,3: «del amor del Esposo Cristo».
15 Esto se refiere a la segunda redacción de ambas obras, tal como aparece 

en las Concordancias.
16 Salmo 18,5. Cf. también Romances 9: el Esposo, avanzando majestuosa-

mente, es el niño Jesús. 
17 Igualmente en 2,23, el Esposo identificado con el Evangelio de Jesús: «la 

promesa del Esposo en el Evangelio que daría ciento por uno».
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4. El EsPoso, MuErTo y rEsuCiTado

Hay otro indicio de que el Esposo es el Cristo resucitado: el Es-
poso involucra al alma en una muerte y una vida nueva, matando 
muerte en vida la has trocado. Él comparte con ella lo que es de 
hecho un misterio pascual.

Sintácticamente, la frase matando muerte es ambigua. Esto se 
refleja en la variable colocación de la coma en las ediciones mo-
dernas: ¿debe colocarse después de muerte o después de matando? 
La primera significaría que la muerte ha sido asesinada, y la vida 
nacida: «matando muerte, has cambiado la muerte en vida». Esto se 
hace eco del grito de victoria en Oseas, «Muerte, yo seré tu muer-
te», y en la primera de Corintios, «La muerte es tragada por la vic-
toria» (citado en LB 2,34)18. Dios en Cristo ha matado la muerte y 
cambiado la situación mortal del hombre en vida. Sin embargo, en 
tal lectura la acción parece ocurrir «por ahí»: Dios en Cristo ma-
tando la muerte, y yo (aquí) recibiendo los beneficios. La lectura 
alternativa («matando, muerte en vida»), en la que el objeto de «ma-
tar» no está definido, es más ambivalente, pero también más intensa, 
más intrínseca. «Al matar, convertiste la muerte en vida». Sugiere 
el significado de que el alma misma ha experimentado la muerte 
(ha sido asesinada) y en ese nadir se le ha dado vida. Cualquiera de 
las dos lecturas apunta a una participación en la victoria pascual de 
Cristo; la última lectura identifica al alma más dramáticamente con 
la propia muerte y resurrección de Jesús.

Consideraré qué versión elegir en un apéndice final al artícu-
lo. Con todo, las dos interpretaciones (matar [el alma], o matar la 
muerte) tienen un significado próximo, porque la «muerte» que 
Cristo debe matar es inherente a y contamina al alma misma, que 
necesita morir con ella para escapar de ella. Lo que la mano del Pa-
dre mata a través del toque del Hijo es lo que a la esposa la mantiene 
alejada de él. «Llagásteme para sanar, ¡oh divina mano!, y mataste 

18 Cf. 1 Cor 15,54, citando Isaías 25,8; Oseas 13,14 en el Douay-Rheims 
Vulgate: «Ero mors tua, o mors! morsus tuus ero, inferne!» (diferente en la nue-
va Vulgata, que se ajusta a la traducción del hebreo).
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en mí lo que me tenía muerta sin la vida de Dios en que ahora me 
veo vivir...» (LB 2,16).

Lo que debe morir es la «vieja humanidad» de la que se habla 
en Efesios (LB 2,33), para que uno pueda ser revestido con la nue-
va. En esta nueva vida, «todos los apetitos del alma y sus potencias 
según sus inclinaciones y operaciones, que de suyo eran operación 
de muerte y privación de vida espiritual, se truecan en divinas» 
(LB 2,33). Esto, dice Juan, es amor real, comparado con el amor 
moribundo al que estamos acostumbrados19. Llama canta a la filia-
ción adoptiva ya liberada, Cristo viviendo su vida resucitada en noso-
tros20, el cumplimiento de la esperanza paulina en Cristo y del grito 
triunfante de Oseas21. Como Maximiliano Herráiz lo expresa: «El 
hombre descrito en Llama es la más perfecta realización del “hombre 
nuevo”, resucitado, surgido de la muerte y del sepulcro de Cristo»22.

5. la LLama y El FulGor dE CrisTo

Pablo quiere que los Efesios conozcan «la excelsa grandeza de 
su poder [del de Dios] para con nosotros los creyentes» mirando 
el poder «que Dios desplegó en Cristo al resucitarlo de entre los 
muertos» (Ef 1,18-20). ¿Cuál es este «poder para con nosotros los 
creyentes» que de alguna manera se relaciona con el poderoso acto 
de Dios de resucitar a Cristo? Si Llama es un retrato de la poderosa 
obra de Dios en Juan, es por lo tanto una ventana privilegiada a la 

19 «Antes amaba baja y muertamente» (LB 2,34).
20 Rom 8, 14, en LB 2, 34.
21 Sintácticamente, entonces, la ambigüedad —¿matar (el alma), o matar a 

la muerte?— puede haber sido intencionada por el autor, quizás no como una 
«estratagema» consciente, sino en su sensibilidad a la polivalencia del lenguaje. 
Encontramos tal polivalencia en otros lugares: «En la bodega interior / de mi 
Amado bebí...» (CA 17, CB 26): ¿bebe en la bodega de mi Amado? ¿O en la 
bodega bebe de su Amado? ¿O de ambos? De manera similar en Llama, la línea 
matando muerte en vida la has trocado transmite tanto la destrucción de la muer-
te por parte de Cristo, como el alma asesinada por amor y así viviendo en Cristo.

22 hErráiz, M., «Llama de amor viva. Consagración de un místico y un 
teólogo», en Teresianum, Roma, 40 (1989), 373.
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Resurrección. Habiendo considerado la base experiencial de Llama, 
y la identidad del Esposo cuyo Espíritu actúa allí, queremos ahora 
revisar el texto y captar el impacto que ofrece de Cristo. Dicho im-
pacto es sobre todo el de la entrega de Cristo. Él viene libremente, 
sin restricciones, inagotablemente rico; un donum a ser recibido, no 
un dato a ser controlado23.

Esta atmósfera de gratuidad y de infinito da a Llama su tono de 
sorpresa y asombro, actitudes de apreciación que han sido liberadas 
en Juan por una muerte al yo largamente forjada. Para apreciar el 
don y el tono, se exige una cierta entrega:

Y este es el lenguaje y palabras que trata Dios en las almas purgadas y 
limpias, todas encendidas [...]. Que los que no tienen el paladar sano, sino 
que gustan otras cosas, no pueden gustar el espíritu y vida de ellas, antes 
les hacen sinsabor (LB 1, 5).

Repetidamente, Juan pide al lector que pase a la receptividad, 
permitiendo que la Palabra de Dios forme sus expectativas. La in-
efabilidad de Llama, que considerábamos una prueba de su carácter 
experiencial, es de hecho intrínseca a la cristología que Juan nos está 
ayudando a visualizar. Cristo resucitado es exactamente eso: dado, 
sorprendente, incontenible, exigente. Su exigencia es que la medida 
de nuestros criterios sea la generosidad de Dios, no la restricción 
humana; requiere el reajuste de nuestro juicio con los contornos de 
la fe. En definitiva, Juan estaría diciendo: si la revelación evangélica 
es realmente verdadera, ¡cómo no va a ser Cristo mejor de lo que 
imaginamos!

Y así, estando esta alma tan cerca de Dios que está transformada en lla-
ma de amor, en que se le comunica el Padre, Hijo y Espíritu Santo, ¿qué 
increíble cosa se dice que guste un rastro de vida eterna...? (LB 1,6).

Del mismo modo, el llamamiento programático del Prólogo:

Y no hay que maravillar que haga Dios tan altas y extrañas mercedes a las 
almas que él da en regalar; porque si consideramos que es Dios y que se 

23 Cf. KElly, a., The Resurrection Effect (Orbis Books: 2008) p. xiii, em-
pleando la terminología de Jean-Luc Marion.
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las hace como Dios y con infinito amor y bondad, no nos parecerá fuera 
de razón, pues él dijo que en el que le amase vendrían el Padre, el Hijo y 
Espíritu Santo y harían morada en él... (LB pról 2)24.

Juan quiere decir: «Confía en la generosidad divina: así es Dios; 
su Palabra nos lo dice». 

El lenguaje de la paradoja, que tanto pervade Llama, invita a esta 
petición de confianza. Cuando el lector siente que la lógica de la gra-
mática cede, debe retirarse o dejarse llevar. Las paradojas en Llama 
hacen en el lenguaje lo que la fe hace de hecho: mantienen en tensión 
(de hecho, en la identidad) opuestos que contienen en su compactado 
contraste, un poder inconmensurable; como la infinita diferencia per-
sonal del Padre, Hijo y Espíritu, en una unidad natural absoluta.

Un ejemplo de estos opuestos-en-identidad se encuentra en las 
dos metáforas espaciales de Juan para el viaje espiritual, a saber, 
salir (salí sin ser notada) y entrar dentro (en el más profundo cen
tro). Así que Llama habla de la interioridad de la herida del Espíritu 
Santo, que sin embargo envía al alma a los rincones de la tierra: 

Porque siente el alma allí como un grano de mostaza muy mínimo, vivísi-
mo y encendidísimo, el cual de sí envía en la circunferencia vivo y encen-
dido fuego de amor (LB 2,10)25.

24 Un don incontenible, provocando la rendición: esta misma lógica está en 
juego en el comentario sobre el más profundo centro, expresando hasta dónde 
pretende llegar la llama del Espíritu Santo en la búsqueda y transformación de 
la persona. Muchos pensarán que esto es exagerado, dice Juan; pero «a todo 
esto respondo...». Y responde, con un número de textos bíblicos que testifican el 
deleite con el que Dios se otorga a sí mismo. Por lo tanto, Juan nos pide, sobre 
esta base, que liberemos nuestra confianza: 

«Y no es de tener por increíble que a un alma ya examinada, purgada y 
probada en el fuego de las tribulaciones y trabajos y variedad de tentaciones, y 
hallada fiel en el amor, deje de cumplirse en esta fiel alma en esta vida lo que 
el Hijo de Dios prometió, conviene a saber: que si alguno le amase, vendría la 
Santísima Trinidad en él y moraría en él; lo cual es ilustrándole el entendimien-
to divinamente en la sabiduría del Hijo, y deleitándole la voluntad en el Espíritu 
Santo, y absorbiéndola el Padre poderosa y fuertemente en el abrazo abisal de 
su dulzura» (LB 1,15).

25 Aquí cita Mt 13,31-32, en L 2,11.
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La entrada del amor envía al alma hacia afuera: «parece al alma 
que todo el universo es un mar de amor en que ella está engolfada, 
no echando de ver término ni fin donde se acabe ese amor, sintiendo 
en sí [...] el vivo punto y centro del amor» (LB 2,10). Tal identi-
ficación de lo más interno y lo más externo, el centro íntimo y la 
expansión del cosmos, nos lleva más allá de la física de la lógica 
humana y exige una entrega al exceso de significado que el Evan-
gelio ofrece. 

Otro ejemplo de la unión de los opuestos es la identificación en 
Llama de la dulzura y el poder26. Las paradojas del poema nos con-
frontan con esto: una llama que hiere, pero tiernamente; un choque 
de justas (encuentro) que es suave; un cauterizador ardiente que es 
dulce, un tajo profundo que trae deleite. En el comentario, nos en-
contramos con «el piadoso y omnipotente Padre» (LB 2,16), cuyo 
don de sí mismo es tanto más suave cuanto más poderoso es: «ab-
sorbiéndola el Padre poderosa y fuertemente en el abrazo abisal de 
su dulzura» (LB 1,15). La Palabra, el toque del Padre, transmite este 
mismo contraste: «¿cómo tocas delgada y delicadamente Verbo de 
Dios, siendo tan terrible y poderoso?» (LB 2,17)27. Es la comunica-
ción personal de la Palabra, el don de sí de Cristo, que constituye 
esta identidad de opuestos; no se trata, entonces, de un recurso esti-
lístico, sino de una realidad mística, una comunicación divina per-
sonal, que invita al alma a renunciar a la incredulidad y a entregarse 
al señorío de Cristo: «¡Oh dichosa y mucho dichosa el alma a quien 
tocares delgada y delicadamente, siendo tan terrible y poderoso! [...] 
aquellos, ¡oh Dios mío y vida mía!, verán y sentirán tu toque delga-
do que, enajenándose del mundo, se pusieren en delgado, convinien-
do delgado con delgado» (LB 2,17).

26 En una extraña referencia a una experiencia mística específica, Llama 
habla de los estigmas de san Francisco, donde esta conjunción de opuestos llega 
a expresarse psicosomáticamente: el deleite del alma es el dolor del cuerpo (ver 
especialmente la primera redacción, LA 2,13).

27 Detrás de esta imagen está la experiencia de Elías en el Monte Horeb, 
donde la suave brisa ejerce un poder sobre él mayor que cualquier terremoto o 
huracán (cf. 1 Reyes 19.12).
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Tal significado, condensado en la identidad de los opuestos, está 
fuertemente presente en el comentario sobre el despertar de la Pa-
labra (estrofa 4), «un movimiento que hace el Verbo en la sustancia 
del alma, de tanta grandeza y señorío y gloria y de tanta íntima sua-
vidad» (LB 4,4). ¿Cómo es posible sobrevivir a la despertada pre-
sencia de un poder infinito? Juan responde que es porque la Palabra 
es mansa, que su poder no destruye. En la Palabra, los dos (suavidad 
y poder) son idénticos:

Y así tanta mansedumbre y amor siente el alma en él cuanto poder y seño-
río y grandeza, porque en Dios todo es una misma cosa. Y así, es el delei-
te fuerte, y el amparo fuerte en mansedumbre y amor, para sufrir fuerte 
deleite (LB 4,12).

El misterio del Reino (misterio porque excede lo posible, conte-
niendo lo mayor en lo más pequeño y el poder en la debilidad) está 
trabajando en Llama, y el lenguaje de Juan es el adecuado para tal 
propósito: transmitir lo inexpresable sin traicionar su sacralidad. Si 
es mejor callar sobre aquello de lo que no podemos hablar 28, eso no 
significa, para Juan de la Cruz, que lo indecible sea algo de lo que 
no se puede hablar, y que sea mejor seguir con lo práctico y deli-
mitado y dejar el conocimiento de lo sagrado para la próxima vida. 
Significa más bien la plenitud de la comunión, donde el mejor tipo 
de «decir» es una atención receptiva al don:

De donde la delicadez del deleite que en este toque se siente es imposible 
decirse ni yo querría hablar en ello, porque no se entienda que aquello 
[no] es más de lo que se dice; que no hay vocablos para declarar cosas 
tan subidas de Dios come en estas almas pasan; de las cuales el propio 
lenguaje es entenderlo para sí y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene 
(LB 2,21)29.

El de Juan es un silencio relacional, el silencio del amor, donde 
el amante y el amado están absortos el uno en el otro. Por eso la 

28 Tomando prestado el Tractatus LogicoPhilosophicus, 7 de Wittgenstein: 
«De lo que no se puede hablar, mejor es callarse».

29 Añadiendo el «no» de la ed. príncipe y la 1ª redacción; así Pacho, en con-
traste con Ruiz-Rodríguez.
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discusión de la oración contemplativa en el comentario de la tercera 
estrofa, que aparentemente baja la temperatura de Llama durante va-
rias páginas, es de hecho de una pieza con toda la obra. Describe lo 
que sucede en la oración cuando la entrega de Cristo es dominante:

Que pues Dios entonces en modo de dar trata con ella con noticia sencilla 
amorosa, también el alma trate con él en modo de recibir con noticia o 
advertencia sencilla y amorosa, para que así se junte noticia con noticia y 
amor con amor (LB 3,34).

A su vez, la Palabra resucitada del Padre requiere el silencio de 
alma para poder entrar. La contemplación permite que Cristo sea el 
Señor en la vida de la persona, ya que ella ya no dicta los términos 
ni busca la fuga a tierras más familiares:

No es posible que esta altísima sabiduría y lenguaje de Dios, cual es la 
contemplación, se pueda recibir menos que en espíritu callado y desarri-
mado de sabores y noticias discursivas (LB 3,37; cf. 1,5).

La maravilla, la belleza y la falta de aliento de Llama es por lo 
tanto intrínseca a su testimonio, comunicando el exceso del Cris-
to resucitado cuyo amor transciende nuestras limitaciones. «Nadie 
puede decir: “Jesús es el Señor” si no está movido por el Espíritu 
Santo» (1Cor 12,3). En Llama, el Espíritu del Esposo está estable-
ciendo el señorío de Cristo.

Sobre la base de esta lectura de Llama como testimonio de la 
entrega de Cristo, nos centramos ahora en dos aplicaciones: Llama 
como lo que el Resucitado hace en el creyente; y Llama como la 
propia canción de Cristo en la mañana de Pascua.

6.  llaMa CoMo una dEClaraCión dE lo quE El CrisTo 
rEsuCiTado haCE En El CrEyEnTE

Pablo dice a los Filipenses (3,9-11) que su deseo es conocer a 
Cristo y el poder de su resurrección. Desde allí, puede compartir 
los sufrimientos de Cristo; y así, espera alcanzar la resurrección de 
los muertos. El movimiento comienza con el conocimiento de Jesús 
resucitado. Desde allí, se puede recorrer el camino de la Cruz, y ser 
transformado por ella. Nuestro enfoque en el testimonio de Juan 
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sobre el Cristo resucitado es la espiritualidad en su forma más prác-
tica. Es ese otro amor más grande, el que hace fácil abandonar toda 
lealtad competidora (1S 14,2). Aquí queremos destacar un aspecto 
particular de la obra de Cristo resucitado en el creyente, como se 
muestra en Llama, a saber, la extrema intensidad del amor de Cristo.

Hemos visto que Llama declara el efecto del Espíritu del Cristo 
vivo. La unidad del Resucitado con el Espíritu se expresa brillante-
mente a través de las imágenes de la segunda estrofa: el protagonista 
es una mano, y un toque, y un cauterio: el toque de una mano que 
cura (cf. LB 2,1-2). El Cristo resucitado (el toque) es uno con el 
Padre (la mano que toca) en el Espíritu (el poder curativo del toque). 
La alegría del amor de la Trinidad (ese amor cantado en Romances y 
Fonte) es la clave del acontecimiento de la resurrección. 

Juan lee las Escrituras a la luz de este criterio: «Nuestro Dios es 
un fuego devorador» (Dt 4,24), «es a saber, fuego de amor. El cual 
como sea de infinita fuerza, inestimablemente puede consumir y 
transformar en sí el alma que tocare» (LB 2,2). Leyendo el texto de 
Deuteronomio, o su interpretación en Hebreos 12,29, «el amor» es 
algo que apenas haría comprensible lo que significa «fuego devora-
dor». Pero para Juan, es simplemente obvio que el tipo de fuego de-
vorador que es Dios, es un fuego de amor, que transforma en amor. 
Lo que Cristo hace en el creyente, a través de su Espíritu, es involu-
crarle en su amor: «Y por cuanto este divino fuego en este caso tiene 
transformada toda el alma en sí, no solamente siente cauterio, mas 
toda ella está hecha cauterio de vehemente fuego» (LB 2,2). Esto es 
lo que hace el Espíritu del Esposo; define a Cristo resucitado:

Y como él sea infinito fuego de amor, cuando él quiere tocar al alma algo 
apretadamente, es el ardor del alma en tan sumo grado de amor que le 
parece a ella que está ardiendo sobre todos los ardores del mundo (LB 2,2).

El amor aquí significa entregarse a la persona amada. Ese es el 
fuerte sentido de «comunicarse» en Juan: no solo «estar en comuni-
cación con» una persona, sino «comunicarse a» la persona. Esto es 
evidente en el propio poema: la llama entra, se adentra, en el centro 
más profundo del alma. El fuego no permanece fuera, calentando 
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a distancia; se abre camino, con todo su ser, hacia la realidad más 
profunda de la persona. Esa llama es el Espíritu del Esposo. Lo que 
hace el Cristo resucitado, a través de su Espíritu, es entrar en noso-
tros; al hacerlo se está entregando a nosotros.

En la unión del amor, cuando el alma se ha purificado de la au-
to-adoración, el Esposo puede ser él mismo, puede actuar como 
realmente es, sin dilución o atenuación.

Porque cuando uno ama y hace bien a otro, hácele bien y ámale según su 
condición y propiedades; y así tu Esposo, estando en ti, como quien él es 
te hace las mercedes (LB 3,6).

El párrafo explica cómo es el Esposo cuando no se imponen res-
tricciones: ama con poder y sabiduría, con bondad sin límites, con 
santidad y justicia, con misericordia, compasión y bondad, con fuer-
za y delicadeza sublimes, con un amor puro y sin contaminar, un 
amor genuino y generoso, sin interés propio, «solo por hacerte bien». 
El testimonio de Juan de lo que Cristo es para él alcanza este clímax:

...y como él sea la virtud de la suma humildad, con suma bondad y con 
suma estimación te ama, e igualándote consigo, mostrándosete en estas 
vías de sus noticias alegremente [Sab 6.17] con este su rostro lleno de 
gracias y diciéndote en esta unión suya, no sin gran júbilo tuyo: Yo soy 
tuyo y para ti, y gusto de ser tal cual soy por ser tuyo y para darme a ti 
(LB 3,6)30.

Lo que queremos decir es que esta experiencia («experiencia» 
como realidad, reconocida y recibida) del Esposo (como Cristo, Hijo 
del Padre en el Espíritu) es importante para la Cristología. Revela a 
Cristo irradiando los atributos divinos brillando a través de su carne 
resucitada. De esta manera Cristo se comunica asimismo, se entrega a 
la persona amada. Este es el significado del amor en Llama. Cuando 
se le permite ser él mismo, esto es lo que hace el Cristo resucitado.

Llama nos permite visualizar la Cristología, reconocer al Cristo 
resucitado en su vitalidad e impulso. Hemos hablado de la intensidad 
del amor, del don de sí mismo, que caracteriza a este Cristo. También 

30 Cf. LA 3,6: «igualándose consigo».
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es importante destacar el alcance cósmico de este amor; cómo, en 
Llama, Cristo por medio de su Espíritu está trabajando, atrayendo a 
todos hacia sí mismo (Jn 12,32), llenando todas las cosas (Ef 4,10), 
poniendo a todos sus enemigos bajo sus pies (1Cor 15,25). Espe-
cíficamente, Llama nos muestra a Cristo reclamando la historia, el 
futuro y el cosmos.

Cristo, a través de su Espíritu, reclama la historia. Esa es la im-
plicación del cauterio, el fuego ardiente en una herida y convirtién-
dola en una herida de fuego; así también con el Espíritu del Esposo:

Este cauterio de amor, que en el alma toca, ahora esté llagada de otras 
llagas de miserias y pecados, ahora esté sana, luego la deja llagada de 
amor, y ya las que eran llagas de otra causa quedan hechas llagas de amor 
(LB 2,7).

El amor de Cristo aquí recupera el pasado de la persona. No lo 
abroga; más bien, convierte lo que está más perdido y es más ver-
gonzoso en una fuente de comunión con Dios, como Jesús con la 
mujer a quien se le perdonó mucho porque amaba mucho.

Este trabajo de recuperación se extiende para alcanzar al cos-
mos. Así que, en la cuarta estrofa, el despertar de la Palabra es el 
despertar del alma por la Palabra, para participar en su vista, y para 
conocer la creación a través de Dios, y así en su verdad, en lugar 
del conocimiento de segunda mano al que estamos acostumbrados 
(LB 4,5). El efecto transformador del amor de Cristo permite al cre-
yente releer el universo, mirarlo como Él lo ve: «En lo que parece 
al alma que todo el universo es un mar de amor en que ella está en-
golfada, no echando de ver término ni fin donde se acabe ese amor, 
sintiendo en sí [...] el vivo punto y centro del amor» (LB 2,10).

El amor de Cristo reclama el futuro. En Llama, el magnetismo 
escatológico de Cristo puede tener su efecto completo. Juan ve la 
muerte como la puerta a «la acabada posesión de la adopción de 
los hijos de Dios» (LB 1,27), el cumplimiento de la filiación, de 
la adopción en Cristo. La ve como un evento en el que el amor de 
Cristo resucitado se ha vuelto irrefrenable: los ríos de amor en la 
persona se hinchan y se acumulan y avanzan para desembocar en el 
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océano (LB 1,30). Aquí es donde el Espíritu del Esposo está guian-
do, el término apropiado de toda la acción de Cristo: «Mas [...] 
aunque estos motivos del Espíritu Santo son eficacísimos en ab-
sorber al alma en mucha gloria, todavía no acaba hasta que llegue 
el tiempo en que salga de la esfera del aire de esta vida de carne y 
pueda entrar en el centro del espíritu de la vida perfecta en Cristo» 
(LB 3,10)31.

Así es el Cristo resucitado, cuando se le permite ser él mismo: 
un fuego infinito de amor que cura nuestro pasado, reclama nuestro 
futuro y llena el cosmos.

7.  LLama CoMo una vEnTana a la ProPia rEsurrECCión  
dE JEsús

Llama ha declarado lo que el Cristo resucitado, a través de su Es-
píritu, quiere hacer en el creyente. Ahora vamos a revertir el patrón, 
y buscar en Llama una palabra sobre lo que la resurrección puede 
haber significado para el mismo Jesús.

Esto tendrá que ser analógico. En primer lugar, porque, por muy 
translúcida y adelgazada que sea la tela (LB 1,32), el testimonio de 
Juan permanece de este lado de la eternidad: un amor perfeccionado 
que está aún a una distancia inconmensurable de la plenitud esca-
tológica. De hecho, esto le da a Llama su tensión y dirección: «Por 
eso, es grande negocio ejercitar mucho el amor, porque, consumán-
dose aquí el alma, no se detenga mucho acá o allá sin verle cara a 
cara» (LA 1,28)32. Dado que, al resucitar, Jesús ha pasado ahora a 
través del velo, lo que Llama podría sugerir es una percepción de 
ese camino desde su punto de partida.

El paradigma que encontramos en Llama debe ser analógico por-
que, en segundo lugar, el tema de la comparación es el Hijo de Dios: 
cualquier luz que el testimonio de Juan pueda arrojar solo puede ser 

31 Cf. más en iain MaTThEw, «Memory, and Hope in eternal life. “The 
memory has changed into eternal apprehensions of glory” (2N 4.2)», en Tere
sianum, 2 (2019), 403-436.

32 Cf. LB 1,34: «...sin ver a Dios».
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un término post quem. Juan confiesa que el misterio de Cristo es 
insondable, una invitación sin fin, mayor que la cual nada más gran-
de se puede experimentar, «porque todas estas mercedes son más 
bajas que la sabiduría de los misterios de Cristo, porque todas son 
como disposiciones para venir a ella» (CB 37, 4). Por estas razones, 
Llama, en particular como testimonio de la propia resurrección de 
Cristo, es «tanto menor de lo que allí hay, como lo es lo pintado que 
lo vivo» (LB pról. 1).

Sin embargo, la verdadera anticipación de la eternidad en el ma-
trimonio místico33 y la participación real en la relación del Hijo con 
su Padre en el Espíritu, a la cual Llama canta,34 nos permiten mirar 
a esta obra para ayudar a visualizar la Pascua. Considerando Llama 
como testimonio de la acción de Cristo resucitado en el creyente, 
nos centramos en la intensidad del amor revelado allí. Ahora, al mi-
rar Llama como una ventana a la experiencia de Jesús, somos con-
ducidos al intercambio de amor entre el Padre y su Hijo. La alaban-
za del místico a Dios es un eco de la oración de Jesús en la mañana 
de Pascua, una ventana a su corazón, a la relación con el Padre que 
lo liberó de la muerte. «¡Oh encendido amor, que con tus amorosos 
movimientos regaladamente estás glorificándome según la mayor 
capacidad y fuerza de mi alma!» (LB 1,17).

Al considerar la resurrección de Jesús a la luz de Llama, nos 
centraremos en dos aspectos. El segundo será la resurrección como 
«gloria». El primero es la penetración total del amor del Padre; cómo 
su amor abarca todos los aspectos de su Hijo encarnado, incluyendo 
su carne.

Juan explica el más profundo centro en términos dinámicos, no 
solo como la dimensión más íntima de la persona, sino como el en-
foque de la persona y el término de su orientación. Estar en el más 
profundo centro es estar «centrado» en el Otro con la totalidad de 
uno mismo. La «herida hasta el centro» del Espíritu es reclamo que 
la persona dirige al Amado: «es decir que, cuanto alcanza la sustan-

33 Cf., por ejemplo, LB 1,27; 1,14.
34 Cf., por ejemplo, LB 3,77-84; 2,34.
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cia, virtud y fuerza del alma la hiere y embiste el Espíritu Santo» 
(LB 1,14). El Espíritu capacita a la persona para amar. Estar centra-
do supone que el amor ha alcanzado la velocidad de crucero, nada 
le retiene: «cuando ella hubiere llegado según toda la capacidad de 
su ser y según la fuerza de su operación e inclinación, habrá llegado 
al último y más profundo centro suyo en Dios, que será cuando con 
todas sus fuerzas entienda, ame y goce a Dios» (LB 1,12).

Esto puede ofrecer una ventana a la resurrección de Jesús. Pe-
dro en Pentecostés dijo cómo David «anunció la resurrección del 
Mesías cuando dijo que no sería abandonado en el abismo ni su 
cuerpo vería la corrupción» (Hch 2,31). Allí el Espíritu de su Padre 
reclamó todo el ser de Jesús, reclamó su carne, porque era entera-
mente capaz, incluso ahora en la carne entregada en la muerte, de 
ser penetrado por el don de sí mismo de su Padre. La resurrección 
de Jesús corresponde a su ser «según toda la capacidad de su ser 
y según la fuerza de su operación e inclinación» dada a su Padre. 
Jesús fue así desde el principio; tal sería la implicación, de todos 
modos, de lo que Juan de la Cruz tiene que decir sobre la madre 
de Jesús, «desde el principio [...] siempre su moción fue por el Es-
píritu Santo», y con mayor razón del propio Jesús (3S 2,8). Sin 
embargo, cada momento de su historia fue un nuevo umbral, una 
expansión de la pertenencia, el aprendizaje de la obediencia (des-
cubriendo las dimensiones de la entrega) a través de lo que sufrió 
(Hb 5,8); la formación de más «centros». La Resurrección sería el 
mismo Jesús tan centrado en su Padre que incluso su carne entraría 
en el torbellino del Espíritu.

«Padre, ha llegado la hora; glorifica a tu Hijo» (Jn 17,1). Lla
ma nos sensibiliza sobre la magnitud de lo que está en juego aquí. 
«Totalmente es indecible lo que el alma conoce y siente en este re-
cuerdo de la excelencia de Dios [...] siendo comunicación de la ex-
celencia de Dios en la sustancia del alma...» (LB 4,10)35. Donde la 
excelencia de Dios se experimenta místicamente, el cuerpo necesita 

35 M. hErráiz propone este texto como la definición de gloria de Juan 
(o. c.), 379.
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ser protegido para no sentirse abrumado36. Incluso así, Juan conoce 
en Llama una reivindicación del cuerpo por el Espíritu de Dios:

Y de este bien del alma a veces redunda en el cuerpo la unción del Espí-
ritu Santo y goza toda la sustancia sensitiva, todos los miembros y huesos 
y médulas [...] con sentimiento de grande deleite y gloria, que se siente 
hasta los últimos artejos de pies y manos. Y siente el cuerpo tanta gloria 
en la del alma que en su manera engrandece a Dios (LB 2,22)37.

Aquí se habla de la resurrección. El cuerpo de Jesús entregado al 
Padre hereda la excelencia de Dios. El cuerpo de Jesús ha sido entre-
gado de tal manera por el Hijo que es diafanía del resplandor divino; 
no necesita protección, porque ahora es uno con la gloria de Dios. La 
exclamación de Juan tiene un toque de Domingo de Pascua: «¡Oh 
gran gloria de almas que merecéis llegar a este sumo fuego, en la cual, 
pues hay infinita fuerza para os consumir y aniquilar, está cierto que, 
no consumiéndoos, inmensamente os consuma en gloria!» (LB 2,5). 

De manera similar, las palabras iniciales del comentario de Juan, 
que muestran la obra glorificadora del Espíritu, ofrecen una ventana 
al Espíritu que resucitó a Jesús de la muerte. Ciertamente el texto 
nos recuerda el carácter analógico de lo que estamos haciendo: en-
fatiza la dimensión del «todavía no» de la escatología de Juan, y nos 
recuerda la alteridad de Jesús, el Hijo de Dios. Al mismo tiempo es-
tas palabras nos ayudan, en su belleza y espontaneidad, a mirar más 
allá del velo a la gloria recibida por el Jesús resucitado:

Sintiéndose ya el alma toda inflamada en la divina unión, y ya su paladar 
todo bañado en gloria y amor, y que hasta lo íntimo de su sustancia está 
revertiendo no menos que ríos de gloria, abundando en deleites, sintiendo 
correr de su vientre los ríos de agua viva que dijo el Hijo de Dios que sal-
drían en semejantes almas, parécele que, pues con tanta fuerza está trans-
formada en Dios y tan altamente de él poseída y con tan ricas riquezas de 
dones y virtudes arreada, que está tan cerca de la bienaventuranza que no 
la divide sino una leve tela (LB 1,1).

36 «Porque así como Dios muestra al alma grandeza y gloria para regalarla 
y engrandecerla, así la favorece para que non reciba detrimento, amparando el 
natural» (LB 4,12).

37 Cf. LB 3,7: «En lo cual eres maravillosamente letificada según toda la ar-
monía de tu alma y aun de tu cuerpo, hecha todo un paraíso de regadío divino».
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Porque el alma está tan cercana a «la vida eterna», y «la llama 
delicada de amor que en ella arde, cada vez que la está embistiendo, 
la está como glorificando con suave y fuerte gloria», le pide al Espí-
ritu Santo que termine el trabajo para «glorificarla entera y perfec-
tamente» (LB 1,1). Esa glorificación total y perfecta sería el último 
umbral más allá del cual se encuentra la resurrección de Jesús.

«Padre, ha llegado la hora; glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te 
glorifique a ti» (Jn 17,1). Como Jesús es glorificado, hasta su carne, 
por el Espíritu de amor del Padre, así él en la mañana de Pascua da 
gloria a su Padre. Llama sugiere esto sobre todo. El poema ¡Oh lla
ma...! es, formalmente, una canción de alabanza. Esto es cierto tam-
bién para Noche, Cántico, Fonte, y, a su manera, para los Romances. 
La alabanza es la postura más característica de Juan, su palabra que 
ha sido purificada en la noche. Su poesía es la alabanza de la Pascua, 
forjada en la noche del espíritu, «porque en este sepulcro de oscura 
muerte la conviene estar para la [espiritual] resurrección que espera» 
(2N 6,1). Y recomienda a sus amigos que ellos también maten todo lo 
que pueda impedir «la resurrección interior del Espíritu» (Carta 7). La 
poesía de Juan es una alabanza a la resurrección, y nos sugiere la voz 
del Resucitado. Así que la alabanza de Juan a la mano dulce del Padre 
nos sugiere la alabanza de Jesús a su Padre en ese primer Domingo: 

Mas tú ¡oh divina vida!, nunca matas sino para dar vida, así como nunca 
llagas sino para sanar. Cuando castigas levemente tocas, y eso basta para 
consumir el mundo, pero cuando regalas, muy de propósito asientas; y así, 
del regalo de tu dulzura no hay número (LB 2,16).

De hecho, nuestras dos aplicaciones de la tesis de que Llama 
revela la vida de Cristo resucitado, a saber, Llama como el efecto de 
Cristo resucitado en el creyente (sección 6), y como una ventana a la 
propia resurrección de Jesús (sección 7), se unen en la enseñanza de 
Juan: lo que el Esposo da a la esposa es precisamente una participa-
ción en su propia relación con su Padre.

En consecuencia, al final de la tercera estrofa, en el impresio-
nante comentario de Juan sobre su Querido,38 el alma ha participado 

38 La estrofa 3 del Querido de Llama hace eco de la estrofa 34 de Cántico 
A, donde el esposo es «su querido», identificado como «el Verbo» (CA 34).
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en el intercambio amoroso de la Santísima Trinidad. Esto significa 
el alma ofreciendo el Espíritu Santo a Dios, «como hijo de Dios 
adoptivo» (LB 3,78), es decir, que se hace partícipe de la filiación de 
Jesús, y por lo tanto está capacitada para dar la esencia divina según 
el modelo del Hijo que recibe todo de y devuelve todo al Padre (Jn 
17,10; LB 3,79). El sentido sugiere que el Querido del alma es Cris-
to, quien la involucra en su relación de amor con el Padre:

[El alma] ama por el Espíritu Santo, como el Padre y el Hijo se aman, 
como el mismo Hijo lo dice por San Juan, diciendo: «La dilección con 
que me amaste esté en ellos y yo en ellos» (LB 3,82; Jn 17,26).

Aquí es también donde la obra concluye: un despertar de Cris-
to el Verbo en el alma (su despertar) en el que el Verbo respira el 
Espíritu Santo, absorbiéndola en el Espíritu Santo y capacitándola 
con el amor del Espíritu. «Porque siendo la aspiración llena de bien 
y gloria, en ella llenó el Espíritu Santo al alma de bien y gloria, en 
que la enamoró de sí sobre toda lengua y sentido en los profundos de 
Dios» (LB 4,17).

¿Acaso esto no es otra cosa que la acción del Jesús resucitado 
en el Domingo de Pascua, que se repite de nuevo en la Iglesia? Lla
ma nos ha llevado allí. Su espiritualidad es muy práctica y central. 
Su don es el Cristo resucitado que viene, respira, da su Espíritu y 
comparte su misión39. Y los discípulos se llenaron de alegría cuando 
vieron al Señor (Jn 20,19-23). 

* * *

Apéndice: ¡esa coma!

Hemos afirmado que, sintácticamente, la frase matando muerte 
es ambigua. Esto se refleja en la variada colocación de la coma en las 
ediciones modernas: ¿debe caer después de «muerte» o después de 
«matando»? Cualquiera de las dos lecturas apunta a una participación 
en la victoria pascual de Cristo; la última lectura identifica el alma 
más dramáticamente con la propia muerte y resurrección de Jesús. 

39 Cf. también, asombrosamente: CB 39.
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La séptima edición de las Obras Completas de Ruiz-Rodríguez 
(Madrid 2019) dice «matando muerte, en vida...». Por el contrario, 
Eulogio Pacho en su edición crítica adopta la alternativa, «matando, 
muerte en vida la has trocado». Pacho explica su elección basán-
dose en el uso de «trocar» en el comentario (ver por ejemplo LB 
2,1; 2,34). «Es importante tenerlo [el verbo trocar] en cuenta para la 
correcta puntuación del último verso». Interpreta la frase: «matan-
do la vida imperfecta del sentido, tal muerte se ha trocado en vida 
del espíritu» (cf. p. 193 n 1). Ruiz y Rodríguez citan el manuscrito 
de Sanlúcar para explicar su elección en lo relativo a la puntuación. 
Sin embargo, en la quinta edición de las Obras (1993), colocaban la 
coma después de «matando», sin comentario. Ese mismo año apare-
ce la edición de Llama de Cristóbal Cuevas, en la que una nota a pie 
de página explica la colocación de la coma después de «muerte», con 
referencia a Sanlúcar, y al estudio de García de la Concha, impreso 
en su volumen de 2004 Al aire de su vuelo, un trabajo originalmente 
publicado en 1992. Tal vez aquí yace la semilla del cambio hacia la 
lectura «matando muerte, en vida». 

¿Qué versión elegir? Textualmente, la lectura de «matando 
muerte» es más fuerte: la coma aparece después de «muerte» en 
el manuscrito sanluqueño de Cántico A, que el propio Juan había 
revisado y corregido40. Allí la coma después de «muerte» fue de-
jada sin tocar por Juan, quien aún hizo correcciones más tarde en 
el mismo manuscrito41. Aun así, esto puede no ser decisivo. Las 
reglas de puntuación eran fluidas en el siglo xvi42. La puntuación 
de Sanlúcar en la estrofa 4 también es extraña, pero no ha sido 

40 Esta puntuación es claramente visible en la edición facsímil, San Juan de 
la Cruz, Cántico Espiritual y Poesías Manuscrito de Sanlúcar de Barrameda 
(Junta de Andalucía: 1991), volumen I, 211v. Otros manuscritos consultados no 
tienen ninguna puntuación en la línea (copias fotográficas de los manuscritos de 
Jaén y Sacromonte en la biblioteca de Teresianum).

41 Tachando «vivo» y escribiendo «muero» en la estrofa 2 de su «vivo sin 
vivir en mí». Ib. 214r.

42 Cf. iGnaCio arEllano «Punctuation in the texts of the Golden Age and 
Don Quixote», Anales Cervantinos, 15-32, vol. 42 (2010), 18.
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corregida: se pone una coma después de «manso», «Cuán manso, 
y amoroso / recuerdas...»43. En efecto, en una época sin líquido co-
rrector, ¿cómo podría uno «corregir» una coma, sin convertirla en 
una mancha ofensiva? Juan puede haberlo dejado pasar, si es que 
se dio cuenta.

Hay otras razones para favorecer la lectura que coloca «matando» 
independientemente (siguiéndolo inmediatamente, por lo tanto, por 
la coma). Esta última línea de la estrofa dos culmina una serie de 
paradojas en las que el asalto aparentemente negativo al alma es en 
realidad una bendición: el Espíritu la cauteriza, pero dulcemente; el 
Padre la hiere, suavemente. La expectativa es que la última línea sea 
la máxima negatividad para el alma, la cual es aún supremamente 
positiva: matando, das vida.

Como se ha señalado anteriormente, el modelo de lo que Juan 
está describiendo (LB 2,34) es san Pablo en Gálatas 2,20: Vivo yo, no 
yo; mas vive en mí Cristo44. Así que el verso de matando muerte per-
mite al alma decir lo que Pablo dijo: Ya no vivo...; no solo la muerte 
ha sido asesinada; yo mismo he muerto, y Cristo vive en mí. 

Uno de los poemas de Juan en la cárcel proporciona una clave, 
el Romance sobre el salmo «Super flumina Babilonis». El poeta está 
en tierra extranjera: su mazmorra de Toledo; pero más, su condición 
espiritual. Hay un drama que tiene lugar más allá de su cautiverio 
físico. El amor lo ha herido (verso 15), y lo ha reclamado para Sión. 
El hogar de esta Sión no está definido; pero, como antítesis de Ba-
bilonia, coincide en los últimos versos del poema con «la roca que 
es Cristo» (vero 67). El anhelo de Juan por Sión, en su exilio, es un 
anhelo de un amor que no solo lo herirá, sino que lo matará («Díjele 

43 Ib. 211v. CrisTóbal CuEvas, siguiendo a García de la Concha, sigue la 
puntuación de Sanlúcar, en San Juan de la Cruz. Poesías. Llama de amor viva 
(Madrid: 1993), 168 n. 9; así como la 6ª edición de las Obras Completas (Ma-
drid: 2009), a diferencia de la 5ª edición de 1993.

44 «Y de esta manera: Matando muerte en vida la has trocado. Y por eso, 
puede aquí decir el alma con mucha razón con San Pablo: Vivo yo, no yo; mas 
vive en mí Cristo» (LB 2,34). Cf. sección 1 arriba.
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que me matase», verso 17); su vida babilónica lo sofoca, y solo si el 
amor lo mata podrá volver a respirar.

Allí me hirió el amor / y el corazón me sacaba. 
Díjele que me matase, / pues de tal suerte llagaba; [...] 
estábame en mí muriendo, / y en ti solo respiraba; 
en mí por ti me moría, / y por ti resucitaba, 
que la memoria de ti / daba vida y la quitaba45.

Esta esperanza de un amor da muerte al «ego» y libera la vida, 
se expresa también en Cántico. Comentando la séptima estrofa, el 
autor describe tres asaltos al alma: herida, llaga, llaga afistolada. 
Son causados por el conocimiento cada vez más intenso del Amado. 
La herida tiene el potencial de matarla, un asalto que la liberaría. Y 
es el amor el que la matará y la transformará: «hasta que, matándo-
la el amor, la haga vivir vida de amor, transformándola en amor» 
(CB 7,4)46. Esto apoya la elección de Llama para la lectura, «matan-
do, muerte en vida la has tocado», donde no es la muerte (allá) la 
que ha sido asesinada, sino el alma misma la que debe morir, y que 
muere, a través del poder transformador del amor de Cristo, y así 
cobra vida, en él.

45 Romance sobre el salmo «Super flumina Babilonis» versos 15-28.
46 Cf. también «matar» in 7,9; 8,2; 1,18; 9,2-3; 11,8.


