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Resumen: abordando el asunto de la originalidad se pregunta por los ele-
mentos materiales y formales que serían nuevos respecto a las obras anteriores 
de San Juan de la Cruz. Se presentan tres aspectos: originalidad en la forma, 
en el uso de vocabulario nuevo y en el recurso a las fuentes ya aprovechadas 
en otras obras; originalidad en la simbólica del libro de la Llama de amor viva y 
originalidad de algunos temas o asuntos desarrollados en este libro. Supone esta 
operación la comparación con las demás obras, o con otras del entorno del autor. 

Palabras clave: san Juan de la Cruz, Llama de amor viva, originalidad, estruc-
tura, vocabulario, simbólica sanjuanista, estética, pneumatología.

Living Flame of Love: Originality and Structure

Abstract: As regards the question of originality, this article examines the 
material and formal elements that are new with respect to some previous works 
of St John of the Cross. Three aspects are discussed: originality in form, in the 
use of new vocabulary and in the use of sources already employed in other works; 
originality in the symbolism of the book Living Flame of Love; and originality of 
some themes or topics developed in that work. This requires comparison with the 
saint’s earlier writings, as well as with those of other authors in his milieu. 

Key Words: Saint John of the Cross, Living Flame of Love, originality, struc-
ture, vocabulary, Saint John’s symbolism, aesthetics, pneumatology.

Bajo el título que me han encomendado he entendido que se pre-
tende y se espera una presentación del libro de Llama destacando 
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los rasgos supuestamente originales o nuevos que se pueden encon-
trar en él; y, de paso, destacar la repercusión que esta originalidad 
eventualmente tenga sobre la estructura final del libro.

Abordando el asunto de la originalidad me preguntaré simple-
mente por los elementos materiales y formales que serían nuevos 
en la obra conocida del autor. Lo haré en tres momentos: originali-
dad en la forma y en el uso de nuevo vocabulario y de las fuentes; 
originalidad en la simbólica del libro de la Llama y originalidad de 
algunos temas o asuntos desarrollados en este libro. Supone esta 
operación la comparación con las demás obras, o con otras del en-
torno del autor. Aquí me limito a señalar algunos rasgos de esa ori-
ginalidad o novedad de Llama respecto a las obras temática y crono-
lógicamente precedentes del corpus sanjuanista. 

Como en el Prólogo del Cántico compara su situación de escritor 
y plantea su problema expresivo (su lucha con lo inefable), paran-
gonándolo con el de los escritores sagrados, en quienes el Espíritu 
Santo, al no «poder dar a entender la abundancia de su sentido por 
términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y 
semejanzas» (C Pról.,1). No tiene Juan de la Cruz empacho alguno 
en equiparar su situación de místico en trance de interpretar sus ex-
periencias y de comunicarlas, con la que afrontaron y padecieron en 
su trato con Dios los profetas o salmistas del Antiguo Testamento. 

Esto es sabido, pero en el prólogo de Llama añade a esa perpetua 
lucha con lo inefable, con la insuficiencia del leguaje, otra confesión 
extraña o maravillosa, una primera novedad original: el autor de los 
versos no dispone de la clave de interpretación. Necesita una nueva 
noticia y calor para poder interpretarlos. De hecho, hubo de esperar 
otro trance místico hasta «ahora que el Señor parece que ha abierto 
la noticia y dado algún calor» (Pról.1). La prosa también nació liga-
da a un rebrote de la experiencia original, en trance.

¿En qué es original? ¿Qué hay de nuevo en Llama?

La raíz del libro se adentra en la tierra fértil de la biografía del 
autor, concretamente en el episodio de sus relaciones con Dª Ana de 
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Peñalosa. No es nuevo el ámbito o atmósfera en que arraiga la obra: 
el primitivo carmelo teresiano es el campo de surgimiento donde se 
dan las condiciones de posibilidad de estos regalos e intercambios 
espirituales y poéticos, hay concursos y desafíos de canciones, hay 
atmósfera favorable y estima que propicia estos usos; es conocido. Lo 
nuevo y original en el caso de la Llama es la entrada de una seglar1 en 
el círculo poético y espiritual que santa Teresa había propiciado.

a)  En la experiencia, en el sentimiento: (v. gr. Ll 1, vs. C 1,1)

Si avanzamos hacia el interior de la obra, hemos de empezar pre-
guntando al autor por su conciencia de originalidad o novedad. Y 
nos responde negativamente: «... todavía estas canciones tratan del 
amor ya más calificado y perfeccionado, en ese mismo estado de 
transformación. Porque, aunque es verdad que lo que éstas y aqué-
llas dicen todo es un estado de transformación y no se puede pasar 
de allí en cuanto tal, pero puede con el tiempo y ejercicio calificarse, 
como digo, y sustanciarse mucho más el amor» (Pról.3).

No hay tema nuevo. Ya lo ha tratado. Así pues, el autor sabe que 
se propone la composición de un libro nuevo sobre un asunto ya 
tratado. «Lo que estas y aquellas dicen todo es un estado». Buscará 
la originalidad no en el tema o en la situación a describir, sino en 
la calidad y profundidad de la experiencia narrada (el amor) y de la 
argumentación exhibida. El calificarse y sustanciarse del amor le 
obligará a un modo nuevo de retórica... 

Ya en el uso de las formas expresivas tradicionales aparece otra 
cierta originalidad de partida: el uso de la lira de seis pies. Origina-
lidad que le obliga a anotar el modelo de donde la toma para avisar 
al lector de que esta novedad es imitación. No llega a convencer su 
referencia, pues la estrofa aludida, la estancia garcilasiana, tenía tre-
ce versos y él la ha cortado, o simplemente ha añadido un verso a la 
lira de cinco que ya ha hecho sonar en Noche y Cántico.

1 En el Memorial (julio de 1578) al nuncio Sega los calzados, entre las 
«acusaciones» a los descalzos incluyen esta: «...y a las monjas que han fundado 
(no mencionan a Teresa de Jesús) enseñan que hagan coplas y versos, y ellos les 
envían los que hacen». MHCT 2, doc. 158, 14-19.
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También de carácter formal es la innovación en cuanto al género 
literario. Más bien en cuanto a la mezcla de géneros que inserta en 
el libro; mezcla de géneros literarios (declaraciones + prolongacio-
nes líricas + breves tratados + narraciones y testimonios + didáctica 
o cautelar + metalingüística) exigida por la naturaleza de su propó-
sito y por su punto de partida.

Pero no es en la inventio (acopio de materiales) ni en la dispo­
sitio (articulación del discurso), sino en la elocutio (recursos en el 
modo de decir), por usar los términos de la retórica, donde se mani-
fiesta más y mejor la originalidad de Llama. Basta la comparación 
entre el comienzo de Subida («toda la doctrina que entiendo tra­
tar...») de la Noche Oscura («Dice el alma el modo y manera que 
tuvo en salir...»), del Cántico («Cayendo el alma en la cuenta...») y 
el comienzo de la Llama («Sintiéndose ya el alma toda inflamada ... 
y ya su paladar todo bañado ... y que hasta lo íntimo de su sustancia 
está revertiendo ... abundando en deleites ... sintiendo correr de su 
vientre ... que la está embistiendo, y la está como glorificando...»).

La nota y el tono dominante en este libro va a ser el sentimien­
to, no el argumento ni el mandamiento. El pathos, no el logos ni 
el ethos, dominará la temperatura del color de este escrito. Llama 
en verdad es un libro patético: sobre el sentimiento y resentimien-
to de lo divino. Aquí radica su especial diferencia con los demás. 
Escrito después de haber padecido a Dios, o mejor padeciendo aún 
a Dios. Hablando por la herida que todavía sangra, o que de nuevo 
se abre por la nueva noticia y calor. Podríamos decir que todo el 
libro está en la situación afectiva descrita más adelante: «...como 
está puesta en el sentir de Dios, siente las cosas como Dios, [...] 
que todas las cosas le son nada, y ella es para sus ojos nada. Solo su 
Dios para ella es el todo» (1,32). «¿Quién dirá, pues, lo que sientes, 
¡oh dichosa alma!, conociéndote así amada y con tal estimación en-
grandecida?» (3,7). Decir el sentimiento, este es el propósito funda-
mental. Esta originalidad del escrito afecta a su tono y estilo. Tono 
mayor, enunciación elevada, entusiasmo expresivo, predominio de 
la exclamación, la interjección y declinación hacia el vocativo: in-
terpela, provoca, llama, despierta. Excitator ecclesiae es fray Juan 
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de la Cruz siempre, aquí de otro modo. Tono y estilo que no preten-
de ser original por el prurito de la novedad, sino más bien originar 
nueva admiración, nueva experiencia, o al menos, nuevo deseo de 
experiencia. Es provocación e incitación mediante la exhibición de 
novedades atractivas, para que el lector se maraville2. Para que crea 
y creyendo tenga vida. Es su modo de convencer o de contagiar: 
conmover. Admirar para suscitar deseo y compromiso.

Resulta pues, una verdadera teología exclamativa —interjectiva— 
admirativa: Llama opera un regreso en este final del camino al princi-
pio de la sabiduría: a la admiración original y al silencio maravillado. 

Contiene igualmente una teología afectiva, consciente y reflexi-
vamente practicada: «Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio 
con que habla en estas cuatro canciones, pone en todas ellas estos 
términos: “¡oh!” y “¡cuán!”, que significan encarecimiento afectuo-
so; los cuales, cada vez que se dicen, dan a entender del interior más 
de lo que se dice por la lengua. Y sirve el “¡oh!” para mucho desear 
y para mucho rogar persuadiendo. Y para entrambos efectos usa el 
alma de él en esta canción, porque en ella encarece e intima el gran 
deseo, persuadiendo al amor que la desate» (1,2).

Por eso el autor no reclamará del lector ni imitación ni evitación: 
solo admiración y exclamación, solo fe y deseo, que él se encarga de 
provocar este con encarecimiento afectuoso de la gracia descrita. Exi-
ge una postura nueva y flexible: no imitar, ni siquiera aprender o com-
prender: admirar y romper límites de la comprensión de las palabras 
sobre Dios y sobre el hombre. Dejarse vivificar por su palabra: creer 
cómo es Dios y cómo es de venturosa la suerte final de quien ama.

b)  Un movimiento pendular y en espiral

Hay otra originalidad que podemos llamar estructural o esque-
mática. En el libro de la Llama el crecimiento o aumento de sentido 

2 «Y no hay que maravillar que Dios haga tan altas y extrañas mercedes a 
las almas que él da en regalar, porque si consideramos que es Dios, y que se las 
hace como Dios y con infinito amor y bondad, no nos parecerá fuera de razón» 
(Pról.2).
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se da por acumulación y repetición. Su avance, sin embargo, no es 
lineal y ascendente, sino que progresa en un movimiento espiral. No 
se describen nuevas etapas o distintos estados, no hay suplementos 
añadidos en el proceso espiritual ya visto en Subida, Noche y Cánti-
co; simplemente se repiten los temas y situaciones, pero en un plano 
diverso, más alto, desde otro nivel, con otro color. La primera y la 
última canción, de hecho, se colocan en el mismo periodo espiritual, 
no marcan un progreso; pero como el fuego se eleva, arremolina y 
apresura en su ascensión con una apasionada ansiedad del todo hu-
mana, así el texto en su continuo fluir se eleva en incesante actividad 
replicativa retroalimentada

Es sabido que la repetición y la integración de tópicos comunes en 
contextos nuevos forma parte del método o de los modos redacciona-
les o compositivos de San Juan de la Cruz. Repetición e integración le 
llevan a la innovación. La calificación y sustanciación de la experien-
cia le obligan a una nueva calificación de su modo de decir.

Tratará por ese medio de promover en nosotros la experiencia 
o al menos el deseo de la experiencia, y provocar el apetito. A este 
fin conspiran todos los recursos —que no son pocos— de artista del 
lenguaje. Para lograr esto conjura o convoca todas las fuerzas de su 
capacidad poética.

Sin embargo, confiesa que le faltan referencias o tópicos dentro 
de la reserva colectiva de convenciones históricamente acopiada o 
coleccionada por los espirituales (comunidad de sentido a la que se 
dirige), es decir: sus lugares comunes: Si «con dificultad se habla...» 
con dificultad se entiende. El libro será un esfuerzo de construir un 
juego de lenguajes y tópicos nuevos que harán o construirán al fin 
del camino al lector competente. 

Este proceso que representa bien la línea espiral, a veces ascen-
dente como fuego arrebatado, otras descendente en remolino abis-
mado, ofrece una primera forma de estructurar este libro, rebelde a 
todo orden como el fuego. Pero en el texto se reconoce otra estruc-
tura de fondo que brinda otro esquema para dar soporte estructural y 
articular las partes indeterminadas del escrito. Se trata de la sucesiva 
atención pendular a los momentos presentes, pasados y futuros del 
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proceso espiritual descrito en la obra. Por eso no se pueden consi-
derar digresiones o excursus los párrafos dedicados al pasado en 
la 1ª y 2ª estrofas. Son pertinentes y necesarios. Solo el tratadillo 
de los tres ciegos (3,27-67) podemos considerarlo verdadera digre-
sión. Ya en el poema estaba anunciada esa continua atención a lo 
precedente y a lo futuro3; no quiere el autor que olvidemos que las 
gracias tan exuberantes y deliciosas del momento del amor en llama 
arraigan y dependen de los momentos precedentes de humillaciones 
y oscuridades. Los protagonistas son los mismos y los momentos 
del camino integran el pasado en el presente. Nada se pierde, todo 
fructifica... De ahí esa insistencia en comparar el ahora con antes, 
en señalar las secuencias y las rupturas, la continuidad y novedad 
que se anuncian. Al sabor de vida eterna acompaña la conciencia de 
la deuda pagada. Es original la experiencia de Llama porque arraiga 
en el humilde origen de las purificaciones primeras, porque radica 
en las iniciales determinaciones. El futuro opera como acicate para 
una vivencia arraigada, realista no evasiva de los momentos gozo-
sos. El lector ha de seguir al autor en ese triple y sucesivo enfoque 
o encuadre de sus diversos planos: atención y descripción de las 
gracias y experiencias del momento presente de la unión de amor 
transformante, evocación del pasado y por tanto de las exigencias 
y purificaciones ya vividas, pues sin ellas esto sería imposible, y 
preanuncio o pregustación de lo que está por venir.

c) � ¿Hay originalidad en el uso de las fuentes: experiencia, 
Sagrada Escritura, ciencia?

Quizá podremos también rastrear su originalidad en el uso de sus 
fuentes. Confiesa en el prólogo que echará mano de las de siempre, 

3 En la c. 1ª: tiernamente hieres (presente) ya no eres esquiva (en el pasado 
lo era), acaba ya, rompe (imperativo u optativo con deseo vehemente del futu­
ro). En la 2ª: ¡Oh cauterio, oh llaga, oh mano, oh toque! (degustación admirada 
del presente), deuda pagada y has trocado (pasado perfecto), a vida eterna sabe 
(pregustación del futuro). En la 3ª: calor y luz dan (presente), sentido que esta-
ba oscuro y ciego (pasado) extraños primores (futuro), y en la 4ª: ...recuerdas... 
aspiras... moras... llenas... enamoras... (todo en presente pleno).
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tejerá su tapiz con los tres hilos fuertes con los que ya ha trenzado 
sus obras párrafo a párrafo. Es decir: experiencia, Sagrada Escritura 
y ciencia común.

Llama no es original en cuanto a los materiales de su inventio: 
extrae siempre el material constructivo de las mismas canteras. 
Come de su propio huerto. Cultivados los símbolos en el jardín de 
los poemas, sirve las alegorías cosechadas en la mesa de las decla-
raciones.

1.  Experiencia: si en Cántico le escuchamos decir que «no pien-
so afirmar cosa de mío, fiándome de experiencia que por mí haya 
pasado, ni de lo que en otras personas espirituales haya conocido o 
de ellas oído» (C Pról.4), en Llama repite: «... y con este presupues-
to, arrimándome a la Escritura divina, y como se lleve entendido 
que todo lo que se dijere es tanto menor de lo que allí hay, como 
lo es lo pintado que lo vivo, me atreveré a decir lo que supiere» 
(Ll Pról.1). Nada original hay en Llama a este propósito. Si bien, 
encontramos la comprobación palmaria de un recurso, más abun-
dante de lo que comúnmente suele suponerse, a «lo que en otras 
personas espirituales haya conocido o de ellas oído». Ha escucha-
do y ha aprendido a decir y sentir en la escucha de otras personas. 
Aquí, en Ll 2, 9-14 especialmente, se delata al narrar e interpretar 
la trasverberación con el trasfondo o sobre la plantilla pautada por 
santa Teresa (Vida 29, 13). Vía lectura o audición ha recibido la ex-
periencia ajena en su texto. Quizá haya que suponer esta táctica en 
muchas otras páginas. Y no solo es nuevo este uso de experiencia 
ajena, sino que ante todo es original la interpretación teológica de 
gracia tan singular (calificada e insertada en su sistema clasificatorio 
como una suerte de cauterio); y de paso señalamos que es también 
original la recepción del carisma y función de fundadora de la M. 
Teresa en el Carmelo masculino. Quizá el primero en reconocerle 
ese don y esa función en la Iglesia. 

2.  Sagrada Escritura: en Llama la búsqueda de argumentos o 
autoridades «arrimándome a la Escritura divina» para que «con au-
toridades ... vaya confirmado y declarado», se convierte en búsque-
da de portavoces o portadores de la experiencia autorizados. Más 
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que argumentos racionales y probatorios, busca experiencias asi­
milables. Busca en la Biblia persona(je)s que hayan experimentado 
lo mismo que el místico. Com-pasivos o em-páticos, que con-sien-
tan antes que con-firmen lo que él vive. Y, por tanto, con su auto-
ridad hagan presentables en el foro eclesial «las cosas raras y de 
que hay poca experiencia [que] son más maravillosas y menos creí-
bles» (1,15). Las «cosas raras y de que hay poca experiencia» son 
las extrañas vivencias de los místicos, que necesitan el disfraz o la 
protección de los personajes de la Biblia para aparecer en la Iglesia 
de aquel tiempo. Su experiencia pretende de este modo y bajo ese 
disfraz bíblico, bajo su amparo, pasar de ser privada a alcanzar ran-
go de pública o eclesial, legitimada por ser igual o comparable a la 
experiencia de los personajes de la epopeya bíblica. Prefiere profe-
tas y visionarios arrebatados al tercer cielo. Su historia personal se 
convierte en historia o biografía de la Esposa por antonomasia. Su 
libro se convierte en una prolongación de los hechos del Espíritu en 
los tiempos místicos. 

Su libro es ante todo un testimonio del poder vivificante y ac-
tual de la Palabra. Sensus plenior llamamos a este uso de la Biblia. 
No solo enseña con una cita o argumenta teológicamente con un 
texto, muestra la presente y actual vitalidad de la Palabra de Dios, 
la capacidad que tiene de engendrar vida y experiencia de fe ahora. 
Testimonio en concreto de que la promesa del Redentor sobre el 
Paráclito y sobre la inhabitación trinitaria en Jn 14,23 se cumple 
hoy y aquí: en la vida que el libro de la Llama recapitula y siempre 
que se den las condiciones. «Y no es de tener por increíble que a un 
alma ya examinada, purgada y probada en el fuego de tribulaciones 
y trabajos y variedad de tentaciones, y hallada fiel en el amor, deje 
de cumplirse en esta fiel alma en esta vida lo que el Hijo de Dios 
prometió» (1,15).

3.  Ciencia: Echa mano el autor de los términos vulgares y usa­
dos, para hacer de la narración, teología, y de la anécdota privada, 
categoría teológica. De un acontecimiento privado, único e indivi-
dual pasa, mediante discurso teológico, a construir un argumento de 
validez universal, de valor público y eclesial, teológicamente com-
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probable, discutible abiertamente, que pretende verdad reconocible 
en el foro y en la academia, en la conversación común; para ello 
toma del utillaje conceptual disponible que le han preparado la fi-
losofía y teología escolásticas de la época. En Llama encontramos 
términos teológicos comunes, pero recargados con nuevo contenido 
experiencial: aspiración, toque, igualdad de amor, deificación, par­
ticipación... Las palabras inertes o quizá vacías por el uso y abuso 
son revitalizadas por la carga mística y poética con que las rellena 
o trasmuta. 

Caso revelador es el uso del opúsculo De Beatitudine en la Lla­
ma: en CB 38,4 había dicho «Hasta llegar a esto no está el alma 
contenta, ni en la otra vida lo estaría, si como dice Santo Tomás in 
opúsculo De Beatitudine, no sintiese que ama a Dios tanto cuanto de 
él es amada. Y, como queda dicho, en este estado de matrimonio espi-
ritual de que vamos hablando en esta sazón, aunque no haya aquella 
perfección de amor glorioso, hay, empero, un vivo viso e imagen de 
aquella perfección que totalmente es inefable». La originalidad de 
la Llama está en enfocar todo el contenido del De Beatitudine a la 
tierra, no al cielo, las experiencias —los primores: amor, fruición, 
alabanza, agradecimiento..., la reentrega de amor, la igualdad de 
amor— que allí se reservan o se describen como reservadas para el 
cielo, en Llama está retrotraídas al más acá que las anticipa (cf. Ll 
3,79-85). De modo que al así en la tierra como en el cielo se convier-
te en así en el cielo como en la tierra.

d)  ¿Vocabulario original?

D. Víctor García de la Concha en su discurso de ingreso en la 
Real Academia de la Lengua decía: «Tal extrañeza no deriva en la 
poesía de San Juan de la Cruz de la novedad de repertorio de éstas 
[figuras], ya que todas, o casi todas, provienen, en su sustancia, del 
acervo tradicional. Se debe a la formalización de las mismas en un 
discurso de nuevo cuño filológico, que se sobrepone a su fluir y al 
que solo es posible acceder en sintonía con el propio escritor; si le 
seguimos, quiero decir, en ese vuelo, “a lo puro del espíritu”, por 
el espacio de la mística teología, que, en su versión filológica, es el 
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espacio del símbolo»4. No solo originalidad, sino rango fundacional 
concede el crítico a esta operación sobre la lengua.

La originalidad en el uso e invención de vocabulario se muestra 
en la encuesta y enumeración de neologismos5 presentes en Llama. 
Son con frecuencia latinismos o cultismos creados por el afán de 
hacerse entender al declarar, otras son formaciones originales dentro 
de la norma o coherentes con la regla de formación de las palabras 
en castellano, otras, en fin, fruto de la genialidad expresiva del bus-
cador de palabras.

La mayor y mejor innovación en el léxico místico se produce 
precisamente en la desviación y torsión de los sentidos directos de 
las palabras, en los oxímoros, de los cuales no extraña el uso, sino la 
abundancia. Otorga tal confianza al poder connotativo de las imáge-
nes y al poder heurístico o descubridor de las metáforas, que las usa 
para revelar aspectos no vistos e insospechados de la realidad inde-

4 Víctor García de la Concha, Filología y mística (Madrid: RAE, 
1992), 23.

5 La encuesta sobre los hápax anotados por E. Pacho —de feliz memoria— 
en su edición crítica (BMC 34, Burgos: Monte Carmelo 2014) arroja un conjun-
to de 87 vocablos que s. e. u. o. vienen a ser: Revertiendo. Candente. Centellear. 
Arreada. Íntima. Desabrían. Derretimiento. Jocunda-. Festival- mente. Copiosi­
dad. Esquiva esquivez. Reficcionadora. Argüidora (/= argumentar). Es(x)trique. 
Angostura. Provocamientos. Cisne. Urdimbre. Trabazón. Opaco. Condenso. Yes­
ca. Ignitos. Se prospera. Singulariza. Calificarse. Dardo herbolado. Trabucando. 
Circunferencia. Conturbación. Adjudicas. Artejos. Desbastar. Entallar (pulir, 
perfilar, batir). Atener (contender). Absorbida. Júbilo. Enhiestas. Compungida. 
Letificada. Fervientes. Hacimiento. Condensa y opaca. Alear (=aletear). Letifi­
cando. Derretimiento. Fastidio. Virgulica. Rateros (modos -). Escucha. Gitano. 
Respiro. Delgadez. Macear. Alumbramientos. Bausanes. Descombrado. Movedor. 
Infusor. Incogitable. Conjuración. Depacido. Desbastador. Desbastar. Enceniza. 
Talento. Tiranizas. Tranca. Compelan. Golfo. Libertarla. Anzuelo. Horadada. 
Aleznas. Ceguedad. Hechizo. Mirifica. Intermisión. Ilustradísima. Inmovible o 
inamovible. Innovada. Presencial. Antepuestos. Estancada – estancando. Verbos 
necesitados de anotación: Llamear, revertir, cauterizar, divisar, afervorar, reficio­
nar, extricar, endiosar, endivinar, prosperarse, herbolar, hornaguear, trabucar, 
innovar, letificar, visear, deturbar, martillar, macear, patear, trastocar, estancar.



Revista de Espiritualidad  80  (2021),  9-38  issn: 0034-8147

GABRIEL CASTRO MARTÍNEZ20

cible. Su originalidad en el uso de imágenes, metáforas y alegorías 
trascendidas le lleva a la creación o fundación de una lengua, a la 
expansión del territorio conocido. El descubrimiento, la exploración 
y la conquista de ese espacio filológico para la lengua española, es 
lo que confiere a la escritura sanjuanista, en paralelo con lo que en 
otro campo realizaba Teresa de Jesús, el rango de fundacional. Sí la 
mística es filología. Ese descubrimiento de espacios filológicos ha 
sido precedido y originado por la exploración de espacios místicos, 
simultáneamente antropológicos y teológicos.

De los lugares comunes de la lírica petrarquista, del amor como 
fuego, a la novedad de sentido. «No. No era el repertorio básico 
de figuras y semejanzas lo que hacía extraños los tres poemas del 
carmelita, sino la extraña formalización de los mismos en un dis-
curso nuevo ante el que el método de lectura tradicional se sentía 
inadecuado»6. 

Una nueva lengua: el libro de la Llama —como el Cántico— 
es un diccionario. Cada vocablo del verso o de la Escritura citada 
funciona como el lema de entrada o la lista de voces de un diccio-
nario. Exigen explicación y atribución de nuevos sentidos y valores 
a los términos. Trata de enseñar una lengua o jerga nueva de inicia-
dos. Suscita o capta el interés por la dificultad, por su atención a lo 
fronterizo, a lo imposible, al desafío [... no se puede hablar...] con 
la retórica del límite sobrepasado o asaltado. Su lucha no es ahora 
solamente contra lo inefable (experiencia) sino contra lo increíble y 
por tanto contra los incrédulos o escépticos lectores. Piensa que fra-
casa por no poder decir y también porque, si dice, sospecha y teme 
que no le hemos de creer7. Por eso Llama toma a veces el cariz de 
un libro polémico, contra los escépticos y ante todo contra los mal 
pensados sobre Dios y sobre el hombre. Palabras originales sobre 
Dios en sus abismos de luz vertiginosa, y sobre el hombre en su más 
alta cumbre: de homine in excelsis. 

6 Víctor García de la Concha, Filología y mística (Madrid: RAE 1992), 
22.

7 Confesiones de impotencia ante lo inefable o lo increíble en Pról. 1; 1, 6; 
1,15; 1, 23; 2,5.13.21.36; 1, 8; 4, 10...
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El autor de Llama considera necesario fijarse muy frecuentemen-
te no solo en cada término de por sí, sino en el conjunto del código 
que está utilizando y llamar la atención del lector sobre la insufi-
ciencia y los posibles malentendidos que pueden producirse, por el 
uso de un código inadecuado. 

Le resultan incómodos los límites y constricciones del lenguaje 
común. Dentro incluso de las convenciones del registro místico, de 
ese dialecto propio de los espirituales, más allá de las estereotipadas 
formaciones de signos o emblemas venidos de la Escritura y de la 
Tradición (de los más variados campos de la tradición: bíblica, po-
pular, renano-flamenca, arábiga, italianizante, etc.) el autor busca 
su propia lengua y transita de unos a otros registros para hacerse 
entender. 

A estas alturas con todos los poemas mayores y menores y con 
los precedentes de Cántico, de Subida y de Noche tiene ya un siste­
ma de signos y símbolos autóctonos. Este sistema crea sus propias 
auto-referencias al interior del lenguaje sanjuanista. Pero aún así, 
a menudo tiene que ponerse de acuerdo con el lector y establecer 
nuevas equivalencias aceptables por ambos. Deba ir creando un 
nuevo código, el de la de lengua mística. Se rebela en Llama contra 
los límites, pretende escaparse por las interjecciones, admiraciones 
y las partículas exclamativas, no se trata de falta de destreza, sus 
dotaciones de léxico y de recursos sintácticos no son escasas, pero 
ni siquiera el uso del símbolo autóctono creado por él para su uso 
y consumo le satisface. Su lengua por ello se ha convertido en una 
especie de jerga para iniciados. Habla por la herida y para herir o 
contagiar.

¿Originalidad en la simbólica de Llama?  
Símbolos antiguos y nuevos

«La crítica filológica ha ido desvelando una gran cantidad de 
lugares de la tradición doctrinal y literaria que resuenan en cada 
uno de los versos. Cuanto más se amplía ese registro, más crece la 
evidencia de la genialidad artística de San Juan, quien, con un ma-
terial marcadamente tópico, logra construir una de las piezas más 
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originales y hermosas de la lírica universal»8. El uso de los tópicos 
místicos es otro modo de considerar la originalidad del libro de 
la Llama. Una comparación de textos mostrará la innovación de 
Llama respecto de los anteriores libros y evidenciará cómo siendo 
los mismos símbolos adquieren nuevos y más altos significados 
en este nuevo contexto o con este nuevo tratamiento artístico y 
teológico.

a) � La fonte que mana y corre – la cristalina fuente – la fuente 
rebosante 

El símbolo de la fuente no está presente en el poema pero sí 
en la prosa de Llama. Y es de notar cómo ha ido sucesivamente 
trasformando su valor. En el poema de la fonte que mana y corre 
la fuente era símbolo de la divinidad y la trinidad oculta y presente 
en la trascendencia de la noche y en el misterio de la eucaristía. En 
C 12, 2 la cristalina fuente es considerada como el manantial de los 
bienes y gracias «Y llámala fuente, porque de ella le manan al alma 
las aguas de todos los bienes espirituales». O bien aquel espejo que 
debajo de sus semblantes plateados oculta y revela la presencia de 
los ojos deseados. 

Llegado a la Llama el símbolo se trasforma: «Sintiéndose ya el 
alma toda inflamada en la divina unión, y ya su paladar todo bañado 
en gloria y amor, y que hasta lo íntimo de su sustancia está rever-
tiendo no menos que ríos de gloria, abundando en deleites (Cant 
8,5), sintiendo correr de su vientre los ríos de agua viva que dijo el 
Hijo de Dios (Jn 7,38) que saldrían en semejantes almas» (1,1). El 
proceso de este símbolo en Llama alcanza el momento en que de re-
cepción de los torrentes de la gracia, o de presencia de la divinidad 
oculta en la noche, la fonte en la noche o en los semblantes platea-
dos, se pasa a significar el momento último del proceso en que el 
hombre no solo bebe o recibe del corriente tan capaz y omnipotente, 
sino que se convierte él mismo en fuente rebosante que revierte y 
devuelve lo recibido, se ha hecho manadero de amor, no solo vaso 

8 Víctor García de la Concha, ibid. 8.
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y cavidad receptora, sino pozo manantial. Para encontrar la fuente 
solo la sed nos alumbra9. 

b) � De madero y su «sudar, humear y respendar» (1,22)  
a la Llama y su llamear

Un proceso semejante sucede con la imagen del madero que re-
cibe fuego y primero se rebela y echa chispas y humo, tal parece 
rechazar la acción purificadora. Ahora el madero ya llamea: es decir 
el símbolo o la alegoría ha sido llevada al extremo: no solo recibe 
el hombre amor, sino que devuelve activamente amor incesante. Se 
convierte por efecto de la Llama en capaz de amar como es amado, 
de actuar divinamente. Su receptividad se manifiesta como actividad 
endiosada. El fuego pasa de entrar en el madero a salir llameando 
del madero10. En Llama se explora y explota de modo original o pe-
culiar de este libro un valor nuevo del símbolo del fuego: en cuanto 
vertical y ascendente, capaz de llevar a otra esfera a todo lo que 
envuelve. Es propio de Llama este nuevo aspecto del símbolo del 
fuego: verticalidad ascendente y actividad incesante. Y además el 
fuego se personifica en la Llama de amor viva. 

c) � De la pena, la dolencia, la enfermedad, la herida del amor  
al Cauterio

De los versos del Cántico «habiéndome herido», «el ciervo vul­
nerado», «que adolezco, peno y muero», ay, quién podrá sanarme, 
etc. que exploran el tópico del amor como enfermedad y herida, 
como pena y dolencia se pasa en la Llama a hacer del Cauterio una 
personificación del heridor. «Que por eso en esta junta llama ella 

9 El mismo procedimiento se observa en Ll 3,8: «¡Oh admirable cosa, que 
a este tiempo está el alma rebosando aguas divinas, en ellas ella revertida como 
una abundosa fuente, que por todas partes rebosa aguas divinas!». No es el 
momento de recibir solo, sino de devolver y ofrecer amor.

10 «Bien así como, aunque habiendo entrado el fuego en el madero, le tenga 
transformado en sí y está ya unido con él, todavía, afervorándose más el fuego 
y dando más tiempo en él, se pone mucho más candente e inflamado, hasta 
centellear fuego de sí y llamear».



Revista de Espiritualidad  80  (2021),  9-38  issn: 0034-8147

GABRIEL CASTRO MARTÍNEZ24

al Espíritu Santo cauterio» (2,2). «...cada vez que toca el cauterio 
de amor en la llaga de amor, hace mayor llaga de amor, y así cura y 
sana más, por cuanto llaga más» (2,7). Revelación de la presencia 
personal hasta ahora velada.

Algo semejante sucede con el toque, de tener un valor de gracia 
de trasformación, de significar el efecto de una comunicación sus-
tancial de Dios «fuerte e impetuosa» (1,32), pasa en Llama a tomar 
la categoría de persona. «Estas heridas, que son sus juegos, son lla-
maradas de tiernos toques que al alma tocan por momentos de parte 
del fuego de amor, que no está ocioso» (1,8) De hecho más adelante 
es un nombre del Hijo: «Oh, pues, tú, Toque delicado, Verbo Hijo de 
Dios, que por la delicadez de tu ser divino penetras sutilmente la sus-
tancia de mi alma, y, tocándola toda delicadamente, en ti la absorbes 
toda en divinos modos de deleites y suavidades nunca oídas» (2,18).

Así también la mano blanda se personifica. De simbolizar la ge-
nerosa liberalidad de Dios a ser la «mano que nunca es abreviada» 
(1,15), a ser un nombre de Padre: «La cual mano es el piadoso y 
omnipotente Padre». Siguen cantos a la Trinidad con estos nuevos 
nombres.

Llama supone un tránsito de la psicología del amor con sus imá-
genes afectivas, a la teología del amor trinitario. Culmen de un pro-
ceso que desvela la verdad original. Se trata, se trataba desde el ori-
gen, de personas en relación no de sentimientos subjetivos. Dios no 
es un objeto de experiencia, se revela en este momento final como 
autor personal y sujeto responsable de las acciones que apasionan 
al hombre.

Del toque, mano, llaga al Toque, Mano, Cauterio. De la proso-
popeya a la personalización de los símbolos. En este proceso apoca-
líptico: se revela o desvela al final lo presente desde el principio. La 
verdad del hombre y de Dios bajo los símbolos. Obliga a la mayús-
cula. De nombres figurados a nombrar lo personal y más propio de 
los que estaban en relación desde el principio, aunque disfrazados o 
encubiertos por los semblantes plateados. Pasa de la psicología del 
amor y sus vivencias a la teología de la trinidad cristiana. 
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d)  Desde el centro de su humildad al más profundo centro 

También el símbolo del centro sufre este proceso de radicali-
zación: «En esta desnudez halla el espíritu su descanso porque no 
codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba, y nada le oprime hacia 
abajo, porque está en el centro de su humildad» había escrito en la 
base del dibujo del Montecillo. Ahora ha llegado al más profundo 
centro, que se identifica con un doble referente: con el amor en su 
más alta potencia y virtud y con Dios mismo, centro del alma. Si en 
C 12,1 la imagen valía para dar cuenta de la atracción de Dios «sin-
tiéndose el alma con tanta vehemencia de ir a Dios como la piedra 
cuando se va más llegando a su centro», ahora en Ll 1,9-14 pasa a 
significar la apertura de lo humano a Dios y Dios mismo como fun-
damento sin fundamento del hombre y de todo lo real. 

De un símbolo de la verdad personal, de su desnudez sin apetitos 
ni apegos pasionales, sin aderezos de honra, ni condicionamientos 
sociales de arriba y abajo, pasa el centro a significar a Dios Mismo. 
El centro del alma es el amor y el centro del alma es Dios.

e) � De las subidas cavernas de la piedra hasta las cavernas  
del sentido

El comentario a este verso es literaria y teológicamente paralelo 
al verso «las subidas cavernas de la piedra» de la estrofa 37 del CB. 
Ambos giran en torno a la imagen de las cavernas, término que no 
aparece más que en los dos comentarios y en otro par de ocasiones 
en el Cántico (CB 1,10; 20/21,14). Aquí en Llama son las «caver-
nas del sentido»; allí, las «cavernas de la piedra». «Basta comparar 
ambos textos para comprobar que el paralelismo literario y poético 
no concuerda con el contenido o con la aplicación espiritual. Las 
profundas cavernas del sentido resultan ser aquí «las potencias del 
alma», mientras en el CB las subidas cavernas de la piedra que están 
bien escondidas son «los subidos y altos y profundos misterios de 
sabiduría de Dios que hay en Cristo» (CB 37,3). En un caso tiene 
valor cristológico y en otro antropológico. Siempre acompaña este 
símbolo de tres textos bíblicos fundamentales: Ex 33,22; Cant 2,13-
14 y 1 Cor 10,4. Su reiteración indica claramente que son textos pre-
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feridos. Las cavernas iluminadas del alma: «a manera del sol cuando 
de lleno embiste en la mar esclarece hasta los profundos senos y 
cavernas y parecen perlas y venas riquísimas de oro [...], así este 
divino sol de El Esposo, convirtiéndose a la Esposa, saca de manera 
a luz las riquezas del alma, que hasta los ángeles se maravillan» 
(CB 20,14). En Llama no solo descubren sus riquezas, alcanzan a 
revelar el infinito de que son capaces: comunican con Dios mismo.

f) � De la luz en la vidriera a las lámparas, los resplandores  
y las obumbraciones en las cavernas

Figurar a Dios como Luz es inevitable, pero Llama explora la 
experiencia de los atributos divinos con el valor de lo uno y lo múl-
tiple en el símbolo de las lámparas de fuego, en los resplandores y 
obumbraciones. Son tres variaciones con las que culmina el proceso 
de su mística de la iluminación. De la luz recibida a la luz y el ca-
lor devueltos por el poder especular de las cavernas antes oscuras y 
frías. También aquí entrevemos un proceso de personificación: la luz 
y calor del fuego uno y múltiple de Dios de los atributos culminan en 
Llama 3,6 en el atributo inesperado de la humildad. No se especula 
sobre Dios se le hace presente, se le pone a hablar y se le escuchan 
cosas asombrosas, inauditas: «...y como él sea la virtud de la suma 
humildad, con suma bondad y con suma estimación te ama, e igua-
lándote consigo, mostrándosete en estas vías de sus noticias alegre-
mente, con este su rostro lleno de gracias y diciéndote en esta unión 
suya, no sin gran júbilo tuyo: Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal 
cual soy por ser tuyo y para darme a ti» (3,6). Quizá estemos ante el 
texto más original de Llama. En textos como este se ha de buscar la 
verdadera raíz de la originalidad de este escrito. La experiencia de la 
humildad de Dios como luz para nosotros: revelación de Dios prop­
ter nos homines. Dios que si existe en sí, no existe para sí mismo.

g)  Del aspira por mi huerto, al aspirar del aire y a la aspiración

A propósito del verso «aspira por mi huerto» ha comenzado a 
usar el símbolo del Espíritu como viento y aliento. En C 17,5 como 
una gracia de renovación y gozo de las virtudes y perfecciones mo-



Revista de Espiritualidad  80  (2021),  9-38  issn: 0034-8147

LLAMA DE AMOR VIVA: ORIGINALIDAD Y ESTRUCTURA 27

rales: «aspirar por el alma es hacer Dios toque en las virtudes y per-
fecciones [...], renovándolas y moviéndolas de suerte que den de sí 
admirable fragancia y suavidad». Pero en el verso: Ven, austro, que 
recuerdas los amores, pasa a significar el Espíritu Santo. En Llama 
este símbolo se trasfiere al campo de la teología trinitaria. De modo 
que tanto el aspirar sabroso como el aspirar del aire contienen el 
germen de desarrollos profundísimos sobre teología trinitaria y so-
bre la culminación del proceso espiritual con la inserción del hom-
bre en las procesiones de la Trinidad. Queda el hombre repatriado 
a su hogar de origen. En Cántico está dicho del cielo (C 39,3-8), 
en Llama, por el contrario, se atribuye a la tierra esa vivencia que 
no se explica, por considerarla inefable. En ambos casos sospecha 
el lector que las imágenes del aspirar del aire y el aspirar sabroso 
ya llegaron a los poemas cargadas de contenidos dogmáticos, pues 
spiratio es el nombre de la procesión del Espíritu. Y hasta se percibe 
la resonancia del texto de Jn 20,19-22: «sopló sobre ellos... recibid 
el Espíritu Santo ... se llenaron de alegría».

Nuevos argumentos teológicos o espirituales en Llama

Llama se ha de leer como un testimonio de la verdad del 4º evan-
gelio. Esta es la clave ofrecida en el prólogo: leer como testimonio 
del cumplimiento de la promesa. La morada de la Trinidad realizada 
en doble dirección. La inhabitación de las Tres personas en el alma 
y viceversa. La inhabitación del hombre en la trinidad. Es la clave 
central de comprensión y estructuración del libro. Este asunto no es 
nuevo: en el final del cántico había abundado sobre la inserción en 
la vida trinitaria, pero aquí se exploran las implicaciones en la vida 
presente de esa vivencia de la inhabitación. 

Es nueva o muy original la imagen de Dios que se propone en 
el libro de la Llama: otra estructura central de libro se manifiesta en 
estos dos textos antológicos: la nueva imagen de Dios. A este au-
tor siempre le ha preocupado que no pensemos bajamente de Dios. 
Para corregir nuestro desenfoque escribe este libro: así es Dios y de 
este modo trata a sus amigos. Dos experiencias: el Dios que es todo 
para el hombre, que cumple su anhelo de amor exclusivo e íntimo. 
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Leemos en Ll 2,36: «Y no es de maravillar que el alma con tanta 
frecuencia ande en estos gozos, júbilos y fruición y alabanzas de 
Dios, porque, demás del conocimiento que tiene de las mercedes 
recibidas, siente a Dios aquí tan solicito en regalarla con tan precio-
sas y delicadas y encarecidas palabras, y de engrandecerla con unas 
y otras mercedes, que le parece al alma que no tiene él otra en el 
mundo a quien regalar, ni otra cosa en que se emplear, sino que todo 
él es para ella sola. Y, sintiéndolo así, lo confiesa como la Esposa en 
los Cantares (2,16 y 6,2), diciendo: Dilectus meus mihi et ego illi».

El Dios para nosotros. No se especula sobre Dios, se le hace 
presente, se le pone a hablar y se le escuchan cosas asombrosas: 
«Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal cual soy por ser tuyo y para 
darme a ti» (3,6). Dios para nosotros, como si nosotros fuésemos el 
fin de su existencia. Como en verdad es que no puede ser sino para 
amar: este es el Dios de la fe cristiana y de la experiencia del místico 
enamorado.

Es verdad que los símbolos y la catequesis sanjuanista sobre el 
Espíritu Santo es más abundante y variada. Pero en Llama tenemos 
una nueva pneumatología. O mejor pneumatopatía: su testimonio 
del Espíritu toma tono afectivo, patético más que teórico. Muy par-
ticular presencia tiene en el mensaje y en la teología del libro de la 
Llama la tercera persona de la Trinidad. Más de cincuenta veces 
aparecen expresamente atribuidos al Espíritu Santo los efectos de 
la acción común de la Trinidad. La identificación simbólica Llama 
= Espíritu Santo propicia una presencia todavía más ubicua y pro-
fusa. La acción del Espíritu es desvelada ahora al final del proceso, 
aunque estuvo presente desde el comienzo en todas las fases del 
itinerario espiritual. Este evangelio del Espíritu revela la presencia 
de la tercera persona en el final. Como hemos visto Llama comporta 
la explicitación de lo supuesto en las anteriores fases del proceso 
místico. La Trinidad y el Espíritu estaban actuando desde el comien-
zo de la vida cristiana, pero el místico —del mismo modo que en la 
historia de la salvación y de la revelación— experimenta y testifica 
que ahora es cuando se vivencia la presencia escondida y misteriosa 
del Espíritu. 
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Una revelación de lo radical: la verdad de la unión, de las perso-
nas, de la vida teologal se ve en el final del proceso... Llama como 
apocalipsis o revelación de las estructuras fundantes del proceso 
místico: la unión como la forma preferida de expresar el grado últi-
mo, la esencia, la forma más perfecta de la experiencia mística. Lo 
que era en el principio se evidencia ahora... originalidad por revela-
ción del origen.

Temas originales del libro de la Llama en este campo son la fiesta 
del Espíritu Santo: del gozo que era una pasión que había de ser puri-
ficada se ha llegado al deleite (Ll 2,36) y disfrute de los dones y frutos 
del Espíritu. Del fruto de la alegría festiva, de los juegos del amor.

San Juan de la Cruz inventa nuevos nombres para los dones y 
frutos del Espíritu. Sale fuera del esquema de los siete dones. El «lla­
mear» parece ocultar un tipo de gracias repetidas y caracterizadas 
por la vehemencia de la actividad del amor y la indefectible presen-
cia del gozo en todas ellas actualiza la habitual presencia del espíritu 
Santo (1, 3-4). La llaga, el toque, los resplandores de las lámparas 
de fuego, la obumbración, la fuente rebosante de aguas vivas, los 
primores, el recuerdo y la aspiración, son todos componentes de la 
fiesta del Espíritu en la que participa el hombre entero en su carne 
y en su espíritu. Su distanciamiento de la teoría de los dones y de 
la doctrina clásica de los frutos del Espíritu parece deberse a que la 
experiencia es de tal variedad y de tal modo ha quedado ligada a la 
poesía que prefiere sus propios modos de hablar sobre «frutos» y 
«dones» y testificar sobre la multiforme gracia del Espíritu Santo que 
evidentemente ha desbordado los esquemas tradicionales de siete y 
doce y han convertido su mística en mística del Espíritu Santo.

Original del libro de la Llama es una revelación insospechada: 
nunca se mencionó ni se aludió en su lugar propio, pero la noche 
oscura es obra del Espíritu Santo. Nunca aparece tal atribución en 
los libros de la Noche Oscura. Aquí en Llama se atribuye al Espíritu 
no solo el gozo de ahora sino todas las fases purificativas del pro-
ceso espiritual. Todo es obra de Dios. ¿La contemplación era como 
un disfraz del Espíritu? Allí se le atribuía todo a la contemplación 
como un nuevo nombre de la vida teologal y como si se tratase de 
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un agente activo de todas las noches. Ahora vemos que debajo de la 
contemplación se ocultaba la obra del Espíritu Santo.

Otra pequeña novedad: como de pasada, y al hablar de esta obra 
del Espíritu en la noche oscura del alma, esquematiza las purifica-
ciones mencionando «la noche del sentido, del espíritu y ¡del si­
glo!» (2,25). Encontramos aquí un estribo para la extrapolación 
existencial de la noche a otros ámbitos no contemplativos. De la no-
che del sentido y del espíritu le hemos oído hablar por extenso, pero 
nunca se detuvo a hablar de la noche del siglo. Esta mención per-
mite deducir que en su comprensión de la noche entraban también 
lo sufrimientos vividos en el mundo, en el ámbito de las relaciones 
sociales, de la familia, el trabajo, la vida profesional, la política, etc. 
Ese paso de Llama abre el campo para sacar la noche de su reducto 
monástico o contemplativo.

La actividad del Espíritu Santo esta denotada por una gran canti-
dad de símbolos venidos del poema o nativos en la prosa. La mayor 
parte de ellos están ligados a valores connotativos del campo se-
mántico del «fuego». Este se derrama por cursos simbólicos en cin-
co vertientes, las cuales según los estadios espirituales que reflejen 
pueden presentarse así: Espíritu Santo es: a. - fuego que purifica; b. 
- fuego que hiere y sana (cauterio); c. - fuego que trasforma y une; 
d. - fuego que regala y deleita; e. - fuego que eleva, asciende; y f. - 
fuego que consume y consuma. Es propio de la Llama este valor del 
fuego como ascendente y ascensor. Del fuego que quiere llevar a su 
centro en lo alto a los elementos que incendia. Simboliza la tensión 
escatológica.

Antropología 

«El hombre, para san Juan de la Cruz es, según uno de sus mejo-
res estudiosos desde el punto de vista de la filosofía, “un yo abierto, 
como por una herida, por la pasión de la Trascendencia” (Cerezo 
1993, 127-154). Para expresar esta antropología recurre el santo a 
dos tipos de símbolos. Unos, sustantivos, lo describen como “he-
rida”, “brecha”, “caverna”, “hueco anhelante”, es decir, realidad 
habitada por un “deseo abisal”, huella en él de una Presencia que 
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constituye a la vez la fuerza gravitatoria: amor meus, pondus meum 
(san Agustín) que lo atrae hacia lo alto»11. 

Llama ofrece una imagen original del hombre como espíritu 
abierto por su más profundo centro y del hombre nuevo, visto por 
dentro. Nuevas regiones de la geografía del alma: el más profundo 
centro: «un ser abierto como por una herida, por la pasión de la tras-
cendencia» (P. Cerezo Galán). Para expresar esta antropología recu-
rre la Llama a los símbolos de la herida, de la caverna, del centro, 
del seno habitado: es decir una interioridad abierta y habitada por un 
deseo abisal huella de una presencia —y ausencia— que constituye 
la fuerza de amor y que lo atrae hacia lo más alto: el fuego en la lla-
ma es vertical, ascendente. En Llama los verbos activos del Cántico 
y Noche salí, iré, pasaré volé, son cambiados por el recibir, dejarse 
llevar, caer como la piedra al centro, y ascender hacia la esfera del 
fuego celeste. Muestran al ser humano como un ser de tal profun-
didad «que no se llena con menos que infinito» (3,18). La medida 
del hombre es Dios: el centro del alma es Dios. No es este mundo 
ni este punto ni su propia interioridad: pienso luego existo, no. Soy 
amado luego existo, dice el libro de la Llama. Mi centro no está en 
mí. Existo en otro. El hombre es Dios por participación (1,12).

El apetito y el deleite. La renovación en llama no alcanza solo a 
los consabidos niveles de otros libros: las tres potencias educadas y 
purgadas por la vida teologal, aquí en Llama. La gran novedad fru-
to de la novedad del Dios «ínsulas extrañas», se manifiesta también 
en el despliegue estupendo de la experiencia estética. El sentimiento 
del hombre de Llama es de tal calificación y finura, que todo el li-
bro se convierte en punto de referencia obligado para la comprensión 
de la «pulchritudo» y de la «fruitio» humana y cristiana. El placer 
y el deseo, liberados de las interferencias y conflictos de momentos 
precedentes, entran como componentes indispensables y activos en la 

11 Juan de Dios Martín Velasco, «El fenómeno místico clave para la 
comprensión del hecho religioso», en Repensando la experiencia mística desde 
las ínsulas extrañas. Ed. Luce López-Baralt. Coord. Beatriz Cruz Sotomayor 
(Madrid: Trotta 2013) 51-52.
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realización y plenificación del hombre creyente. La frecuencia de los 
verbos de experiencia de gozo y de deleite plantea un tema eviden-
temente original y propio de este libro. El valor del placer en la vida 
espiritual cristiana, su logro solo a través de la purificación, sus ver-
daderas raíces y su despliegue en la conciencia y en el encuentro, su 
indisociable y reiterada atribución al Espíritu Santo... son otras tantas 
cuestiones que plantea el libro de Llama desde la óptica de la mística, 
pero que alcanzan valor e interés para interpelar a la psicología, a la 
filosofía y a la teología por igual. «El apetito natural, que solo tenía 
habilidad y fuerza para gustar el sabor de criatura, que obra muerte, 
ahora está trocado en gusto y sabor divino, movido y satisfecho ya por 
otro principio donde está más a lo vivo, que es el deleite de Dios y, 
porque está unido con él, ya solo es apetito de Dios. De manera que, 
según lo que está dicho, el entendimiento de esta alma es entendi-
miento de Dios; y la voluntad suya, voluntad de Dios; y su memoria, 
memoria eterna de Dios; y su deleite, deleite de Dios...» (2,34).

La purificación alcanza niveles que en otros libros no se descri-
ben: suelen contentarse con el esquema de las tres potencias. En Lla­
ma se accede al campo del apetito de Dios, del deleite de Dios, y por 
fin de «la sustancia de esta alma aunque no es sustancia de Dios, por-
que no puede sustancialmente convertirse en él, pero, estando unida, 
como está aquí con él y absorta en él, es por participación Dios, lo 
cual acaece en este estado perfecto de vida espiritual, aunque no tan 
perfectamente como en la otra» (ib.). Esto es propio de Llama, la ex-
ploración de esta región de lo humano que nombra como centro, ca-
vernas, sustancia, venas del alma, corazón del espíritu, hondón, etc.

Índole escatológica de la mística

Los temas de escatología cristiana tienen un original tratamiento 
en el libro de la Llama. De la muerte como mortificación a la muer-
te de amor como acontecimiento biográfico: morir de amor es posi-
ble. De la fe como noche a la fe como viso (1,6; 3,11.19; 4,7). Entre 
la fe y la visión está el visear. La participación del cuerpo en la glo-
ria (2,22) se anticipa en la glorificación de la carne en este tiempo. 
Efectivamente, todas sus páginas plantean implícita o explícitamen-
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te, las cuestiones relativas a la tensión escatológica y a la vivencia 
tan típicamente cristiana del tiempo eternizado y vivido como arras 
y anticipo del futuro absolutamente deseado por la esperanza. El 
místico de la Llama es el hombre del ya pero todavía no. El hombre 
de Llama disfruta del aperitivo, porque posee la dádiva escatológica 
y final de la Palabra y el Espíritu, de las arras de un matrimonio ya 
celebrado y no consumado. El Espíritu Santo espolea, «provoca y 
convida» (1, 28) al hombre a ir más allá de sí mismo. 

Tema muy propio de la escatología es la muerte cristiana. El libro 
de la Llama especula y testifica detenidamente sobre algunos particu-
lares. La muerte de amor (1,30) es un caso entre otros menos famosos. 
Esa posibilidad que nos parece a los mediocres idealizada y febril, casi 
puro idealismo inobjetable, necesita lectura reposada para percibir en 
su exacto sentido el pronunciamiento del Santo sobre la cuestión. En 
el poema ya se percibía la originalidad en el tratamiento del tema de 
la muerte. La muerte asumida en la vida a través de la mortificación 
pierde su aguijón amargo al final —ya lo mostró con todo su veneno 
durante la noche— y se convierte en liberadora y consumadora de la 
obra que empezó con el bautismo y que ahora se reclama como ur-
gente: «¡Acaba ya si quieres, rompe la tela de este dulce encuentro!». 

La palabra «gloria» y sus derivados recorren muchas páginas del 
libro. Es una de las claves de comprensión. Se toma como punto de 
comparación y de clarificación del mensaje. Solo una tela —es hijo 
de tejedores— un levísimo velo separa los «visos» presentes de la 
visión futura. La identidad sustancial de ambos períodos de la vida 
en el Espíritu, acá y allá, gracia y gloria, es destacada ahora como lo 
fue antes la ruptura exigida en la Subida y en la Noche12. 

Proviene el tema del purgatorio adelantado en la purgación del 
libro de la Noche Oscura, pero entra con igual originalidad y fuerza 
en esta obra. El purgatorio se adelanta a la muerte por la purgación. 
No es distinta la purgación de esta y la de aquella vida. No es distinta 

12 Cf. Pierre Gouraud, L. C., La Gloire et la glorification de l’univers 
chez Saint Jean de la Croix. Col. Théologie Historique, nº 107. (Paris: Beau-
chesne, 1998).
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cualitativa ni cuantitativamente. Aquí en Llama es original como ya 
vimos la declaración de que el autor del purgatorio es el Espíritu 
Santo y su «fuego» es del mismo material que la Llama de amor viva 
cantada aquí. No encontrará el lector ninguna referencia al castigo ni 
a la culpa, solo a la impureza y al crisol, a la enfermedad y la cura. 

La nueva estética en Llama

Llama aporta tanto una continuidad como una ruptura de nivel 
en el modo de acceso a la belleza de Dios que propone san Juan de 
la Cruz. Su propuesta estética, convergente con la propuesta ética 
y teologal, consiste en la educación del sentido para el acceso a la 
belleza de Dios. Podemos simplificar la presentación del proceso 
estético descrito por san Juan de la Cruz como compuesto por estas 
fases y sus textos primordiales: 

1. � Momento cero: el hombre bajo el sentido. Incapaz de expe-
riencia de la belleza. El apetito estragado, el entendimiento 
y la voluntad cegada por el apego que impide el disfrute del 
mundo y su belleza (S 1). 

2. � Momento consideración: es la primera etapa y está descrita 
en C 5 y 6. Por la consideración de la belleza del mundo se 
deduce la belleza de su Creador. De su huella en el mundo por 
la creación, encarnación y resurrección se considera la belle-
za del Creador que ha dejado todo vestido de hermosura por 
haber mirado las cosas en su Hijo. Acceso mediante la medi-
tación a la hermosura de Dios en el cuerpo cósmico de Cristo.

3. � Momento nocturno. Sin purificación radical del sentido y del 
espíritu no se llega hasta la percepción de la verdadera belleza 
del amor. Mediante la purificación pasiva del gusto y el afecto, 
mediante la negación en la noche se accede a nueva luz. El 
momento noche o el momento cruz es fundamental para la 
recuperación de la belleza de lo creado. No hay resplandor del 
mundo sin misterio pascual. No hay acceso a la belleza sin la 
noche oscura de la fe. Hemos visto el esplendor del amor en 
la humillación y el horror de la Cruz. La regeneración de la 
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percepción estética exige la noche del sentido. Ascética pasiva 
del gozo. Este acceso se hace mediante la contemplación: luz 
oscura, rayo de tiniebla.

4. � Momento simbólico (C 14-15). Desde la cristalina fuente y 
una vez aparecidos los ojos deseados, todo el mundo es si-
multáneamente, no sucesivamente, sacramentalmente, pre-
sencia del Amado. Todo lo negado ha sido recuperado como 
reflejo de la belleza del Creador. Más que reflejo, el mundo es 
belleza de Dios. Conocido el Amado, montañas, valles, noche 
serena, ríos sonorosos, valles nemorosos son el amado. El ac-
ceso a este momento solo se da pasivamente por la visitación 
inesperada...

5. � Momento «recuerdo» (Ll 4,4-7): en este punto de Llama se 
corona la cumbre de la estética sanjuanista. Su propuesta de 
la via pulchritudinis llega a término. Se invierte aquí la direc-
ción de la experiencia: por la belleza de Dios se alcanza de 
raíz la verdad, bondad y belleza de lo creado y redimido. No 
se conoce la belleza de Dios por el mundo, sino la belleza del 
mundo por la de Dios. Ésta en primer lugar y después la raíz 
y vida que tienen en Dios todas las hermosuras. Aunque es 
verdad que echa allí de ver el alma que estas cosas son dis-
tintas de Dios, en cuanto tienen ser criado, y las ve en él con 
su fuerza, raíz y vigor, es tanto lo que conoce ser Dios en su 
ser con infinita eminencia todas estas cosas, que las conoce 
mejor en su Ser que en las mismas cosas. Y éste es el deleite 
grande de este recuerdo: conocer por Dios las criaturas, y 
no por las criaturas a Dios; que es conocer los efectos por 
su causa y no la causa por los efectos, que es conocimien-
to trasero, y esotro esencial. Había anticipado este tema con 
observaciones de CB 19,4: mira con tu haz; CB 37,5: las es-
paldas de Dios que vio Moisés; y en CB 38,1, pero es en el 
recuerdo —despertar— del amado donde tematiza y explicita 
este nuevo modo de experiencia de la belleza de todo desde 
Dios: al fin se trata de una experiencia mística de Dios como 
creador de lo bello del cosmos.
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6. � Momento escatológico: «vámonos a ver en tu hermosura» 
(C 35, 5). La belleza, hermosura o gloria del hombre, del 
mundo y de todo lo real solo se experimenta cumplidamente 
en la belleza o hermosura del Amado en la Gloria: toda belle-
za se ve solo «en tu hermosura».

Pastoral sanjuanista

Llama se puede tomar como un documento que traslada hasta 
nosotros un vivo y vibrante testimonio autobiográfico de la pasión 
pastoral de Fray Juan de la Cruz: «Es tanta la mancilla y lástima que 
cae en mi corazón ver volver las almas atrás... por ser muy necesa-
rio..., lo quiero decir» (3,27). El fin pastoral de sus escritos está aquí 
palmariamente confesado. Juan de la Cruz nos deja ver su alma de 
pastor y padre, de hermano que acompaña y no quiere abandonar a 
nadie en su camino. No quiere tampoco que nadie se olvide de su 
alta vocación, de la dignidad del hombre ni del valor de su unión 
con Dios. Defiende apasionadamente los carismas mejores. Esta es 
la originalidad y novedad del tratado de los tres ciegos. Ya había 
tratado el asunto en S2, 18 y 22, pero ahora nos da un reportaje de la 
iglesia de su entorno. Se empeña con tono polémico fuerte, verda-
deramente profético, en la defensa de la libertad de espíritu, de la li-
bertad de conciencia de los fieles. Piensa o tiene delante ante todo a 
las mujeres que no son respetadas en su camino espiritual propio. Se 
trata para él de la libertad del Espíritu que queda sofocado por la in-
tromisión abusiva de los clérigos, varones asustados de los carismas.

Denuncia la ignorancia, la manipulación, la tiranía, y la oposi-
ción a la vocación y a las unciones del Espíritu de algunos directo-
res espirituales. Aprovecha para enseñarles cómo han de compor-
tarse en el delicado momento del proceso místico que es el paso 
de la meditación a la contemplación; aprovecha para hacer descrip-
ciones nuevas de esta oración, haciendo de paso una nueva defensa 
y apología de la contemplación y de las contemplativas. Llama es 
también un libro polémico y apologético. Ha de leerse su insisten-
cia en la defensa del polo carismático de la Iglesia, en paralelo con 
los textos de S 2, 22,9-19 en los que ha salido también en defensa 
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del polo institucional o del elemento sacramental de la iglesia y de 
su papel ante las pretensiones de la experiencia cuando se propone 
como único criterio de verdad. Un delicado equilibrio consigue el 
Doctor místico entre carisma e institución. 

Conclusión

Hay que buscar la originalidad de este libro no en los temas ni 
en las etapas, sino en el modo y el tono. La originalidad le viene im-
puesta por la experiencia. Por el punto de vista eminente o superior, 
culminante desde el que se redacta.

Más que en determinados temas o argumentos teológicos, muestra 
su poder creativo en esa capacidad de recargar con nuevos sentidos y 
contenidos las palabras de la fe. Ritos, oraciones, fórmulas dogmáti-
cas, instituciones y costumbres se van quedando inertes y vacías por 
el uso y abuso de la palabra Dios. El libro de la Llama decimos que 
recarga de sentido genuino y primordial las palabras religiosas, cura 
la superficilidad y la frivolidad. Rellena los vacíos, rompe las inercias, 
por las sorpresas que contiene, por las maravillas que cuenta. 

La renovación del lenguaje religioso es una necesidad en la que 
viene a ayudarnos el libro de la Llama, para hablar de Dios con 
dignidad, para pronunciar su santo nombre como lo necesitan es-
cuchar nuestros contemporáneos. Hay opiniones que consideran 
la mística «anacrónica en un tiempo como el nuestro de eclipse de 
Dios y de predominio de una cultura de la ausencia de Dios». Pero 
parafraseando a D. Juan de Dios Martín Velasco, de feliz memoria, 
podemos afirmar que «de hecho, el estudio de la mística —en el 
libro de la Llama— lleva al convencimiento de que el cultivo de la 
verdadera religión, lejos de limitarlas, dilata las posibilidades de la 
razón humana; lejos de coartar la libertad, hace posible y favorece 
su ejercicio, dentro del marco insoslayable de la finitud que le es 
consustancial; de la misma manera que, lejos de ser estructura re-
presiva, es fuente de felicidad». «Debemos seguir pronunciando la 
palabra “Dios”». Porque, como ha escrito un eminente teólogo pro-
testante: «Tan solo con que aprendiéramos a decir de qué hablamos 
cuando hablamos de Dios, experimentaríamos realmente lo que se 
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pierde cuando se deja de hablar de él» (Jüngel). «Si el hombre se 
olvidase del todo de lo que significa “Dios”, dejaría de ser hombre», 
se ha atrevido a decir K. Rahner13. 

Quizá el libro de la Llama se proponga solo para otros fines más 
modestos, pero más necesarios aún: para encender y avivar el deseo 
de Dios. Con motivo de las informaciones promovidas sobre algu-
nos religiosos insignes por el provincial Bernardo de la Concepción, 
a propósito de fray Juan de la Cruz declaraba el médico Ambro-
sio de Villarreal, el mismo que le trató de su última enfermedad en 
Úbeda: «Este testigo tiene un libro del dicho padre fray Juan de la 
Cruz, que llaman Noche oscura, y otro que llaman Llama de amor 
viva, y acontece que muchas veces estando desconsolado o distraído 
con sus ocupaciones toma por remedio leer un rato alguno de los 
dichos libros y encenderse y avivarse en el servicio de Dios y con-
suelo de su alma por la viveza que sus palabras tienen»14. 

Así habríamos de leer siempre este libro, como este buen galeno, 
no para entender o para imitar, solo para consolarse, encenderse y 
avivarse en el espíritu «... por la viveza que sus palabras tienen».

13 Ib. 58.
14 BNM ms. 12738, 660-663. Lo recoge también Andrés de la Encarna-

ción en Memorias Historiales A, n. 37; ed. de María Jesús Mancho, María 
del Rosario Domínguez (Valladolid: Junta de Castilla y León), 59.


