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RESUMEN: abordando el asunto de la originalidad se pregunta por los ele-
mentos materiales y formales que serian nuevos respecto a las obras anteriores
de San Juan de la Cruz. Se presentan tres aspectos: originalidad en la forma,
en el uso de vocabulario nuevo y en el recurso a las fuentes ya aprovechadas
en otras obras; originalidad en la simbdlica del libro de la Llama de amor viva'y
originalidad de algunos temas o asuntos desarrollados en este libro. Supone esta
operacion la comparacion con las demas obras, o con otras del entorno del autor.

PALABRAS CLAVE: san Juan de la Cruz, Llama de amor viva, originalidad, estruc-
tura, vocabulario, simbdlica sanjuanista, estética, pneumatologia.

Living Flame of Love: Originality and Structure

ABSTRACT: As regards the question of originality, this article examines the
material and formal elements that are new with respect to some previous works
of St John of the Cross. Three aspects are discussed: originality in form, in the
use of new vocabulary and in the use of sources already employed in other works;
originality in the symbolism of the book Living Flame of Love; and originality of
some themes or topics developed in that work. This requires comparison with the
saint’s earlier writings, as well as with those of other authors in his milieu.

Key WoRDs: Saint John of the Cross, Living Flame of Love, originality, struc-
ture, vocabulary, Saint John's symbolism, aesthetics, pneumatology.

Bajo el titulo que me han encomendado he entendido que se pre-
tende y se espera una presentacion del libro de Llama destacando
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10 GABRIEL CASTRO MARTINEZ

los rasgos supuestamente originales o nuevos que se pueden encon-
trar en ¢él; y, de paso, destacar la repercusion que esta originalidad
eventualmente tenga sobre la estructura final del libro.

Abordando el asunto de la originalidad me preguntaré simple-
mente por los elementos materiales y formales que serian nuevos
en la obra conocida del autor. Lo haré en tres momentos: originali-
dad en la forma y en el uso de nuevo vocabulario y de las fuentes;
originalidad en la simbdlica del libro de la Llama y originalidad de
algunos temas o asuntos desarrollados en este libro. Supone esta
operacion la comparacion con las demas obras, o con otras del en-
torno del autor. Aqui me limito a sefialar algunos rasgos de esa ori-
ginalidad o novedad de Liama respecto a las obras tematica y crono-
logicamente precedentes del corpus sanjuanista.

Como en el Prologo del Cantico compara su situacion de escritor
y plantea su problema expresivo (su lucha con lo inefable), paran-
gonandolo con el de los escritores sagrados, en quienes el Espiritu
Santo, al no «poder dar a entender la abundancia de su sentido por
términos vulgares y usados, habla misterios en extrafias figuras y
semejanzas» (C Prol.,1). No tiene Juan de la Cruz empacho alguno
en equiparar su situacion de mistico en trance de interpretar sus ex-
periencias y de comunicarlas, con la que afrontaron y padecieron en
su trato con Dios los profetas o salmistas del Antiguo Testamento.

Esto es sabido, pero en el prologo de Llama anade a esa perpetua
lucha con lo inefable, con la insuficiencia del leguaje, otra confesion
extrafia o maravillosa, una primera novedad original: el autor de los
versos no dispone de la clave de interpretacion. Necesita una nueva
noticia y calor para poder interpretarlos. De hecho, hubo de esperar
otro trance mistico hasta «ahora que el Sefior parece que ha abierto
la noticia y dado algtin calor» (Prél.1). La prosa también naci6 liga-
da a un rebrote de la experiencia original, en trance.

(EN QUE ES ORIGINAL? ;QUE HAY DE NUEVO EN LLAMA?

La raiz del libro se adentra en la tierra fértil de la biografia del
autor, concretamente en el episodio de sus relaciones con D* Ana de
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LLAMA DE AMOR VIVA: ORIGINALIDAD Y ESTRUCTURA 11

Pefialosa. No es nuevo el &mbito o atmdsfera en que arraiga la obra:
el primitivo carmelo teresiano es el campo de surgimiento donde se
dan las condiciones de posibilidad de estos regalos e intercambios
espirituales y poéticos, hay concursos y desafios de canciones, hay
atmosfera favorable y estima que propicia estos usos; es conocido. Lo
nuevo y original en el caso de la Llama es la entrada de una seglar' en
el circulo poético y espiritual que santa Teresa habia propiciado.

a) En la experiencia, en el sentimiento: (v. gr. L1 1, vs. C 1,1)

Si avanzamos hacia el interior de la obra, hemos de empezar pre-
guntando al autor por su conciencia de originalidad o novedad. Y
nos responde negativamente: «... todavia estas canciones tratan del
amor ya mas calificado y perfeccionado, en ese mismo estado de
transformacion. Porque, aunque es verdad que lo que éstas y aqué-
llas dicen todo es un estado de transformacion y no se puede pasar
de alli en cuanto tal, pero puede con el tiempo y ejercicio calificarse,
como digo, y sustanciarse mucho mas el amor» (Prdl.3).

No hay tema nuevo. Ya lo ha tratado. Asi pues, el autor sabe que
se propone la composicion de un libro nuevo sobre un asunto ya
tratado. «Lo que estas y aquellas dicen todo es un estado». Buscara
la originalidad no en el tema o en la situacion a describir, sino en
la calidad y profundidad de la experiencia narrada (el amor) y de la
argumentacion exhibida. El calificarse y sustanciarse del amor le
obligara a un modo nuevo de retoérica...

Ya en el uso de las formas expresivas tradicionales aparece otra
cierta originalidad de partida: el uso de la lira de seis pies. Origina-
lidad que le obliga a anotar el modelo de donde la toma para avisar
al lector de que esta novedad es imitacion. No llega a convencer su
referencia, pues la estrofa aludida, la estancia garcilasiana, tenia tre-
ce versos y €l la ha cortado, o simplemente ha afiadido un verso a la
lira de cinco que ya ha hecho sonar en Noche y Cantico.

'"En el Memorial (julio de 1578) al nuncio Sega los calzados, entre las
«acusacionesy a los descalzos incluyen esta: «...y a las monjas que han fundado
(no mencionan a Teresa de Jesus) ensefian que hagan coplas y versos, y ellos les
envian los que hacen». MHCT 2, doc. 158, 14-19.
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12 GABRIEL CASTRO MARTINEZ

También de caracter formal es la innovacion en cuanto al género
literario. Mas bien en cuanto a la mezcla de géneros que inserta en
el libro; mezcla de géneros literarios (declaraciones + prolongacio-
nes liricas + breves tratados + narraciones y testimonios + didactica
o cautelar + metalingiiistica) exigida por la naturaleza de su propo-
sito y por su punto de partida.

Pero no es en la inventio (acopio de materiales) ni en la dispo-
sitio (articulacion del discurso), sino en la elocutio (recursos en el
modo de decir), por usar los términos de la retdrica, donde se mani-
fiesta mas y mejor la originalidad de L/ama. Basta la comparacion
entre el comienzo de Subida («toda la doctrina que entiendo tra-
tar...») de la Noche Oscura («Dice el alma el modo y manera que
tuvo en salir...»), del Cantico («Cayendo el alma en la cuenta...») y
el comienzo de la Llama («Sintiéndose ya el alma toda inflamada ...
y ya su paladar todo bafiado ... y que hasta lo intimo de su sustancia
esta revertiendo ... abundando en deleites ... sintiendo correr de su
vientre ... que la esta embistiendo, y la esta como glorificando...»).

La nota y el tono dominante en este libro va a ser el sentimien-
to, no el argumento ni el mandamiento. El pathos, no el logos ni
el ethos, dominara la temperatura del color de este escrito. Llama
en verdad es un libro patético: sobre el sentimiento y resentimien-
to de lo divino. Aqui radica su especial diferencia con los demas.
Escrito después de haber padecido a Dios, o mejor padeciendo aun
a Dios. Hablando por la herida que todavia sangra, o que de nuevo
se abre por la nueva noticia y calor. Podriamos decir que todo el
libro esté en la situacion afectiva descrita mas adelante: «...como
esta puesta en el sentir de Dios, siente las cosas como Dios, [...]
que todas las cosas le son nada, y ella es para sus ojos nada. Solo su
Dios para ella es el todoy» (1,32). «;Quién dira, pues, lo que sientes,
joh dichosa alma!, conociéndote asi amada y con tal estimacion en-
grandecida?» (3,7). Decir el sentimiento, este es el proposito funda-
mental. Esta originalidad del escrito afecta a su tono y estilo. Tono
mayor, enunciacion elevada, entusiasmo expresivo, predominio de
la exclamacion, la interjeccion y declinacion hacia el vocativo: in-
terpela, provoca, llama, despierta. Excitator ecclesiae es fray Juan
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LLAMA DE AMOR VIVA: ORIGINALIDAD Y ESTRUCTURA 13

de la Cruz siempre, aqui de otro modo. Tono y estilo que no preten-
de ser original por el prurito de la novedad, sino mas bien originar
nueva admiracidn, nueva experiencia, o al menos, nuevo deseo de
experiencia. Es provocacion e incitacion mediante la exhibicion de
novedades atractivas, para que el lector se maraville?. Para que crea
y creyendo tenga vida. Es su modo de convencer o de contagiar:
conmover. Admirar para suscitar deseo y compromiso.

Resulta pues, una verdadera teologia exclamativa —interjectiva—
admirativa: Llama opera un regreso en este final del camino al princi-
pio de la sabiduria: a 1a admiracion original y al silencio maravillado.

Contiene igualmente una teologia afectiva, consciente y reflexi-
vamente practicada: «Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio
con que habla en estas cuatro canciones, pone en todas ellas estos
términos: “joh!” y “jcudn!”, que significan encarecimiento afectuo-
s0; los cuales, cada vez que se dicen, dan a entender del interior mas
de lo que se dice por la lengua. Y sirve el “joh!” para mucho desear
y para mucho rogar persuadiendo. Y para entrambos efectos usa el
alma de ¢él en esta cancion, porque en ella encarece e intima el gran
deseo, persuadiendo al amor que la desate» (1,2).

Por eso el autor no reclamara del lector ni imitacion ni evitacion:
solo admiracion y exclamacion, solo fe y deseo, que €l se encarga de
provocar este con encarecimiento afectuoso de la gracia descrita. Exi-
ge una postura nueva y flexible: no imitar, ni siquiera aprender o com-
prender: admirar y romper limites de la comprension de las palabras
sobre Dios y sobre el hombre. Dejarse vivificar por su palabra: creer
cdémo es Dios y como es de venturosa la suerte final de quien ama.

b) Un movimiento pendular y en espiral

Hay otra originalidad que podemos llamar estructural o esque-
matica. En el libro de la Llama el crecimiento o aumento de sentido

2 «Y no hay que maravillar que Dios haga tan altas y extrafias mercedes a
las almas que ¢l da en regalar, porque si consideramos que es Dios, y que se las
hace como Dios y con infinito amor y bondad, no nos parecera fuera de razén»
(Prol.2).
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14 GABRIEL CASTRO MARTINEZ

se da por acumulacién y repeticion. Su avance, sin embargo, no es
lineal y ascendente, sino que progresa en un movimiento espiral. No
se describen nuevas etapas o distintos estados, no hay suplementos
afadidos en el proceso espiritual ya visto en Subida, Noche y Canti-
co; simplemente se repiten los temas y situaciones, pero en un plano
diverso, mas alto, desde otro nivel, con otro color. La primera y la
ultima cancidn, de hecho, se colocan en el mismo periodo espiritual,
no marcan un progreso; pero como el fuego se eleva, arremolina y
apresura en su ascension con una apasionada ansiedad del todo hu-
mana, asi el texto en su continuo fluir se eleva en incesante actividad
replicativa retroalimentada

Es sabido que la repeticion y la integracion de topicos comunes en
contextos nuevos forma parte del método o de los modos redacciona-
les o compositivos de San Juan de la Cruz. Repeticion e integracion le
llevan a la innovacion. La calificacion y sustanciacion de la experien-
cia le obligan a una nueva calificacion de su modo de decir.

Tratara por ese medio de promover en nosotros la experiencia
o al menos el deseo de la experiencia, y provocar el apetito. A este
fin conspiran todos los recursos —que no son pocos— de artista del
lenguaje. Para lograr esto conjura o convoca todas las fuerzas de su
capacidad poética.

Sin embargo, confiesa que le faltan referencias o topicos dentro
de la reserva colectiva de convenciones historicamente acopiada o
coleccionada por los espirituales (comunidad de sentido a la que se
dirige), es decir: sus lugares comunes: Si «con dificultad se habla...»
con dificultad se entiende. El libro sera un esfuerzo de construir un
juego de lenguajes y topicos nuevos que haran o construiran al fin
del camino al lector competente.

Este proceso que representa bien la linea espiral, a veces ascen-
dente como fuego arrebatado, otras descendente en remolino abis-
mado, ofrece una primera forma de estructurar este libro, rebelde a
todo orden como el fuego. Pero en el texto se reconoce otra estruc-
tura de fondo que brinda otro esquema para dar soporte estructural y
articular las partes indeterminadas del escrito. Se trata de la sucesiva
atencion pendular a los momentos presentes, pasados y futuros del
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proceso espiritual descrito en la obra. Por eso no se pueden consi-
derar digresiones o excursus los parrafos dedicados al pasado en
la 1* y 2% estrofas. Son pertinentes y necesarios. Solo el tratadillo
de los tres ciegos (3,27-67) podemos considerarlo verdadera digre-
sion. Ya en el poema estaba anunciada esa continua atencion a lo
precedente y a lo futuro®; no quiere el autor que olvidemos que las
gracias tan exuberantes y deliciosas del momento del amor en llama
arraigan y dependen de los momentos precedentes de humillaciones
y oscuridades. Los protagonistas son los mismos y los momentos
del camino integran el pasado en el presente. Nada se pierde, todo
fructifica... De ahi esa insistencia en comparar el ahora con antes,
en sefalar las secuencias y las rupturas, la continuidad y novedad
que se anuncian. Al sabor de vida eterna acompafia la conciencia de
la deuda pagada. Es original la experiencia de Llama porque arraiga
en el humilde origen de las purificaciones primeras, porque radica
en las iniciales determinaciones. El futuro opera como acicate para
una vivencia arraigada, realista no evasiva de los momentos gozo-
sos. El lector ha de seguir al autor en ese triple y sucesivo enfoque
o encuadre de sus diversos planos: atencion y descripcion de las
gracias y experiencias del momento presente de la unién de amor
transformante, evocacion del pasado y por tanto de las exigencias
y purificaciones ya vividas, pues sin ellas esto seria imposible, y
preanuncio o pregustacion de lo que esta por venir.

¢) ¢Hay originalidad en el uso de las fuentes: experiencia,
Sagrada Escritura, ciencia?

Quiza podremos también rastrear su originalidad en el uso de sus
fuentes. Confiesa en el prélogo que echara mano de las de siempre,

*En la c. 1*: tiernamente hieres (presente) ya no eres esquiva (en el pasado
lo era), acaba ya, rompe (imperativo u optativo con deseo vehemente del futu-
ro). En la 2*: {Oh cauterio, oh llaga, oh mano, oh toque! (degustacion admirada
del presente), deuda pagada y has trocado (pasado perfecto), a vida eterna sabe
(pregustacion del futuro). En la 3*: calor y luz dan (presente), sentido que esta-
ba oscuro y ciego (pasado) extraiios primores (futuro), y en la 4% ...recuerdas...
aspiras... moras... llenas... enamoras... (fodo en presente pleno).
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16 GABRIEL CASTRO MARTINEZ

tejera su tapiz con los tres hilos fuertes con los que ya ha trenzado
sus obras parrafo a parrafo. Es decir: experiencia, Sagrada Escritura
y ciencia comun.

Llama no es original en cuanto a los materiales de su inventio:
extrae siempre el material constructivo de las mismas canteras.
Come de su propio huerto. Cultivados los simbolos en el jardin de
los poemas, sirve las alegorias cosechadas en la mesa de las decla-
raciones.

1. Experiencia: si en Cantico le escuchamos decir que «no pien-
so afirmar cosa de mio, fiandome de experiencia que por mi haya
pasado, ni de lo que en otras personas espirituales haya conocido o
de ellas oido» (C Prol.4), en Llama repite: «... y con este presupues-
to, arrimandome a la Escritura divina, y como se lleve entendido
que todo lo que se dijere es tanto menor de /o que alli hay, como
lo es lo pintado que lo vivo, me atreveré a decir lo que supiere»
(L1 Prol.1). Nada original hay en Llama a este proposito. Si bien,
encontramos la comprobacién palmaria de un recurso, mas abun-
dante de lo que comunmente suele suponerse, a «lo que en otras
personas espirituales haya conocido o de ellas oido». Ha escucha-
do y ha aprendido a decir y sentir en la escucha de otras personas.
Aqui, en L1 2, 9-14 especialmente, se delata al narrar e interpretar
la trasverberacion con el trasfondo o sobre la plantilla pautada por
santa Teresa (Vida 29, 13). Via lectura o audicion ha recibido la ex-
periencia ajena en su texto. Quiza haya que suponer esta tactica en
muchas otras paginas. Y no solo es nuevo este uso de experiencia
ajena, sino que ante todo es original la interpretacion teologica de
gracia tan singular (calificada e insertada en su sistema clasificatorio
como una suerte de cauterio); y de paso sefialamos que es también
original la recepcion del carisma y funcién de fundadora de la M.
Teresa en el Carmelo masculino. Quiza el primero en reconocerle
ese don y esa funcion en la Iglesia.

2. Sagrada Escritura: en Llama la bisqueda de argumentos o
autoridades «arrimandome a la Escritura divina» para que «con au-
toridades ... vaya confirmado y declarado», se convierte en busque-
da de portavoces o portadores de la experiencia autorizados. Mas
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que argumentos racionales y probatorios, busca experiencias asi-
milables. Busca en la Biblia persona(je)s que hayan experimentado
lo mismo que el mistico. Com-pasivos o em-paticos, que con-sien-
tan antes que con-firmen lo que ¢l vive. Y, por tanto, con su auto-
ridad hagan presentables en el foro eclesial «las cosas raras y de
que hay poca experiencia [que] son mas maravillosas y menos crei-
bles» (1,15). Las «cosas raras y de que hay poca experiencia» son
las extrafias vivencias de los misticos, que necesitan el disfraz o la
proteccion de los personajes de la Biblia para aparecer en la Iglesia
de aquel tiempo. Su experiencia pretende de este modo y bajo ese
disfraz biblico, bajo su amparo, pasar de ser privada a alcanzar ran-
go de publica o eclesial, legitimada por ser igual o comparable a la
experiencia de los personajes de la epopeya biblica. Prefiere profe-
tas y visionarios arrebatados al tercer cielo. Su historia personal se
convierte en historia o biografia de la Esposa por antonomasia. Su
libro se convierte en una prolongacién de los hechos del Espiritu en
los tiempos misticos.

Su libro es ante todo un testimonio del poder vivificante y ac-
tual de la Palabra. Sensus plenior llamamos a este uso de la Biblia.
No solo ensefia con una cita o argumenta teoldégicamente con un
texto, muestra la presente y actual vitalidad de la Palabra de Dios,
la capacidad que tiene de engendrar vida y experiencia de fe ahora.
Testimonio en concreto de que la promesa del Redentor sobre el
Paraclito y sobre la inhabitacidn trinitaria en Jn 14,23 se cumple
hoy y aqui: en la vida que el libro de la Llama recapitula y siempre
que se den las condiciones. «Y no es de tener por increible que a un
alma ya examinada, purgada y probada en el fuego de tribulaciones
y trabajos y variedad de tentaciones, y hallada fiel en el amor, deje
de cumplirse en esta fiel alma en esta vida lo que el Hijo de Dios
prometio» (1,15).

3. Ciencia: Echa mano el autor de los términos vulgares y usa-
dos, para hacer de la narracion, teologia, y de la anécdota privada,
categoria teoldgica. De un acontecimiento privado, tnico e indivi-
dual pasa, mediante discurso teoldgico, a construir un argumento de
validez universal, de valor publico y eclesial, teologicamente com-
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18 GABRIEL CASTRO MARTINEZ

probable, discutible abiertamente, que pretende verdad reconocible
en el foro y en la academia, en la conversacion comun; para ello
toma del utillaje conceptual disponible que le han preparado la fi-
losofia y teologia escoldsticas de la época. En Llama encontramos
términos teoldgicos comunes, pero recargados con nuevo contenido
experiencial: aspiracion, toque, igualdad de amor, deificacion, par-
ticipacion... Las palabras inertes o quiza vacias por el uso y abuso
son revitalizadas por la carga mistica y poética con que las rellena
o trasmuta.

Caso revelador es el uso del opusculo De Beatitudine en la Lla-
ma: en CB 38,4 habia dicho «Hasta llegar a esto no esta el alma
contenta, ni en la otra vida lo estaria, si como dice Santo Tomas in
opusculo De Beatitudine, no sintiese que ama a Dios tanto cuanto de
¢l es amada. Y, como queda dicho, en este estado de matrimonio espi-
ritual de que vamos hablando en esta sazon, aunque no haya aquella
perfeccion de amor glorioso, hay, empero, un vivo viso e imagen de
aquella perfeccion que totalmente es inefable». La originalidad de
la Llama esta en enfocar todo el contenido del De Beatitudine a la
tierra, no al cielo, las experiencias —los primores. amor, fruicion,
alabanza, agradecimiento..., la reentrega de amor, la igualdad de
amor— que alli se reservan o se describen como reservadas para el
cielo, en Llama esta retrotraidas al mas acéd que las anticipa (cf. LI
3,79-85). De modo que al asi en la tierra como en el cielo se convier-
te en asi en el cielo como en la tierra.

d) ;Vocabulario original?

D. Victor Garcia de la Concha en su discurso de ingreso en la
Real Academia de la Lengua decia: «Tal extrafieza no deriva en la
poesia de San Juan de la Cruz de la novedad de repertorio de €stas
[figuras], ya que todas, o casi todas, provienen, en su sustancia, del
acervo tradicional. Se debe a la formalizacion de las mismas en un
discurso de nuevo cuiio filologico, que se sobrepone a su fluir y al
que solo es posible acceder en sintonia con el propio escritor; si le
seguimos, quiero decir, en ese vuelo, “a lo puro del espiritu”, por
el espacio de la mistica teologia, que, en su version filologica, es el

REVISTA DE ESPIRITUALIDAD 80 (2021), 9-38 1SSN: 0034-8147



LLAMA DE AMOR VIVA: ORIGINALIDAD Y ESTRUCTURA 19

espacio del simbolo»*. No solo originalidad, sino rango fundacional
concede el critico a esta operacion sobre la lengua.

La originalidad en el uso e invencion de vocabulario se muestra
en la encuesta y enumeracion de neologismos® presentes en Llama.
Son con frecuencia latinismos o cultismos creados por el afan de
hacerse entender al declarar, otras son formaciones originales dentro
de la norma o coherentes con la regla de formacion de las palabras
en castellano, otras, en fin, fruto de la genialidad expresiva del bus-
cador de palabras.

La mayor y mejor innovacion en el 1éxico mistico se produce
precisamente en la desviacion y torsion de los sentidos directos de
las palabras, en los oximoros, de los cuales no extrafia el uso, sino la
abundancia. Otorga tal confianza al poder connotativo de las image-
nes y al poder heuristico o descubridor de las metaforas, que las usa
para revelar aspectos no vistos e insospechados de la realidad inde-

4 VIiCTOR GARCIA DE LA CONCHA, Filologia y mistica (Madrid: RAE,
1992), 23.

5 La encuesta sobre los Adpax anotados por E. PACHO —de feliz memoria—
en su edicion critica (BMC 34, Burgos: Monte Carmelo 2014) arroja un conjun-
to de 87 vocablos que s. e. u. 0. vienen a ser: Revertiendo. Candente. Centellear.
Arreada. Intima. Desabrian. Derretimiento. Jocunda-. Festival- mente. Copiosi-
dad. Esquiva esquivez. Reficcionadora. Argiiidora (/= argumentar). Es(x)trique.
Angostura. Provocamientos. Cisne. Urdimbre. Trabazon. Opaco. Condenso. Yes-
ca. Ignitos. Se prospera. Singulariza. Calificarse. Dardo herbolado. Trabucando.
Circunferencia. Conturbacion. Adjudicas. Artejos. Desbastar. Entallar (pulir,
perfilar, batir). Atener (contender). Absorbida. Jubilo. Enhiestas. Compungida.
Letificada. Fervientes. Hacimiento. Condensa y opaca. Alear (=aletear). Letifi-
cando. Derretimiento. Fastidio. Virgulica. Rateros (modos -). Escucha. Gitano.
Respiro. Delgadez. Macear. Alumbramientos. Bausanes. Descombrado. Movedor:
Infusor. Incogitable. Conjuracion. Depacido. Desbastador. Desbastar. Enceniza.
Talento. Tiranizas. Tranca. Compelan. Golfo. Libertarla. Anzuelo. Horadada.
Aleznas. Ceguedad. Hechizo. Mirifica. Intermision. Ilustradisima. Inmovible o
inamovible. Innovada. Presencial. Antepuestos. Estancada — estancando. Verbos
necesitados de anotacion: Llamear, revertir, cauterizar, divisar, afervorar, reficio-
nar, extricar, endiosar, endivinar, prosperarse, herbolar, hornaguear, trabucar,
innovar, letificar, visear, deturbar, martillar, macear, patear, trastocar, estancar.
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cible. Su originalidad en el uso de imagenes, metaforas y alegorias
trascendidas le lleva a la creacion o fundacion de una lengua, a la
expansion del territorio conocido. El descubrimiento, la exploracion
y la conquista de ese espacio filologico para la lengua espafiola, es
lo que confiere a la escritura sanjuanista, en paralelo con lo que en
otro campo realizaba Teresa de Jesus, el rango de fundacional. Si la
mistica es filologia. Ese descubrimiento de espacios filologicos ha
sido precedido y originado por la exploracion de espacios misticos,
simultadneamente antropologicos y teologicos.

De los lugares comunes de la lirica petrarquista, del amor como
fuego, a la novedad de sentido. «No. No era el repertorio basico
de figuras y semejanzas lo que hacia extrafios los tres poemas del
carmelita, sino la extrana formalizacion de los mismos en un dis-
curso nuevo ante el que el método de lectura tradicional se sentia
inadecuado»®.

Una nueva lengua: el libro de la Llama —como el Cantico—
es un diccionario. Cada vocablo del verso o de la Escritura citada
funciona como el lema de entrada o la lista de voces de un diccio-
nario. Exigen explicacién y atribucién de nuevos sentidos y valores
a los términos. Trata de ensefiar una lengua o jerga nueva de inicia-
dos. Suscita o capta el interés por la dificultad, por su atencién a lo
fronterizo, a lo imposible, al desafio [... no se puede hablar...] con
la retoérica del limite sobrepasado o asaltado. Su lucha no es ahora
solamente contra lo inefable (experiencia) sino contra lo increible y
por tanto contra los incrédulos o escépticos lectores. Piensa que fra-
casa por no poder decir y también porque, si dice, sospecha y teme
que no le hemos de creer’. Por eso Llama toma a veces el cariz de
un libro polémico, contra los escépticos y ante todo contra los mal
pensados sobre Dios y sobre el hombre. Palabras originales sobre
Dios en sus abismos de luz vertiginosa, y sobre el hombre en su mas
alta cumbre: de homine in excelsis.

8 VICTOR GARCIA DE LA CONCHA, Filologia y mistica (Madrid: RAE 1992),
22.

" Confesiones de impotencia ante lo inefable o lo increible en Prol. 1; 1, 6;
1,15;1,23;2,5.13.21.36; 1, 8; 4, 10...
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El autor de Llama considera necesario fijarse muy frecuentemen-
te no solo en cada término de por si, sino en el conjunto del coédigo
que esta utilizando y llamar la atencion del lector sobre la insufi-
ciencia y los posibles malentendidos que pueden producirse, por el
uso de un coédigo inadecuado.

Le resultan incomodos los limites y constricciones del lenguaje
comun. Dentro incluso de las convenciones del registro mistico, de
ese dialecto propio de los espirituales, mas alla de las estereotipadas
formaciones de signos o emblemas venidos de la Escritura y de la
Tradicion (de los mas variados campos de la tradicion: biblica, po-
pular, renano-flamenca, arabiga, italianizante, etc.) el autor busca
su propia lengua y transita de unos a otros registros para hacerse
entender.

A estas alturas con todos los poemas mayores y menores y con
los precedentes de Cantico, de Subida y de Noche tiene ya un siste-
ma de signos y simbolos autoctonos. Este sistema crea sus propias
auto-referencias al interior del lenguaje sanjuanista. Pero aun asi,
a menudo tiene que ponerse de acuerdo con el lector y establecer
nuevas equivalencias aceptables por ambos. Deba ir creando un
nuevo codigo, el de la de lengua mistica. Se rebela en Llama contra
los limites, pretende escaparse por las interjecciones, admiraciones
y las particulas exclamativas, no se trata de falta de destreza, sus
dotaciones de 1éxico y de recursos sintacticos no son escasas, pero
ni siquiera el uso del simbolo autdctono creado por €l para su uso
y consumo le satisface. Su lengua por ello se ha convertido en una
especie de jerga para iniciados. Habla por la herida y para herir o
contagiar.

{ORIGINALIDAD EN LA SIMBOLICA DE LLAMA?
SIMBOLOS ANTIGUOS Y NUEVOS

«La critica filologica ha ido desvelando una gran cantidad de
lugares de la tradicion doctrinal y literaria que resuenan en cada
uno de los versos. Cuanto mas se amplia ese registro, mas crece la
evidencia de la genialidad artistica de San Juan, quien, con un ma-
terial marcadamente topico, logra construir una de las piezas mas
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originales y hermosas de la lirica universal»®. El uso de los topicos
misticos es otro modo de considerar la originalidad del libro de
la Llama. Una comparacion de textos mostrara la innovacion de
Llama respecto de los anteriores libros y evidenciard como siendo
los mismos simbolos adquieren nuevos y mas altos significados
en este nuevo contexto o con este nuevo tratamiento artistico y
teologico.

a) La fonte que mana y corre — la cristalina fuente — la fuente
rebosante

El simbolo de la fuente no esta presente en el poema pero si
en la prosa de Llama. Y es de notar como ha ido sucesivamente
trasformando su valor. En el poema de /a fonte que mana y corre
la fuente era simbolo de la divinidad y la trinidad oculta y presente
en la trascendencia de la noche y en el misterio de la eucaristia. En
C 12, 2 la cristalina fuente es considerada como el manantial de los
bienes y gracias «Y llamala fuente, porque de ella le manan al alma
las aguas de todos los bienes espirituales». O bien aquel espejo que
debajo de sus semblantes plateados oculta y revela la presencia de
los ojos deseados.

Llegado a la Llama el simbolo se trasforma: «Sintiéndose ya el
alma toda inflamada en la divina unién, y ya su paladar todo bafiado
en gloria y amor, y que hasta lo intimo de su sustancia esta rever-
tiendo no menos que rios de gloria, abundando en deleites (Cant
8,5), sintiendo correr de su vientre los rios de agua viva que dijo el
Hijo de Dios (Jn 7,38) que saldrian en semejantes almas» (1,1). El
proceso de este simbolo en Llama alcanza el momento en que de re-
cepcion de los torrentes de la gracia, o de presencia de la divinidad
oculta en la noche, la fonte en la noche o en los semblantes platea-
dos, se pasa a significar el momento ultimo del proceso en que el
hombre no solo bebe o recibe del corriente tan capaz y omnipotente,
sino que se convierte él mismo en fuente rebosante que revierte y
devuelve lo recibido, se ha hecho manadero de amor, no solo vaso

8 VICTOR GARCIA DE LA CONCHA, ibid. 8.
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y cavidad receptora, sino pozo manantial. Para encontrar la fuente
solo la sed nos alumbra’.

b) De madero y su «sudar, humear y respendary (1,22)
a la Llama y su llamear

Un proceso semejante sucede con la imagen del madero que re-
cibe fuego y primero se rebela y echa chispas y humo, tal parece
rechazar la accion purificadora. Ahora el madero ya llamea: es decir
el simbolo o la alegoria ha sido llevada al extremo: no solo recibe
el hombre amor, sino que devuelve activamente amor incesante. Se
convierte por efecto de la Llama en capaz de amar como es amado,
de actuar divinamente. Su receptividad se manifiesta como actividad
endiosada. El fuego pasa de entrar en el madero a salir llameando
del madero'®. En Llama se explora y explota de modo original o pe-
culiar de este libro un valor nuevo del simbolo del fuego: en cuanto
vertical y ascendente, capaz de llevar a otra esfera a todo lo que
envuelve. Es propio de Llama este nuevo aspecto del simbolo del
fuego: verticalidad ascendente y actividad incesante. Y ademas el
fuego se personifica en la Llama de amor viva.

¢) De la pena, la dolencia, la enfermedad, la herida del amor
al Cauterio

De los versos del Cantico «habiéndome herido», «el ciervo vul-
neradoy, «que adolezco, peno y mueroy», ay, quién podrd sanarme,
etc. que exploran el topico del amor como enfermedad y herida,
como pena y dolencia se pasa en la Liama a hacer del Cauterio una
personificacion del heridor. «Que por eso en esta junta llama ella

° El mismo procedimiento se observa en Ll 3,8: «jOh admirable cosa, que
a este tiempo esta el alma rebosando aguas divinas, en ellas ella revertida como
una abundosa fuente, que por todas partes rebosa aguas divinas!». No es el
momento de recibir solo, sino de devolver y ofrecer amor.

10 «Bien asi como, aunque habiendo entrado el fuego en el madero, le tenga
transformado en si y esta ya unido con él, todavia, afervorandose mas el fuego
y dando mas tiempo en €él, se pone mucho mas candente e inflamado, hasta
centellear fuego de si y llamear.
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al Espiritu Santo cauterio» (2,2). «...cada vez que toca el cauterio
de amor en la llaga de amor, hace mayor llaga de amor, y asi cura y
sana mas, por cuanto llaga mas» (2,7). Revelacion de la presencia
personal hasta ahora velada.

Algo semejante sucede con el foque, de tener un valor de gracia
de trasformacion, de significar el efecto de una comunicacion sus-
tancial de Dios «fuerte e impetuosa» (1,32), pasa en Llama a tomar
la categoria de persona. «Estas heridas, que son sus juegos, son lla-
maradas de tiernos toques que al alma tocan por momentos de parte
del fuego de amor, que no esta ocioso» (1,8) De hecho mas adelante
es un nombre del Hijo: «Oh, pues, td, Toque delicado, Verbo Hijo de
Dios, que por la delicadez de tu ser divino penetras sutilmente la sus-
tancia de mi alma, y, tocandola toda delicadamente, en ti la absorbes
toda en divinos modos de deleites y suavidades nunca oidas» (2,18).

Asi también la mano blanda se personifica. De simbolizar la ge-
nerosa liberalidad de Dios a ser la «mano que nunca es abreviaday
(1,15), a ser un nombre de Padre: «La cual mano es el piadoso y
omnipotente Padre». Siguen cantos a la Trinidad con estos nuevos
nombres.

Llama supone un transito de la psicologia del amor con sus ima-
genes afectivas, a la teologia del amor trinitario. Culmen de un pro-
ceso que desvela la verdad original. Se trata, se trataba desde el ori-
gen, de personas en relacion no de sentimientos subjetivos. Dios no
es un objeto de experiencia, se revela en este momento final como
autor personal y sujeto responsable de las acciones que apasionan
al hombre.

Del toque, mano, llaga al Toque, Mano, Cauterio. De la proso-
popeya a la personalizacion de los simbolos. En este proceso apoca-
liptico: se revela o desvela al final lo presente desde el principio. La
verdad del hombre y de Dios bajo los simbolos. Obliga a la mayus-
cula. De nombres figurados a nombrar lo personal y mas propio de
los que estaban en relacion desde el principio, aunque disfrazados o
encubiertos por los semblantes plateados. Pasa de la psicologia del
amor y sus vivencias a la teologia de la trinidad cristiana.
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d) Desde el centro de su humildad al mds profundo centro

También el simbolo del centro sufre este proceso de radicali-
zacion: «En esta desnudez halla el espiritu su descanso porque no
codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba, y nada le oprime hacia
abajo, porque esta en el centro de su humildad» habia escrito en la
base del dibujo del Montecillo. Ahora ha llegado al mas profundo
centro, que se identifica con un doble referente: con el amor en su
mas alta potencia y virtud y con Dios mismo, centro del alma. Si en
C 12,1 la imagen valia para dar cuenta de la atraccion de Dios «sin-
tiéndose el alma con tanta vehemencia de ir a Dios como la piedra
cuando se va mas llegando a su centro», ahora en LI 1,9-14 pasa a
significar la apertura de lo humano a Dios y Dios mismo como fun-
damento sin fundamento del hombre y de todo lo real.

De un simbolo de la verdad personal, de su desnudez sin apetitos
ni apegos pasionales, sin aderezos de honra, ni condicionamientos
sociales de arriba y abajo, pasa el centro a significar a Dios Mismo.
El centro del alma es el amor y el centro del alma es Dios.

e) De las subidas cavernas de la piedra hasta las cavernas
del sentido

El comentario a este verso es literaria y teologicamente paralelo
al verso «las subidas cavernas de la piedra» de la estrofa 37 del CB.
Ambos giran en torno a la imagen de las cavernas, término que no
aparece mas que en los dos comentarios y en otro par de ocasiones
en el Cantico (CB 1,10; 20/21,14). Aqui en Llama son las «caver-
nas del sentidoy; alli, las «cavernas de la piedra». «Basta comparar
ambos textos para comprobar que el paralelismo literario y poético
no concuerda con el contenido o con la aplicacion espiritual. Las
profundas cavernas del sentido resultan ser aqui «las potencias del
alma», mientras en el CB las subidas cavernas de la piedra que estan
bien escondidas son «los subidos y altos y profundos misterios de
sabiduria de Dios que hay en Cristo» (CB 37,3). En un caso tiene
valor cristoldgico y en otro antropoldgico. Siempre acompafia este
simbolo de tres textos biblicos fundamentales: Ex 33,22; Cant 2,13~
14y 1 Cor 10,4. Su reiteracion indica claramente que son textos pre-
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feridos. Las cavernas iluminadas del alma: «a manera del sol cuando
de lleno embiste en la mar esclarece hasta los profundos senos y
cavernas y parecen perlas y venas riquisimas de oro [...], asi este
divino sol de El Esposo, convirtiéndose a la Esposa, saca de manera
a luz las riquezas del alma, que hasta los angeles se maravillan»
(CB 20,14). En Llama no solo descubren sus riquezas, alcanzan a
revelar el infinito de que son capaces: comunican con Dios mismo.

f) De la luz en la vidriera a las lamparas, los resplandores
vy las obumbraciones en las cavernas

Figurar a Dios como Luz es inevitable, pero Llama explora la
experiencia de los atributos divinos con el valor de lo uno y lo mul-
tiple en el simbolo de las lamparas de fuego, en los resplandores 'y
obumbraciones. Son tres variaciones con las que culmina el proceso
de su mistica de la iluminacion. De la luz recibida a la luz y el ca-
lor devueltos por el poder especular de las cavernas antes oscuras y
frias. También aqui entrevemos un proceso de personificacion: la luz
y calor del fuego uno y multiple de Dios de los atributos culminan en
Llama 3,6 en el atributo inesperado de la humildad. No se especula
sobre Dios se le hace presente, se le pone a hablar y se le escuchan
cosas asombrosas, inauditas: «...y como ¢l sea la virtud de la suma
humildad, con suma bondad y con suma estimacién te ama, e igua-
landote consigo, mostrandosete en estas vias de sus noticias alegre-
mente, con este su rostro lleno de gracias y diciéndote en esta unién
suya, no sin gran jubilo tuyo: Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal
cual soy por ser tuyo y para darme a ti» (3,6). Quiza estemos ante el
texto mas original de Llama. En textos como este se ha de buscar la
verdadera raiz de la originalidad de este escrito. La experiencia de la
humildad de Dios como luz para nosotros: revelacion de Dios prop-
ter nos homines. Dios que si existe en si, no existe para si mismo.

g) Del aspira por mi huerto, al aspirar del aire y a la aspiracion

A proposito del verso «aspira por mi huerto» ha comenzado a
usar el simbolo del Espiritu como viento y aliento. En C 17,5 como
una gracia de renovacion y gozo de las virtudes y perfecciones mo-
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rales: «aspirar por el alma es hacer Dios toque en las virtudes y per-
fecciones [...], renovandolas y moviéndolas de suerte que den de si
admirable fragancia y suavidad». Pero en el verso: Ven, austro, que
recuerdas los amores, pasa a significar el Espiritu Santo. En Llama
este simbolo se trasfiere al campo de la teologia trinitaria. De modo
que tanto el aspirar sabroso como el aspirar del aire contienen el
germen de desarrollos profundisimos sobre teologia trinitaria y so-
bre la culminacién del proceso espiritual con la insercion del hom-
bre en las procesiones de la Trinidad. Queda el hombre repatriado
a su hogar de origen. En Cantico estd dicho del cielo (C 39,3-8),
en Llama, por el contrario, se atribuye a la tierra esa vivencia que
no se explica, por considerarla inefable. En ambos casos sospecha
el lector que las imagenes del aspirar del aire y el aspirar sabroso
ya llegaron a los poemas cargadas de contenidos dogmaticos, pues
spiratio es el nombre de la procesion del Espiritu. Y hasta se percibe
la resonancia del texto de Jn 20,19-22: «sopld sobre ellos... recibid
el Espiritu Santo ... se llenaron de alegria.

NUEVOS ARGUMENTOS TEOLOGICOS O ESPIRITUALES EN LLAMA

Llama se ha de leer como un testimonio de la verdad del 4° evan-
gelio. Esta es la clave ofrecida en el prologo: leer como testimonio
del cumplimiento de la promesa. La morada de la Trinidad realizada
en doble direccion. La inhabitacion de las Tres personas en el alma
y viceversa. La inhabitacion del hombre en la trinidad. Es la clave
central de comprension y estructuracion del libro. Este asunto no es
nuevo: en el final del cantico habia abundado sobre la insercioén en
la vida trinitaria, pero aqui se exploran las implicaciones en la vida
presente de esa vivencia de la inhabitacion.

Es nueva o muy original la imagen de Dios que se propone en
el libro de la Llama: otra estructura central de libro se manifiesta en
estos dos textos antologicos: la nueva imagen de Dios. A este au-
tor siempre le ha preocupado que no pensemos bajamente de Dios.
Para corregir nuestro desenfoque escribe este libro: asi es Dios y de
este modo trata a sus amigos. Dos experiencias: el Dios que es todo
para el hombre, que cumple su anhelo de amor exclusivo e intimo.
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Leemos en LI 2,36: «Y no es de maravillar que el alma con tanta
frecuencia ande en estos gozos, jubilos y fruicion y alabanzas de
Dios, porque, demds del conocimiento que tiene de las mercedes
recibidas, siente a Dios aqui tan solicito en regalarla con tan precio-
sas y delicadas y encarecidas palabras, y de engrandecerla con unas
y otras mercedes, que le parece al alma que no tiene él otra en el
mundo a quien regalar, ni otra cosa en que se emplear, sino que todo
¢l es para ella sola. Y, sintiéndolo asi, 1o confiesa como la Esposa en
los Cantares (2,16 y 6,2), diciendo: Dilectus meus mihi et ego illi».

El Dios para nosotros. No se especula sobre Dios, se le hace
presente, se le pone a hablar y se le escuchan cosas asombrosas:
«Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal cual soy por ser tuyo y para
darme a ti» (3,6). Dios para nosotros, como si nosotros fuésemos el
fin de su existencia. Como en verdad es que no puede ser sino para
amar: este es el Dios de la fe cristiana y de la experiencia del mistico
enamorado.

Es verdad que los simbolos y la catequesis sanjuanista sobre el
Espiritu Santo es mas abundante y variada. Pero en Llama tenemos
una nueva pneumatologia. O mejor pneumatopatia: su testimonio
del Espiritu toma tono afectivo, patético mas que tedrico. Muy par-
ticular presencia tiene en el mensaje y en la teologia del libro de la
Llama la tercera persona de la Trinidad. Mas de cincuenta veces
aparecen expresamente atribuidos al Espiritu Santo los efectos de
la accién comun de la Trinidad. La identificacion simbdlica Llama
= Espiritu Santo propicia una presencia todavia mas ubicua y pro-
fusa. La accion del Espiritu es desvelada ahora al final del proceso,
aunque estuvo presente desde el comienzo en todas las fases del
itinerario espiritual. Este evangelio del Espiritu revela la presencia
de la tercera persona en el final. Como hemos visto Llama comporta
la explicitacion de lo supuesto en las anteriores fases del proceso
mistico. La Trinidad y el Espiritu estaban actuando desde el comien-
zo de la vida cristiana, pero el mistico —del mismo modo que en la
historia de la salvaciéon y de la revelacion— experimenta y testifica
que ahora es cuando se vivencia la presencia escondida y misteriosa
del Espiritu.
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Una revelacion de lo radical: la verdad de la unién, de las perso-
nas, de la vida teologal se ve en el final del proceso... Llama como
apocalipsis o revelacion de las estructuras fundantes del proceso
mistico: la union como la forma preferida de expresar el grado ulti-
mo, la esencia, la forma mas perfecta de la experiencia mistica. Lo
que era en el principio se evidencia ahora... originalidad por revela-
cién del origen.

Temas originales del libro de la Llama en este campo son /a fiesta
del Espiritu Santo: del gozo que era una pasion que habia de ser puri-
ficada se ha llegado al deleite (L1 2,36) y disfrute de los dones y frutos
del Espiritu. Del fruto de la alegria festiva, de los juegos del amor.

San Juan de la Cruz inventa nuevos nombres para los dones y
frutos del Espiritu. Sale fuera del esquema de los siete dones. El «/la-
meary parece ocultar un tipo de gracias repetidas y caracterizadas
por la vehemencia de la actividad del amor y la indefectible presen-
cia del gozo en todas ellas actualiza la habitual presencia del espiritu
Santo (1, 3-4). La llaga, el toque, los resplandores de las lamparas
de fuego, la obumbracion, la fuente rebosante de aguas vivas, los
primores, el recuerdo y la aspiracion, son todos componentes de la
fiesta del Espiritu en la que participa el hombre entero en su carne
y en su espiritu. Su distanciamiento de la teoria de los dones y de
la doctrina clasica de los frutos del Espiritu parece deberse a que la
experiencia es de tal variedad y de tal modo ha quedado ligada a la
poesia que prefiere sus propios modos de hablar sobre «frutos» y
«donesy y testificar sobre la multiforme gracia del Espiritu Santo que
evidentemente ha desbordado los esquemas tradicionales de siete y
doce y han convertido su mistica en mistica del Espiritu Santo.

Original del libro de la Llama es una revelacion insospechada:
nunca se menciond ni se aludio en su lugar propio, pero la noche
oscura es obra del Espiritu Santo. Nunca aparece tal atribucion en
los libros de la Noche Oscura. Aqui en Llama se atribuye al Espiritu
no solo el gozo de ahora sino todas las fases purificativas del pro-
ceso espiritual. Todo es obra de Dios. jLa contemplacion era como
un disfraz del Espiritu? Alli se le atribuia todo a la contemplacién
como un nuevo nombre de la vida teologal y como si se tratase de
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un agente activo de todas las noches. Ahora vemos que debajo de la
contemplacidn se ocultaba la obra del Espiritu Santo.

Otra pequefia novedad: como de pasada, y al hablar de esta obra
del Espiritu en la noche oscura del alma, esquematiza las purifica-
ciones mencionando «la noche del sentido, del espiritu y jde! si-
glo!» (2,25). Encontramos aqui un estribo para la extrapolacion
existencial de la noche a otros &mbitos no contemplativos. De la no-
che del sentido y del espiritu le hemos oido hablar por extenso, pero
nunca se detuvo a hablar de la noche del siglo. Esta mencion per-
mite deducir que en su comprension de la noche entraban también
lo sufrimientos vividos en el mundo, en el ambito de las relaciones
sociales, de la familia, el trabajo, la vida profesional, la politica, etc.
Ese paso de Llama abre el campo para sacar la noche de su reducto
monastico o contemplativo.

La actividad del Espiritu Santo esta denotada por una gran canti-
dad de simbolos venidos del poema o nativos en la prosa. La mayor
parte de ellos estan ligados a valores connotativos del campo se-
mantico del «fuego». Este se derrama por cursos simbdlicos en cin-
co vertientes, las cuales segun los estadios espirituales que reflejen
pueden presentarse asi: Espiritu Santo es: a. - fuego que purifica; b.
- fuego que hiere y sana (cauterio); c. - fuego que trasforma y une;
d. - fuego que regala y deleita; e. - fuego que eleva, asciende; y f. -
fuego que consume y consuma. Es propio de la Llama este valor del
fuego como ascendente y ascensor. Del fuego que quiere llevar a su
centro en lo alto a los elementos que incendia. Simboliza la tension
escatoldgica.

ANTROPOLOGIA

«El hombre, para san Juan de la Cruz es, segun uno de sus mejo-
res estudiosos desde el punto de vista de la filosofia, “un yo abierto,
como por una herida, por la pasion de la Trascendencia” (Cerezo
1993, 127-154). Para expresar esta antropologia recurre el santo a
dos tipos de simbolos. Unos, sustantivos, lo describen como “he-
rida”, “brecha”, “caverna”, “hueco anhelante”, es decir, realidad
habitada por un “deseo abisal”, huella en ¢l de una Presencia que
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constituye a la vez la fuerza gravitatoria: amor meus, pondus meum
(san Agustin) que lo atrae hacia lo alto»'!.

Llama ofrece una imagen original del hombre como espiritu
abierto por su mas profundo centro y del hombre nuevo, visto por
dentro. Nuevas regiones de la geografia del alma: el mas profundo
centro: «un ser abierto como por una herida, por la pasion de la tras-
cendencia» (P. Cerezo Galan). Para expresar esta antropologia recu-
rre la Llama a los simbolos de la herida, de la caverna, del centro,
del seno habitado: es decir una interioridad abierta y habitada por un
deseo abisal huella de una presencia —y ausencia— que constituye
la fuerza de amor y que lo atrae hacia lo mas alto: el fuego en la lla-
ma es vertical, ascendente. En Llama los verbos activos del Cantico
y Noche sali, iré, pasaré volé, son cambiados por el recibir, dejarse
llevar, caer como la piedra al centro, y ascender hacia la esfera del
fuego celeste. Muestran al ser humano como un ser de tal profun-
didad «que no se llena con menos que infinito» (3,18). La medida
del hombre es Dios: el centro del alma es Dios. No es este mundo
ni este punto ni su propia interioridad: pienso luego existo, no. Soy
amado luego existo, dice el libro de la Llama. Mi centro no esta en
mi. Existo en otro. El hombre es Dios por participacion (1,12).

El apetito y el deleite. La renovacion en llama no alcanza solo a
los consabidos niveles de otros libros: las tres potencias educadas y
purgadas por la vida teologal, aqui en Llama. La gran novedad fru-
to de la novedad del Dios «insulas extrafias», se manifiesta también
en el despliegue estupendo de la experiencia estética. El sentimiento
del hombre de Llama es de tal calificacion y finura, que todo el li-
bro se convierte en punto de referencia obligado para la comprension
de la «pulchritudo» y de la «fruitio» humana y cristiana. El placer
y el deseo, liberados de las interferencias y conflictos de momentos
precedentes, entran como componentes indispensables y activos en la

' JUAN DE DIOS MARTIN VELASCO, «El fenomeno mistico clave para la
comprension del hecho religioso», en Repensando la experiencia mistica desde
las insulas extrarias. Ed. Luce Lopez-Baralt. Coord. Beatriz Cruz Sotomayor
(Madrid: Trotta 2013) 51-52.
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realizacion y plenificacion del hombre creyente. La frecuencia de los
verbos de experiencia de gozo y de deleite plantea un tema eviden-
temente original y propio de este libro. El valor del placer en la vida
espiritual cristiana, su logro solo a través de la purificacion, sus ver-
daderas raices y su despliegue en la conciencia y en el encuentro, su
indisociable y reiterada atribucion al Espiritu Santo... son otras tantas
cuestiones que plantea el libro de Llama desde la 6ptica de la mistica,
pero que alcanzan valor e interés para interpelar a la psicologia, a la
filosofia y a la teologia por igual. «EI apetito natural, que solo tenia
habilidad y fuerza para gustar el sabor de criatura, que obra muerte,
ahora esta trocado en gusto y sabor divino, movido y satisfecho ya por
otro principio donde estd mas a lo vivo, que es el deleite de Dios vy,
porque esta unido con é€l, ya solo es apetito de Dios. De manera que,
segun lo que esta dicho, el entendimiento de esta alma es entendi-
miento de Dios; y la voluntad suya, voluntad de Dios; y su memoria,
memoria eterna de Dios; y su deleite, deleite de Dios...» (2,34).

La purificacion alcanza niveles que en otros libros no se descri-
ben: suelen contentarse con el esquema de las tres potencias. En Lla-
ma se accede al campo del apetito de Dios, del deleite de Dios, y por
fin de «la sustancia de esta alma aunque no es sustancia de Dios, por-
que no puede sustancialmente convertirse en ¢él, pero, estando unida,
como esta aqui con ¢l y absorta en él, es por participacion Dios, lo
cual acaece en este estado perfecto de vida espiritual, aunque no tan
perfectamente como en la otra» (ib.). Esto es propio de Llama, la ex-
ploracion de esta region de lo humano que nombra como centro, ca-
vernas, sustancia, venas del alma, corazon del espiritu, hondon, etc.

INDOLE ESCATOLOGICA DE LA MISTICA

Los temas de escatologia cristiana tienen un original tratamiento
en el libro de la Llama. De la muerte como mortificacion a la muer-
te de amor como acontecimiento biografico: morir de amor es posi-
ble. De la fe como noche a la fe como viso (1,6; 3,11.19; 4,7). Entre
la fe y la vision esta el visear. La participacion del cuerpo en la glo-
ria (2,22) se anticipa en la glorificacion de la carne en este tiempo.
Efectivamente, todas sus paginas plantean implicita o explicitamen-
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te, las cuestiones relativas a la tension escatologica y a la vivencia
tan tipicamente cristiana del tiempo eternizado y vivido como arras
y anticipo del futuro absolutamente deseado por la esperanza. El
mistico de la Llama es el hombre del ya pero todavia no. El hombre
de Llama disfruta del aperitivo, porque posee la dadiva escatologica
y final de la Palabra y el Espiritu, de las arras de un matrimonio ya
celebrado y no consumado. El Espiritu Santo espolea, «provoca y
convidax (1, 28) al hombre a ir mas alla de si mismo.

Tema muy propio de la escatologia es la muerte cristiana. El libro
de la Llama especula y testifica detenidamente sobre algunos particu-
lares. La muerte de amor (1,30) es un caso entre otros menos famosos.
Esa posibilidad que nos parece a los mediocres idealizada y febril, casi
puro idealismo inobjetable, necesita lectura reposada para percibir en
su exacto sentido el pronunciamiento del Santo sobre la cuestion. En
el poema ya se percibia la originalidad en el tratamiento del tema de
la muerte. La muerte asumida en la vida a través de la mortificacién
pierde su aguijon amargo al final —ya lo mostré con todo su veneno
durante la noche— y se convierte en liberadora y consumadora de la
obra que empez6 con el bautismo y que ahora se reclama como ur-
gente: «jAcaba ya si quieres, rompe la tela de este dulce encuentro!».

La palabra «gloria» y sus derivados recorren muchas paginas del
libro. Es una de las claves de comprension. Se toma como punto de
comparacion y de clarificacion del mensaje. Solo una tela —es hijo
de tejedores— un levisimo velo separa los «visos» presentes de la
vision futura. La identidad sustancial de ambos periodos de la vida
en el Espiritu, aca y alla, gracia y gloria, es destacada ahora como lo
fue antes la ruptura exigida en la Subida y en la Noche'2.

Proviene el tema del purgatorio adelantado en la purgacion del
libro de la Noche Oscura, pero entra con igual originalidad y fuerza
en esta obra. El purgatorio se adelanta a la muerte por la purgacion.
No es distinta la purgacion de esta y la de aquella vida. No es distinta

12 Cf. PIERRE GOURAUD, L. C., La Gloire et la glorification de ['univers
chez Saint Jean de la Croix. Col. Théologie Historique, n® 107. (Paris: Beau-
chesne, 1998).
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cualitativa ni cuantitativamente. Aqui en Llama es original como ya
vimos la declaracion de que el autor del purgatorio es el Espiritu
Santo y su «fuego» es del mismo material que la Llama de amor viva
cantada aqui. No encontrard el lector ninguna referencia al castigo ni
a la culpa, solo a la impureza y al crisol, a la enfermedad y la cura.

LA NUEVA ESTETICA EN LLAMA

Llama aporta tanto una continuidad como una ruptura de nivel
en el modo de acceso a la belleza de Dios que propone san Juan de
la Cruz. Su propuesta estética, convergente con la propuesta ética
y teologal, consiste en la educacion del sentido para el acceso a la
belleza de Dios. Podemos simplificar la presentacion del proceso
estético descrito por san Juan de la Cruz como compuesto por estas
fases y sus textos primordiales:

1. Momento cero: el hombre bajo el sentido. Incapaz de expe-
riencia de la belleza. El apetito estragado, el entendimiento
y la voluntad cegada por el apego que impide el disfrute del
mundo y su belleza (S 1).

2. Momento consideracion: es la primera etapa y estd descrita
en C 5y 6. Por la consideracion de la belleza del mundo se
deduce la belleza de su Creador. De su huella en el mundo por
la creacion, encarnacion y resurreccion se considera la belle-
za del Creador que ha dejado todo vestido de hermosura por
haber mirado las cosas en su Hijo. Acceso mediante la medi-
tacion a la hermosura de Dios en el cuerpo cdsmico de Cristo.

3. Momento nocturno. Sin purificacion radical del sentido y del
espiritu no se llega hasta la percepcion de la verdadera belleza
del amor. Mediante la purificacion pasiva del gusto y el afecto,
mediante la negacion en la noche se accede a nueva luz. El
momento noche o el momento cruz es fundamental para la
recuperacion de la belleza de lo creado. No hay resplandor del
mundo sin misterio pascual. No hay acceso a la belleza sin la
noche oscura de la fe. Hemos visto el esplendor del amor en
la humillacion y el horror de la Cruz. La regeneracién de la
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percepcion estética exige la noche del sentido. Ascética pasiva
del gozo. Este acceso se hace mediante la contemplacion: luz
oscura, rayo de tiniebla.

4. Momento simbdolico (C 14-15). Desde la cristalina fuente y
una vez aparecidos los ojos deseados, todo el mundo es si-
multdneamente, no sucesivamente, sacramentalmente, pre-
sencia del Amado. Todo lo negado ha sido recuperado como
reflejo de la belleza del Creador. Mas que reflejo, el mundo es
belleza de Dios. Conocido el Amado, montaiias, valles, noche
serena, rios sonorosos, valles nemorosos son ¢l amado. El ac-
ceso a este momento solo se da pasivamente por la visitacion
inesperada...

5. Momento «recuerdoy» (L1 4,4-7): en este punto de Llama se
corona la cumbre de la estética sanjuanista. Su propuesta de
la via pulchritudinis llega a término. Se invierte aqui la direc-
cion de la experiencia: por la belleza de Dios se alcanza de
raiz la verdad, bondad y belleza de lo creado y redimido. No
se conoce la belleza de Dios por el mundo, sino la belleza del
mundo por la de Dios. Esta en primer lugar y después la raiz
y vida que tienen en Dios todas las hermosuras. Aunque es
verdad que echa alli de ver el alma que estas cosas son dis-
tintas de Dios, en cuanto tienen ser criado, y las ve en él con
su fuerza, raiz y vigor, es tanto lo que conoce ser Dios en su
ser con infinita eminencia todas estas cosas, que las conoce
mejor en su Ser que en las mismas cosas. Y éste es el deleite
grande de este recuerdo: conocer por Dios las criaturas, y
no por las criaturas a Dios; que es conocer los efectos por
su causa y no la causa por los efectos, que es conocimien-
to trasero, y esotro esencial. Habia anticipado este tema con
observaciones de CB 19,4: mira con tu haz; CB 37,5: las es-
paldas de Dios que vio Moisés; y en CB 38,1, pero es en el
recuerdo —despertar— del amado donde tematiza y explicita
este nuevo modo de experiencia de la belleza de todo desde
Dios: al fin se trata de una experiencia mistica de Dios como
creador de lo bello del cosmos.
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6. Momento escatologico: «vamonos a ver en tu hermosura»
(C 35, 5). La belleza, hermosura o gloria del hombre, del
mundo y de todo lo real solo se experimenta cumplidamente
en la belleza o hermosura del Amado en la Gloria: toda belle-
za se ve solo «en tu hermosuray.

PASTORAL SANJUANISTA

Llama se puede tomar como un documento que traslada hasta
nosotros un vivo y vibrante testimonio autobiografico de la pasion
pastoral de Fray Juan de la Cruz: «Es tanta la mancilla y lastima que
cae en mi corazon ver volver las almas atras... por ser muy necesa-
rio..., lo quiero decir» (3,27). El fin pastoral de sus escritos esta aqui
palmariamente confesado. Juan de la Cruz nos deja ver su alma de
pastor y padre, de hermano que acompaiia y no quiere abandonar a
nadie en su camino. No quiere tampoco que nadie se olvide de su
alta vocacion, de la dignidad del hombre ni del valor de su union
con Dios. Defiende apasionadamente los carismas mejores. Esta es
la originalidad y novedad del tratado de los tres ciegos. Ya habia
tratado el asunto en S2, 18 y 22, pero ahora nos da un reportaje de la
iglesia de su entorno. Se empefia con tono polémico fuerte, verda-
deramente profético, en la defensa de la libertad de espiritu, de la li-
bertad de conciencia de los fieles. Piensa o tiene delante ante todo a
las mujeres que no son respetadas en su camino espiritual propio. Se
trata para €l de la libertad del Espiritu que queda sofocado por la in-
tromision abusiva de los clérigos, varones asustados de los carismas.

Denuncia la ignorancia, la manipulacion, la tirania, y la oposi-
cion a la vocacion y a las unciones del Espiritu de algunos directo-
res espirituales. Aprovecha para ensefarles como han de compor-
tarse en el delicado momento del proceso mistico que es el paso
de la meditacion a la contemplacion; aprovecha para hacer descrip-
ciones nuevas de esta oracion, haciendo de paso una nueva defensa
y apologia de la contemplacion y de las contemplativas. Llama es
también un libro polémico y apologético. Ha de leerse su insisten-
cia en la defensa del polo carismatico de la Iglesia, en paralelo con
los textos de S 2, 22,9-19 en los que ha salido también en defensa
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del polo institucional o del elemento sacramental de la iglesia y de
su papel ante las pretensiones de la experiencia cuando se propone
como unico criterio de verdad. Un delicado equilibrio consigue el
Doctor mistico entre carisma e institucion.

CONCLUSION

Hay que buscar la originalidad de este libro no en los temas ni
en las etapas, sino en el modo y el tono. La originalidad le viene im-
puesta por la experiencia. Por el punto de vista eminente o superior,
culminante desde el que se redacta.

Mas que en determinados temas o argumentos teoldgicos, muestra
su poder creativo en esa capacidad de recargar con nuevos sentidos y
contenidos las palabras de la fe. Ritos, oraciones, formulas dogmati-
cas, instituciones y costumbres se van quedando inertes y vacias por
el uso y abuso de la palabra Dios. El libro de la Llama decimos que
recarga de sentido genuino y primordial las palabras religiosas, cura
la superficilidad y la frivolidad. Rellena los vacios, rompe las inercias,
por las sorpresas que contiene, por las maravillas que cuenta.

La renovacion del lenguaje religioso es una necesidad en la que
viene a ayudarnos el libro de la Llama, para hablar de Dios con
dignidad, para pronunciar su santo nombre como lo necesitan es-
cuchar nuestros contemporaneos. Hay opiniones que consideran
la mistica «anacronica en un tiempo como el nuestro de eclipse de
Dios y de predominio de una cultura de la ausencia de Dios». Pero
parafraseando a D. Juan de Dios Martin Velasco, de feliz memoria,
podemos afirmar que «de hecho, el estudio de la mistica —en el
libro de la Llama— lleva al convencimiento de que el cultivo de la
verdadera religion, lejos de limitarlas, dilata las posibilidades de la
razon humana; lejos de coartar la libertad, hace posible y favorece
su ejercicio, dentro del marco insoslayable de la finitud que le es
consustancial; de la misma manera que, lejos de ser estructura re-
presiva, es fuente de felicidad». «Debemos seguir pronunciando la
palabra “Dios”». Porque, como ha escrito un eminente tedlogo pro-
testante: «Tan solo con que aprendiéramos a decir de qué hablamos
cuando hablamos de Dios, experimentariamos realmente lo que se
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pierde cuando se deja de hablar de él» (Jiingel). «Si el hombre se
olvidase del todo de lo que significa “Dios”, dejaria de ser hombrey,
se ha atrevido a decir K. Rahner".

Quiza el libro de la Llama se proponga solo para otros fines mas
modestos, pero mas necesarios aiun: para encender y avivar el deseo
de Dios. Con motivo de las informaciones promovidas sobre algu-
nos religiosos insignes por el provincial Bernardo de la Concepcion,
a proposito de fray Juan de la Cruz declaraba el médico Ambro-
sio de Villarreal, el mismo que le traté de su ultima enfermedad en
Ubeda: «Este testigo tiene un libro del dicho padre fray Juan de la
Cruz, que llaman Noche oscura, y otro que llaman Llama de amor
viva, y acontece que muchas veces estando desconsolado o distraido
con sus ocupaciones toma por remedio leer un rato alguno de los
dichos libros y encenderse y avivarse en el servicio de Dios y con-
suelo de su alma por la viveza que sus palabras tienen»'“.

Asi habriamos de leer siempre este libro, como este buen galeno,
no para entender o para imitar, solo para consolarse, encenderse y
avivarse en el espiritu «... por la viveza que sus palabras tieneny.

3 Ib. 58.

¥ BNM ms. 12738, 660-663. Lo recoge también ANDRES DE LA ENCARNA-
CION en Memorias Historiales A, n. 37; ed. de MARIA JESUS MANCHO, MARIA
DEL ROSARIO DOMINGUEZ (Valladolid: Junta de Castilla y Ledn), 59.
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