EL ARTE DE HABLAR Y ESCRIBIR
CORRECTAMENTE

Por ANTONIO NARBONA JIMENEZ

0. Los gramaticos nunca han tenido muy buena prensa, entre
otras razones, porque se piensa que es esteril su saber. Cuando San-
son Carrasco advierte a Sancho Panza (que ni siquiera sabia firmar)
que “los que gobiernan insulas por lo menos han de saber gramati-
ca”, el escudero replica: “con la grama bien me avendria yo, pero
con la tica ni me tiro ni me pago [ ‘'meto’], porque no la entiendo”
(Quijote, Segunda Parte, Cap. III). Un siglo antes, y sin intencion
burlesca alguna, habia escrito Erasmo de Rotterdam en su Elogio
de la locura que es normal que “pesen mil maldiciones” sobre una
“gente que considera casi motivo de guerra confundir una conjun-
cion con un adverbio”. Y bien avanzado el siglo XVIII, no extrafia
a Benito Martinez Gémez Gayoso, que sean “menospreciados y
tenidos por indignos de todo honor” quienes se ocupan de “menu-
dencias mas propias de muchachos ['de corta edad” y también "de
cortas luces’] que de hombres”. Hoy la obsesion por una ensefianza
“critica”, que ante todo y por encima de todo arrincone la memoria
y los datos (en particular, si no tienen “relacion con la vida”), refuer-
za la idea de la inutilidad, no solo de la gramadtica, sino de muchas
otras disciplinas.

Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 22
época, 44, 2016, pp. 133-146.
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1. Sorprende que se haya mantenido durante tanto tiempo
(en la Gramdtica de la Academia hasta la edicion de 1931) la
definicion de gramdtica como “el arte de hablar y escribir
correctamente”. Desde luego, no habria sido asi sin el con-
vencimiento de que la escritura es muy superior a la oralidad'.
Dejo a un lado el término arte, aqui quizas el menos desatina-
do’. A la correccion me referiré después. jPor qué aparecen
coordinados y hasta equiparados esos dos verbos, hablar y
escribir, pese a implicar previas actividades receptivas —oir/
escuchary leer, respectivamente— vinculadas a procesos cog-
nitivos distintos, aunque interdependientes? Hasta el saber
popular da por sentado que “a hablar se aprende hablando”
(lo que es una verdad engafiosa), mientras que la escritura se
alcanza, si no con sangre (“la lefra con sangre entra”), si con
esfuerzo y sacrificio. Si bien el oido esta en la base del origen
del lenguaje humano, la invencion y el desarrollo (no en todas
las lenguas) de diversos sistemas graficos han permitido —eso
si, muchisimo més tarde— que la vista se convierta en la via
que nos hace participes de la cultura, por desgracia no a todos
los hablantes ni por igual®. A pesar de que sélo conjeturas

1. Obsérvese el titulo de la obra de Juan de Robles, impresa (probablemente
en Alcala de Henares) en 1565: Arte para ensefiar muy breve y perfectamente a
leer y escrevir assi en castellano como en latin, segun la propiedad de cada una
destas lenguas, muy provechosa para los que comiencan [sic] las letras, y aun
para los que estan principiados en grammadtica.

2. Podrian resultar adecuadas tanto la primera acepcion que figura en el DRAE
("habilidad para hacer algo’), como la segunda: "'manifestacion de la actividad
humana mediante la cual se expresa una vision personal y desinteresada que in-
terpreta lo real o imaginado con recursos plasticos, lingiiisticos o sonoros” (ni si-
quiera los resultados de las artes plasticas y musicales pueden exteriorizarse y
transmitirse sin la ayuda de la lengua), e incluso la tercera ("conjunto de preceptos
y reglas para hacer bien algo”), si bien no hay forma de ponerse de acuerdo acerca
de quiénes estan legitimados para llevar a cabo tales regulaciones. Dejo a un lado
la patente conexion con la Retorica desde 1a latinidad clésica (ars bene dicendi, se-
gun Quintiliano, para quien la Gramatica era recte loquendi scientiam). Al fin y al
cabo, ambas constituian, junto con la Dialéctica, el trivium escolastico medieval.

3. No son pocas las lenguas que ni siquiera disponen de escritura, bastantes
de ellas abocadas a la desaparicion, y muchisimos (se calcula que mas de 800
millones) los usuarios de idiomas que si cuentan con ella pero no saben leer ni
escribir.
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cabe hacer para la mayor parte de la historia de la escritura'y
de la lectura®, que no transcurren paralelamente, y de que ni
siquiera hay acuerdo acerca de cuando se considera que una
persona esta alfabetizada, se estima que en Inglaterra, Francia
0 Alemania sabrian leer a fines del siglo XVIII entre el 60%
y el 70% de los varones y no mas del 40% de las mujeres.
En la misma época, en Castilla no pasaria del 40% de la po-
blacién masculina en las ciudades de mas de mil habitantes,
mientras que en los pueblos (que representaban la mitad de la
poblacidn) no llegaria al 10%. Lo que no es suposicion es que
mas del 70% de los andaluces eran analfabetos bien entrado el
siglo XX (atn lo son muchas mujeres mayores en provincias
como Jaén o Cordoba), cifra a la que hay que sumar los no
pocos funcionales. El proceso de alfabetizacién de una co-
munidad idiomadtica no siempre es, ni mucho menos, lineal y
gradual, y ha dejado de estar mediatizado por la pertenencia
de sus miembros a una clase o a un género. Ciertas condicio-
nes individuales y circunstancias socioeconomicas, politicas
y culturales pueden hacer que en ocasiones se produzcan au-
ténticos saltos. A su vez, su avance y expansion no tienen
por qué responder necesariamente a un movimiento progre-
sivo. No hay que ser un agudo observador para percatarse de
que, aunque nunca se ha leido mas que hoy, la lectura global
que las nuevas tecnologias facilitan y favorecen, al realizarse,
no de manera proposicional y analitica, sino de forma vaga
y genérica, lejos de servir para desentraiiar el sentido cabal
de un escrito, se limita a la captacion superficial y dispersa
de algunos de sus contenidos, a menudo no los centrales o
pertinentes.

2. A la gramatica, bastantes de cuyos conceptos que hoy
nos resultan familiares, como complemento (directo, indirec-

4. La complejidad de su trayectoria se acenttia por el hecho de que se ha de
seguir el desarrollo de la actividad de leer y de la de oir leer; esto es, la practi-
ca lectora compartida, realizada en voz alta. Aproximadamente mil doscientos
autores se citan en un libro de Antonio Castillo Goémez, titulado precisamente
Leer y oir leer (2016), en el que recoge diversos ensayos sobre la lectura en los
Siglos de Oro.
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to...) u oracion (simple o compleja, principal o subordinada,
etc.), no tienen una vida muy larga’, se le atribuy6 pronto un
papel que no puede cumplir, el de ser pilar basico, primordial
e insustituible de la instruccion idiomatica. Ya en el Prologo
de la edicion primera de la GRAE (1771), se lee que “no hay
edad, estado, ni profesion alguna en que no sea conveniente
la Gramatica”. Y la Ley Moyano de 1857 impuso durante mu-
cho tiempo como textos obligatorios y unicos el Epitome y el
Compendio de la Real Academia Espafiola para la primera y
segunda ensefianza, respectivamente®. Américo Castro, para

5. El impulso de la gramatica esta asociado a la corriente ilustrada y racio-
nalista, que sitlia en el conocimiento y la educacion la fuente del progreso. Para
ello, los Borbones (y Carlos III en especial) apoyaron la creacion de la RAE y
la normalizacion del espaiiol, sobre todo en el ambito de la ensefianza, casi un
monopolio de los jesuitas hasta su expulsion.

6. Del Compendio de la gramatica de la lengua castellana [espariola a
partir de 1925] dispuesto por la Real Academia Espariola para la segunda
ensefianza aparecieron mas de 80 ediciones (muchas de ellas, reimpresiones)
hasta 1949. Y otras tantas del Epitome de la gramatica de la lengua castellana,
dispuesto por la Real Academia Espariiola para la primera ensefianza elemen-
tal (con pequenas modificaciones en el titulo) hasta 1880. La RAE publico
también dos libritos (redactados por Julio Casares, Vicente Garcia de Diego y
Miguel Asin Palacios, entre otros), titulados ambos E!l lenguaje en la escuela.
En el primero (1941), destinado al Grado Preparatorio (costaba cuatro pese-
tas, y aun se puede conseguir como ocasion, pero por 7 euros), se afirma que
“la materia gramatical se ha reducido a lo mas elemental” y que “no se pone al
nifio en el trance de que aprenda una sola definicién”, dado que “las sencillas
nociones que se le ofrecen se deducen naturalmente de ejemplos asequibles a
la inteligencia infantil”; de ahi que cada leccion se abra con la seccion “Lec-
tura reflexiva” y se cierre con “Ejercicios”, “Palabras y cosas” y practicas de
“Composicion”. En el otro, destinado al Grado Medio (1944), que valia una
peseta mas, y hoy aun se puede adquirir por casi nueve euros, se insistia en “el
aprendizaje practico de la lengua, con pocas reglas y definiciones, pero con
abundancia de ejercicios destinados a facilitar a los alumnos la adquisicién de
un vocabulario abundante y selecto, asi como el conocimiento y manejo de los
sutiles mecanismos que permiten la expresion facil, exacta y elegante de las
ideas y sentimientos”. No hace falta decir que el papel de la labor gramatical
académica en el ambito de la ensefianza se ha ido diluyendo posteriormente.
De la Nueva gramdatica de la lengua espaiiola (2009), obra de la RAE y de la
ASALE, me he ocupado en “Novedades teoricas en loa NGRAE” (Orillas, 2,
2013) y “Las variedades sintacticas en la NGRAE” (Oralidad y andlisis del
discurso. Homenaje a Luis Cortés, Editorial Universidad de Almeria, 2016).
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El volumen dedicado a Fonética y fonologia, publicado dos afios mas
tarde, poco puede incidir en las normas de una “buena” pronunciaciéon u
ortologia, que en todo caso no debe confundirse con el buen hablar. Sobre
la ultima edicién del Diccionario académico (2014), sin duda la obra mas
consultada, escribi en el nimero anterior de este BRASBL. Y la Ortografia
(2010), cuyo dominio se considera la primera condicion para escribir correc-
tamente, que constituye el unico ambito en que cabe realmente una politica
normativa de consenso entre todos los hablantes, ha pasado a convertirse
en un volumen de casi 750 paginas, con novedades no exentas de polémica
(la sugerencia de eliminar la tilde en el adverbio solo y los demostrativos
que actiian como pronombres), y capitulos extensos que en algunos casos
(el 1V, sobre “El uso de las letras maytsculas y mintsculas”) no resultan
sencillas de aplicar. Siempre hay que asegurarse de que los inconvenientes
de los cambios ortograficos no superen a sus ventajas. Hace casi veinte afios,
la celebracion del I Congreso Internacional de la Lengua Espafiola en Zaca-
tecas (México) fue noticia en todos los medios mas por un breve discurso de
Gabriel Garcia Marquez (“Botella al mar para el Dios de las palabras™) en el
que propugnaba acabar con la diferencia entre “g” y “j” y entre “b” y “v”, al
tiempo que defendia desterrar las “h” rupestres y un buen numero de tildes.
Del escaso eco de su llamamiento da idea el que en el ultimo, celebrado en
Puerto Rico en 2016, la informacion mas llamativa ha sido el magestad en
el atril en que leia su discurso el Rey Felipe VI, aunque un impacto simi-
lar tuvo la reclamacion de uno de los intervinientes de que se diera entrada
en el Diccionario académico a puertorriquefiidad, para no ser menos que
los argentinos, todo un fiasco, pues tal término (como espariolidad, colom-
bianidad, venezolanidad, peruanidad...) ya esta recogido. Lo cierto es que
las propias instituciones académicas parecen confiar mas en otras vias para
mejorar la competencia de los hispanohablantes, pues simultaneamente han
ido poniendo en circulacion un Diccionario panhispanico de dudas (2004) y
El buen uso del espariol (2013), al tiempo que la RAE, ademas de tutelar la
Fundacién del Espaiiol Urgente, intenta resolver diariamente innumerables
dudas de los usuarios. No faltan las discrepancias y vacilaciones. Asi, para
el DPD son “mas recomendables” pdgina electronica (o ciberpagina), sitio
electrénico (o sitio, sin mas), sede electronica (o cibersede), pero no conde-
na el uso de pdgina web (cuyo plural, webs, es practicamente impronuncia-
ble, al igual que el de tuit) y sitio web, y de e-mail se limita a decir que “es
innecesario”, ya que disponemos de correo electronico o de cibercorreo (e
igualmente de direccion electronica o ciberdireccion, mensaje electronico o
cibermensaje). No extraia que la multiplicidad de opciones (es posible elegir
entre e—mail, correo electronico y cibercorreo, entre pagina web, pagina
electronica y ciberpdgina, etc.) dé lugar a dialogos como este perteneciente
a una cufla publicitaria radiofonica: “~Mire, tengo un problema con el correo
electronico “Pues envienos un e—mail y nos pondremos en contacto con usted
lo antes posible”.
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quien tal Ley habia sido un “aberrante reducto medieval” y
“una sarta de dislates con que se profana y holla [ pisotea, hu-
milla’] las tiernas cabecitas de los escolares”, y la ensefianza de la
lengua, en lugar de ser “algo vivo que entre en la inteligencia”, se ha-
bia convertido en una labor seca, rutinaria y fosil de nuestra cultura’,
escribia en 1919 que se avergonzaba de tener que insistir en la vul-
garidad de que “la gramatica no sirve para ensefiar a hablar y escribir
correctamente, lo mismo que el estudio de la fisiologia o de la actstica
no ensefian a bailar o que la mecanica no ensefia a montar en bicicle-
ta”. Bastante después, a finales de los afios 80 y principios de los 90
del mismo siglo XX, en el denominado Diserio Curricular Base para
la E.S.O. y el nuevo Bachillerato se repiten —y sin avergonzarse— las
mismas palabras: “hay que eliminar la idea de que aprender lengua
es aprender gramatica”. No creo que la asignacion de una funcion
que no le corresponde se haya debido tnicamente a la comodidad de
los profesores o a la simple inercia®, pues la situacion apenas cambid
con la proyeccion en el &mbito escolar de los modelos descriptivos
modernos. En algun caso, la irrupcion precipitada (antes incluso

7. No es la tnica de sus observaciones que no ha perdido actualidad. Ilustra
su idea de que es “indispensable que el maestro tenga claras nociones de la
historia del idioma para hacer algo serio a la hora de ensefiarlo” con un breve
analisis de las construcciones con se que, en mi opinion, no ha sido superado, a
pesar de que sobre ellas se ha escrito un sinfin de monografias y articulos. No es
facil explicar, en efecto, el uso de tal forma en casos tan dispares que van desde
el nifio se lava hasta ;qué se dice por ahi del nuevo alcalde?, no se come mal ahi
o se consulta al médico cuando no hay mas remedio, pasando por se estd crian-
do muy bien, se esta haciendo mayor, se ha hecho una mujer, o incluso se estd
muriendo (pero no *se estd naciendo), se ha comido todo el jamon o se ha leido
las obras completas de Pio Baroja, etc. Con razén llega a decir que al alumno no
le queda otra salida que aprenderse de memoria una lista de “valores”. También
contintian siendo validas algunas de sus reflexiones sobre las razones politicas
que enturbiaban la ensefianza lingiiistica en regiones donde el castellano convive
con otra lengua, cuestion candente que ha de resolverse “piensa— a base de una
buena dosis de cultura y otra no menor de clarividencia.

8. El indice de los tratados gramaticales se ha mantenido practicamente ina-
movible durante siglos, y los pocos casos en que se ha alterado (por ejemplo, en
la Gramatica del espariol, de Angel Lopez Garcia, se invierte el orden habitual,
y el volumen primero se dedica a la oracion compuesta, el segundo a la oracion
simple y el tercero a las partes de la oracion) han chocado con la resistencia de
los lectores.
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de que se hubiera contrastado su capacidad explicativa) termind
obligando a rectificar: “ha sido modificada la teoria sintactica
generativa [de caracter formal], para volver a un enfoque que
combina los puntos de vista tradicional y funcional [...]; se trata
de una correccion de rumbo que se ha realizado ya en las peda-
gogias idiomaticas de otros paises” (F. Lazaro / V. Tusén, Lengua
espariola. Bachillerato 1, 1987, p. 4). Tal giro, sin embargo, no
se produjo de forma inmediata. En la década siguiente, en el cua-
derno escolar de una sobrina mia se repetia hasta el aburrimiento
una sola y misma actividad diaria, la representacion de los indi-
cadores sintagmaticos —no sé por qué se califican habitualmente
de arboles, cuando mas parecen escobas— de unas cuantas frases,
casi siempre inventadas. Y las ventajas del retorno a lo anterior
tampoco estan claras. De orientacion pretendidamente funciona-
lista era el libro de texto de Lengua que una década antes tocd en
suerte (en mala suerte) a mi hijo a la edad de 9/10 afios. Su autor,
Catedratico de Universidad, tras el epigrafe sobre “el articulo de-
terminado e/”, dedicaba otro a un, que arrancaba asi: “el llamado
articulo indeterminado un es en realidad un adjetivo, pero lo in-
cluimos aqui porque tradicionalmente venia siendo considerado
articulo, y quizas asi lo hayas estudiado mas de una vez”. Ade-
mas de la total improcedencia de plantear semejante cuestion’, se
incurre en un error de bulto, pues la forma un en una secuencia
tan usual como jnos tomamos un café? si es articulo (no adje-
tivo, tampoco numeral, ya que la unidad esta garantizada por el
singular), que sirve para introducir un elemento nominal que atin

9. No puedo adentrarme por este camino, que llevaria a replantear cuando
debe introducirse la reflexion gramatical, como y a qué ritmo debe llevarse a
cabo, etc. Lo que en realidad quieren decir muchos de los tertulianos de los
medios de comunicacion, escritores e incluso profesores universitarios de lite-
ratura espafiola cuando confiesan no saber nada de gramatica es que muy poco
han aprendido de la materia escolar tal como la estudiaron. Ahora bien, es un
hecho que a nadie se le ocurre tachar de inculto a quien no conozca las casi
4000 paginas de la Nueva gramdtica de la lengua espariola, de la RAE y la
ASALE (2009), las aproximadamente 5500 de la Gramadtica descriptiva de la
lengua espariola (1999), también auspiciada por la RAE y redactada por unos
80 especialistas, o los tres tomos (cerca de 2000 paginas) de la Gramadatica del
espaiiol (1994, 1996, 1998), de Angel Lopez Garcia, tratados que no leen ni los
estudiantes de Filologia Hispanica.



140 ANTONIO NARBONA JIMENEZ

no figura en el entorno, algo admitido hasta por la GRAE, donde
se habla de articulo indeterminado, indefinido o genérico. Otra
cosa es que en la edicion de 1931 no se acabe de ver la diferencia
entre UNA / LA mujer honesta es corona de su marido (no des-
carto una pizca de picara ironia al proponer el ejemplo). No le
faltaba raz6én a Manuel Seco, académico y autor de una Grama-
tica esencial del espariol, al decir que muchos de los manuales
estan escritos exclusivamente “para los gramaticos” y otros pa-
recen disenados “contra los estudiantes”. Tampoco es exagerada
la afirmacion de G. Galichet de que los lingiiistas han [hemos]
contribuido a provocar confusion entre los profesores y han he-
cho mas dificil la ensefianza idiomatica. No es raro que, si bien
son pocos los que se extraiian de no poder ayudar a sus hijos a
hacer los deberes de matematicas, sean muchos los que no aca-
ban de asumir que no puedan hacerlo en los ejercicios o tareas
de lengua'®.

3. La salida de la rutina en que, en general, habia caido
la clase de lengua —que no es una asignatura mas, sino la llave
para las demds— no se producird mientras el profesor no plasme
en la practica su convencimiento de que no puede limitarse a
ensefiar algo cuyo recorrido y cuyo alcance se frenan y acortan
por concebirse el lenguaje como un mero instrumento de comu-
nicacion, contemplarse la lengua como estricto sistema homogé-
neo y aceptarse que la oracion —definida como “expresion de un
juicio”, logico, por supuesto— es la unidad de analisis basica y
maxima. Por méas complejas que sean las relaciones entre pensa-
miento y lenguaje, puede decirse que este es anterior a lo 16gico y
que las lenguas no pueden ser ni logicas ni ilogicas, ya que todos
sus significados son potenciales, no reales (E. Coseriu, “Logicis-
mo y antilogicismo en la gramatica”, 1957). No son necesarios
conocimientos avanzados de pragmdtica para darse cuenta de
la distancia que hay entre los significados tenidos por literales
y el sentido logrado por el emisor (y que el receptor infiere sin
dificultad alguna) cuando exclama ;Ddnde vas a encontrar un

10. El paralelismo no acaba ahi. También en matematicas se han hecho ensa-
yos, como la teoria de los conjuntos, que han acabado siendo un fiasco.



EL ARTE DE HABLAR Y ESCRIBIR CORRECTAMENTE 141

trabajo mejor que este?, con lo que no “pregunta” nada, sino que
afirma que “en ninguna parte [lo vas a encontrar|”. Para compro-
bar que la lengua no es inicamente un codigo, no hace falta recu-
rrir a ejemplos como el conocido de Voltaire (“cuando un diplo-
matico dice s7, quiere decir "quizas’, cuando dice quizas, quiere
decir 'no’, y cuando dice no, no es un diploméatico”; en cambio,
“cuando una dama dice no, quiere decir ‘quizas’, cuando dice
quizas, quiere decir ‘si’, y cuando dice s7, no es una dama”) en
el que ninguno de los adverbios esta anclado a su significado.
Basta asomarse al habla cotidiana, o a ese anuncio televisivo en
el que tanto no como s7, en boca del hijo que “cree” estar siendo
obsequiado por su cumpleafios con un flamante coche, cuando
en realidad se trata de la bicicleta situada justo al lado, expresan
sorpresa, asombro, incredulidad, alegria, euforia.. ., mientras que
en la del padre, al observar que la “confusion” lo esta dejando sin
automovil, significa desconcierto, enfado.... Naturalmente, nada
de eso se logra sin el peculiar contorno melodico en cada caso.

4. En efecto, a la falta de adecuacion y correspondencia con
los usos idiomaticos auténticos ha de atribuirse en gran medida
la escasa utilidad de la gramatica. Angel Lopez Garcia, ademas
de dudar de que alguna vez haya dicho alguien algo como e/ nirio
come manzanas o Alfredo da un libro a Juan, achaca al lingiiista
que no se fije mas que en el emisor, sin contar con el receptor, o
bien en un inexistente hablante—oyente ideal. Habria que afiadir
que ni siquiera se interesa por lo que tal locutor (sin interlocutor)
quiere decir, por lo que en realidad dice. La creciente atencion
que se viene prestando a expresiones de intenso y extenso em-
pleo, como bueno, pues, o sea, por poco (no), lo unico (que), (y)
encima, ahora / que, y eso que, con todo y con eso, vaya (si)....
revela que no todos los gramaticos estan dispuestos a seguir ale-
jados del funcionamiento real de los recursos constructivos. ;Por
qué nos servimos constantemente de la expresion anda (que),
sin vinculacion alguna con el significado de andar (janda ya!,
anda que como no venga en este tren!, etc.), con la que llegamos
a transformar en negativo un enunciado afirmativo (janda que
ha tardado [bastante] en dejarla!) y en asercion ponderativa una
negacion (janda que no hemos visto castillos en este viaje!)?
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5. Pero interrogaciones similares cabe hacerse igualmente
a proposito de bastante de lo que, al haber sido ya “codificado”,
proporciona una comoda red de seguridad a los tratadistas. Por
mas que los profesores se esfuercen en aclarar la diferencia entre
la coordinante adversativa prototipica pero (llueve, pero saldré)
y la subordinante concesiva aunque (aunque llueve/a, saldré),
que se describen en capitulos distintos, los alumnos continuaran
sin ver con claridad la frontera separadora, y tampoco que sea
mayor el grado de complejidad y elaboracion que se adjudica a
los enunciados en que participa la segunda, que, por otra parte
—se reconoce— también vale para la relacion paratéctica (fe lo he
dicho, aunque me parece que no me has escuchado).Y el escolar
acaba perplejo al cerciorarse de que, en la réplica, pero se utiliza
tanto para atenuar lo dicho por su interlocutor (—7e has fijado lo
feo que es? —Pero simpdatico), como para lo contrario, corrobo-
rarlo y reforzarlo: ;Cuidado que es bestia el tio —Pero bestia; De
nuevo, clave el papel de la entonacion. El acercamiento al uso
hace saltar por los aires casi toda la sintaxis. Unicamente cuan-
do su cabreo (el término figura en el Diccionario académico) es
algo constatado y conocido por ambos, puedo decirle a alguien
si tu estas cabreado, yo mas, donde, obviamente, la apodosis no
depende del cumplimiento de una protasis que nada tiene de hi-
potética. En muchos casos ni siquiera es necesario que haya una
principal (o independiente): si yo nunca he dicho que iba a ir!; si
tu lo dices...; si tu supieras; etc. Cuesta explicar (y entender) por
qué en para que se gane Pepe ese dinerito, me lo gano yo, la de-
pendiente (o0 subordinada) encabezada por para que y cuyo ver-
bo va en subjuntivo no expresa —aparentemente— finalidad, pues
esta claro que lo que el hablante persigue no es que Pepe se haga
con la ganancia, sino todo lo contrario. He dicho aparentemente
porque lo que el emisor lleva a cabo es una nada sencilla pirueta
constructiva, que “transforma” lo dado y fehaciente en propdsito
conjetural, eso si, para rechazarlo de inmediato.

6. Se me dira que inclino la balanza hacia el habla, cuando es
en la escritura donde se ha centrado el saber gramatical. Pero, apar-
te de ser hablar el verbo que precede en la definicion, no es cierto
que la gramatica haya sido una disciplina exclusiva o basicamente
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filologica, por mas que su objeto se haya ido configurando preferen-

temente a partir de textos (la voz griega ypappo ‘letra” deriva de
ypoupely “escribir’). Si lo es que, provengan los ejemplos aducidos
de fuentes escritas (literarias o no), habladas (en mucha menor me-
dida, pese a preceder hablar a escribir en la definicion), o sean acu-
fados ad hoc (lo que sucede con frecuencia), casi siempre se con-
templan descontextualizados, cuando en la realidad nada hay “fuera
de contexto”. Ninguna intervencion idiomatica puede ser examina-
da al margen de los recursos contextualizadores, empezando —ya se
ha visto— por el contorno prosodico, que nunca es “no marcado™'!, y
que puede proporcionar a una misma secuencia sentidos distintos e
incluso contrarios: no habla nada / jno habla nada!

7. No consigue liberarse el gramatico de esa especie de
deformacion jerarquica que le ha llevado a aislar una supuesta
“lengua” culta o estandar y fijar en ella el eje de referencia para
la descripcion y evaluacion de todas las demas. Una secuencia
como A la feria, lo que hay que venir es sin nifios; extrand a
mi colega italiano Raffaele Simone, quien llegd a preguntarme
si de verdad se dice eso en espafiol. Se trata —le respondi— de
algo regular, de empleo habitual y general por parte de todo tipo
de hablantes (una compafiera, Catedratica de Lengua Espafio-
la, al encontrarse muy a gusto en un paraje agradable exclamo
espontaneamente: aqui, lo que vamos a venir es con unas cer-
vecitas y unas tortillas). “Pues no hay regla capaz de explicar
tal construccidon”, reconocio. En efecto, no lo es; ni siquiera re-
sulta facil comprender por qué nos servimos de la forma /o (que
no es articulo, tampoco un neutro que se “oponga’ a masculino
y femenino) en esquemas que van desde /o mio o lo bueno (o
lo malo) hasta lo que nos faltaba!, lo guapa que se ha puesto
Mari Carmen y esos ejemplos que acabo de aducir, en los que,
ademas, de la perifrasis impersonal haber que+infinitivo parece

11. La prosodia puede servir como argumento incluso para algunas iniciati-
vas de reforma ortografica. Aunque fuera verdad que la eliminacion de la tilde
del adverbio solo rara vez genera ambigiiedad en la lectura, su mantenimiento
en casos como anda solo por su barrio, ademas de evitar la confusion, ayuda
al lector a vivificar el adecuado contorno entonativo, marcado por la especial
intensidad de su silaba tonica.
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haberse esfumado el caracter “obligativo”. Lo que pasa es que a
los lingtiistas no les conviene asumir que la lengua no es de ellos,
sino de todos los usuarios, a cuyo servicio esta. Socialmente cabe
hablar de la superioridad de algunas de sus modalidades, pero no
necesariamente las escritas se situan siempre por encima de las
orales, desde luego, no por el hecho de ser escritas. La escritura
—conviene recordarlo— no surgid para representar graficamente el
habla. En los hablantes altamente alfabetizados, la oposicion entre
lo oral y lo escrito deja de ser dicotomica, y las variedades de
que se sirven se ubican en una zona de una imaginaria escala gra-
dual tinica, en funcidn de la relacion de proximidad, connivencia o
complicidad (o bien, de distancia) que exista (y pueda producirse,
dado el caracter dinamico del acto comunicativo) entre los agentes
del intercambio lingiiistico. A la luz de esto ha de contemplarse la
nocion de correccion, clave en la definicion de gramadtica. Al Pre-
sidente del Gobierno ain en funciones no se le perdono6 haber di-
cho que “los espafioles son mucho espafoles” y, menos, que unos
dias después se dejara caer, subido en un banco de un parque de
la localidad zamorana de Benavente, con que “es el vecino el que
elige al alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el
alcalde”, por mas que muchos de los que se burlaron seguramente
hubieran incurrido a menudo en similares o peores transgresiones,
eso si, sin periodistas ni camaras delante. La pretension de la Nue-
va gramdtica académica (2009) de serlo “del espafol de todo el
mundo” (asi se publicito en su salida al mercado) le impide tildar
de incorrectos usos idiomaticos que, rechazados en unas zonas,
son prestigiosos en otras. Ha dejado de hacerlo, por ejemplo, con
habemos muy pocos hoy en clase, empleado en Canarias por mas
de la mitad de quienes tienen nivel medio de estudios y mas del
20% de los universitarios, y frecuente en buena parte de Améri-
ca, donde también se escribe. Menos razon tiene para condenar
aquellos usos que, habituales en la oralidad coloquial, no suelen
emplearse en situaciones de comunicacion formales ni pasan a la
escritura mas que cuando ciertos autores, con propositos diversos,
deciden trasvasarlos. En suma, dificilmente puede convertirse en
faro de la correccion un texto (de cerca de cuatro mil paginas) de
caracter basicamente descriptivo y explicativo. Y de todos modos,
no nos basta con ser correctos. Aspiramos, ademas, a dar con la
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modalidad mas adecuada 'y eficiente en cada acto comunicativo. El
hecho de que se haya ido haciendo inalcanzable el enciclopedismo
ha acrecentado nuestro conformismo ante las patentes carencias y
limitaciones en casi todas las “artes”. Alcanzar el maximo desa-
rrollo en las habilidades y destrezas de la facultad especificamente
humana de hablar contintia siendo, en cambio, una irrenunciable
aspiracion universal. En la voluntad de disponer de una cada vez
mayor competencia oral y escrita de la propia lengua (y de otras)
no hay excepciones. Otra cosa es que, al igual que ocurre con cual-
quier bien codiciado, su conquista siga sin estar al alcance de todos
por igual, y los desequilibrios se traduzcan en injustos privilegios.
En nuestra tierra andaluza sabemos bastante de eso, ya que, como
he recordado, en un tiempo no lejano muchos (la mayoria) tenian
vedado el camino a la cultura, asi como el disfrute pleno de la lite-
ratura, en la que los signos se convierten en significantes henchi-
dos de nuevos contenidos con los que se crean mundos originales
de renovada potencialidad semantica que colman de plenitud la
vividura humana.

8. Termino. Que con la reflexion gramatical, por si sola, no
se consigan los objetivos que la ensefianza de la lengua persigue,
no quiere decir que no contribuya —y no poco— a lograrlos, empe-
zando por el de evitar los errores e incorrecciones, al que acabo
de referirme, que, siendo lo mas superficial, marcan socialmente.
Su principal servicio reside en su capacidad de rescatar la cons-
ciencia de que el medio de expresion y de comunicacion especi-
ficamente humano puede ser explotado ilimitadamente para po-
tenciar la interaccion y acentuar la cohesion social, pero también
como instrumento de dominio y de poder, en sentido amplio.

Nada de lo que he dicho tiene algo de novedoso. Pero es
que no se puede (ni se debe) ser original a la hora de propor-
cionar “recetas” para progresar idiomaticamente. En la buena
practica esta todo el “secreto”. Escuchar (que no simplemente
oir) a quienes se expresan de modo pertinente ayudara a hablar
apropiadamente, y no sélo de lo cotidiano y practico (a lo que si
se aprende hablando), sino de cuanto requiere alguna variedad
que precisa un aprendizaje “no natural” y un entrenamiento dis-
ciplinado. Y para escribir algo que merezca la pena no hay otro
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camino que leer, y leer..., y no cualquier cosa, sino verdaderos
textos, y no de cualquier forma, sino secuencial y proposicio-
nalmente. Los millones de mensajes y de “conversaciones por
escrito” (a menudo con imagenes) que cruzan cada segundo el
ciberespacio no suelen sobrepasar el liston de la mera inmedia-
tez comunicativa. No sé€ si esta adiccion ayuda a potenciar las
relaciones interpersonales, pero estoy seguro de que no esta con-
tribuyendo a aumentar y enriquecer las posibilidades de la ex-
presion escrita, tampoco de la oral. He leido y oido que la unica
via de socializacion de la denominada generacion Z (los nacidos
entre 1990 y 2000, aproximadamente) son las redes llamadas
precisamente sociales, que proliferan a una velocidad de vértigo.
Aunque personalmente no utilizo ninguna, me habia habituado a
oir hablar de Facebook, Twitter, WhatsApp..., cuando me entero
de que lo que hoy flipa (ya en el Diccionario académico, eso si,
como término coloquial), esta de moda o hace furor es Snapchat,
por sus resultados inmediatos y rapido borrado, justamente lo
contrario de la escritura (especialmente la literaria), destinada a
permanecer y ser reproducida en sus propios términos. Empiezan
a advertirse algunas consecuencias. En una reunion para resolver
la convocatoria de “Ayudas para la creacion, reconocimiento y
estructuracion de agrupaciones estratégicas del Sistema univer-
sitario de Galicia” (DOG, 127, 8/7/2015), coincidi no hace mu-
cho con una “experta en politica cientifica y organizacion de la
investigacion” (para entendernos, una especie de evaluadora de
los evaluadores), que, durante la cena me contd, sin pestafiear,
que desde que habia descubierto que su hijo adolescente, que no
le prestaba la menor atencion ni colaboraba lo mas minimo en
las tareas domésticas, habia empezado a cambiar de conducta
cuando se dirigia a ¢l a través del whats—app, no empleaba otro
canal, aunque lo tuviera sentado en la mesa frente a ella. De ge-
neralizarse esto —lo que no va a ocurrir—, podria llegar a sobrar el
primero de los dos verbos (hablar) de la definicion de gramatica.





