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Abstract 
Master of ideas and style, as well as a man of theater in the round (author, theorist, director), 
Jerónimo López Mozo is an undoubted point of reference for talented younger Spanish play-
wrights such as José Ramón Fernández, Laila Ripoll, Yolanda Pallín, Mariano Llorente, and 
others. Nevertheless, his dramatic corpus, which in fifty years of untiring commitment has now 
come to touch the ninety titles, still struggles to land on the stage of a country that does not 
fully recognize and promote its profound peculiarity, its explosive drive, its incessant 
creativity. One cannot therefore fail to fully agree with Virtudes Serrano when, at the end of 
her exegetical premise, she asks herself heartily: “¿Por qué un país como el nuestro desprecia 
tanto valor, tanto talento, tanto compromiso? ¿Por qué no se han estrenado estas obras como 
merecen? Pero, como al autor, solo me es dado plantear el conflicto ”(p. 79). [‘Why does a 
cuntry like ours despise so much courage, so much talent, so much commitment? Why have 
these works not premiered as they deserve? But, like the author, I am only allowed to raise the 
conflict.’] 
  

 
 

Nelle “Notas para un panorama del teatro español actual”, che Eduardo Pérez Rasilla ha pub-
blicato in un bel monografico della rivista Cuadernos AISPI, coordinato da lui stesso a da Silvia 
Monti, e dedicato al “Teatro en España: perspectivas para el siglo XXI” (7, 2016, pp. 13-28), lo 
studioso indica due tratti portanti della scena spagnola odierna: la sua natura politica (intesa 
in senso squisitamente etimologico, da polis, come “consorzio umano, comunità”) e la 
“reflexión sobre la memoria” (pp. 21-22). Ebbene, questi due fondamentali elementi costitutivi 
sostanziano la produzione di Jerónimo López Mozo (Girona, 1942), corposa, densa, innova-
tiva, battagliera. Maestro di idee e stile, nonché uomo di teatro a tutto tondo (autore, teorico, 
regista), come i suoi coetanei Josep Benet i Jornet e José Sanchis Sinisterra, il commediografo 
catalano (ma madrileno d’adozione) è un indubbio punto di riferimento per talentuosi dram-
maturghi spagnoli più giovani quali José Ramón Fernández, Laila Ripoll, Yolanda Pallín, 
Mariano Llorente, e altri ancora. Nondimeno, il suo corpus drammatico, che in cinquant’anni 
di indefesso impegno è ora giunto a sfiorare i novanta titoli, fatica ancora molto ad approdare 
sui palcoscenici di un paese che non ne riconosce e promuove appieno la profonda peculiarità, 
la spinta dirompente, l’incessante creatività.  

Con l’accuratissima ed esaustiva edizione di tre recenti pièces di López Mozo, importanti 
e coraggiose, una della massime esperte di teatro spagnolo contemporaneo come Virtudes 
Serrano, attraverso una ben nota e prestigiosa collana di testi letterari ‒“Letras Hispánicas” di 
Cátedra‒, si propone proprio di rivendicarne il notevole valore, inserendone la drammaturgia 
nel canone letterario attuale. Nella sua ampia e brillante “Introducción” (pp. 11-79), integrata 
da una “Bibliografía” (pp. 83-118) completa sia dell’opera omnia dell’autore sia dei saggi più 
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salienti su di essa, la studiosa traccia un quadro circostanziato della sua traiettoria biografica 
e artistica, che già compendia a p. 12, non senza una punta di amarezza: “A sus ocho años, la 
familia pudo fijar definitivamente su residencia en Madrid, donde vive, ha estudiado, se ha 
casado, ha tenido una hija y una nieta; ha experimentado con el teatro, lo ha disfrutado y ha 
sufrido su ingratitud”. E mentre ricorda i modelli autoctoni e foranei del drammaturgo ‒Valle 
Inclán, Buero Vallejo, Sastre, José Martín Recuerda; Brecht, Ionesco, Beckett, Genet‒, ne de-
scrive i temi principali ‒l’arroganza del potere, la violenza, la solitudine, l’incomunicabilità‒ e 
ne rimarca il gusto per l’ekphrasis (con rimandi pittorici a Velázquez, Goya, Escher, Magritte, 
Joan Brossa, Chillida, ecc.), lo elogia per il fatto di suscitare senza posa il dibattito critico sui 
mali della società di ieri e di oggi, ponendo domande piuttosto che fornire facili risposte, sulla 
scia di Sastre e sulla stessa linea d’onda di Sanchis Sinisterra e Mayorga. Tanto più stimolante 
e ardito è il teatro di López Mozo, quanto più inspiegabile il silenzio che grava sulla sua opera, 
come constata sdegnata la curatrice: la vocazione dell’autore, insomma, “lucha hasta hoy, 
contra viento y marea, con las inercias de una estructura teatral que censuró primero, ocultó 
después y cierra ahora los ojos ante una obra tan importante como la de quien nos ocupa” (p. 
16).  

Ma veniamo ai tre drammi qui editi e profusamente commentati. Come si afferma con 
chiarezza e dovizia di dati, nell’introduzione e nella breve nota che precede i testi (“Esta 
edición”, p. 81), la stesura di Yo, maldita india …, La Infanta de Velázquez ed Ella se va risale al 
1988, al 1999 e al 2001, rispettivamente. Tuttavia, soltanto la terza “ha visto la luz de los esce-
narios” (p. 81), in una efficace messa in scena inaugurata il 31 marzo 2004, al madrileno Teatro 
Galileo, per la regia di Mariano de Paco Serrano, figlio di Virtudes. Eppure, tutte e tre le pièces, 
giocate su un abile oscillare fra livelli cronologici e spaziali diversi, che ne mette in ulteriore 
risalto il carattere di mosaici metaletterari e intertestuali, affrontano con vigore e originalità 
argomenti di innegabile interesse e scottante attualità, assai adatti a farsi corpo e azione sulla 
scena, e a restare sotto i riflettori della mente e della coscienza degli spettatori. In effetti, i tre 
drammi sono accomunati dal fatto di incentrarsi su protagoniste femminili intelligenti, 
dinamiche e intrepide, vittime però di una violenza maschile meschina e assurda, sia essa fisica 
o psicologica, a cui si ribellano (o tentano di farlo) con esiti più o meno negativi. Altra 
componente comune, tipica della scrittura di López Mozo (come di gran parte dei dram-
maturghi spagnoli odierni), è l’eloquio perspicuo, diretto, dalla variegata coloritura collo-
quiale.  

Sola e reietta è la Malinche/doña Marina/Malintzín di Yo, maldita india … (pp. 121-257), 
l’amante-schiava di Hernán Cortés, confinata in una terra di nessuno per l’ingrato compito che 
svolge: quello di mettere in contatto lingue e culture distantissime e incompatibili, che non 
vogliono né mediare né comunicare fra loro. Ne consegue che la sua figura liminare si staglia 
fiera e dignitosa in un ambiente ostile come il Messico durante la conquista spagnola, do-
minato dalla ferocia, dalla cupidigia di potere e denaro (incarnata soprattutto da Cortés) e da 
un inesorabile senso di decadenza e disfacimento. Come avviene in tanto teatro spagnolo 
dell’ultimo trentennio, i confini tra passato e presente si sfumano e quanto è accaduto “actúa 
de espejo del presente”, come dichiara Virtudes Serrano (“Introducción”, p. 62). Così, le 
apocalittiche parole di Moctezuma a Cuauhtémoc risuonano attuali più che mai: “El fin de 
nuestra edad ha llegado” (p. 192). López Mozo, dunque, muove i suoi personaggi ‒da Cortés 
e Narváez all’ottuagenario e disilluso Bernal Díaz del Castillo (presentato nell’iter compositivo 
della sua Historia verdadera), dalla Malinche al Tameme e al cacique‒ in un’atmosfera cupa, 
pervasa dal sangue e dalla distruzione, in cui si levano afflitte e presaghe le ombre e le voci 
dei defunti. I morti che sfilano nei momenti finali dell’estesa e ossessiva pièce ‒non a caso, non 
articolata in atti‒ sono soprattutto Moctezuma, Cuauhtémoc, i soldati aztechi, e la stessa 
Malinche, che ha perso la vita mentre dava alla luce “el hijo bastardo” di Cortés (p. 256), ormai 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3633


J. LÓPEZ MOZO, YO, MALDITA INDIA...; LA INFANTA DE VELÁZQUEZ; ELLA SE VA, ED. DE V. SERRANO  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3633  XVII 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

tornato con il padre nella madrepatria. Il monito della Malinche, abbandonata da tutti ma 
sempre vibrante di dolente umanità, chiude un dramma aperto e dalle molteplici chiavi di 
lettura, che non prende le parti di nessuno dei contendenti, parimenti crudeli e spregevoli, se 
non della sfortunata india: “Me echó de su lado. Encargó que me mataran. Se portó mal, pero 
no le guardo rencor … He aprendido a perdonar. […] Vosotros me regalasteis a Cortés. ¿A qué 
viene que por compartir su lecho me llaméis puta? ¿Quién es más culpable de vuestra des-
gracia? ¿Yo, que señalé a los españoles el camino de México, o los que le prestasteis brazos y 
armas para aplastar al poderoso azteca?” (p. 254). 

Al centro del secondo testo, La Infanta de Velázquez (pp. 260-351), il più complesso e am-
bizioso fra i tre proposti, sta di nuovo una donna, anzi, una fanciulla, la principessa Margherita 
Teresa d’Austria, che anche ne Las Meninas del grande pittore sivigliano cattura su di sé la luce 
del quadro e lo sguardo di chi lo osserva. Per quest’opera, dall’impianto decisamente metalet-
terario e intersemiotico, López Mozo trae spunto da Las Meninas (1960) di Buero Vallejo, 
splendido tableau vivant drammatico del dipinto, che, come quest’ultimo, rende omaggio alla 
pittura velazqueña e alla dignità di ogni artista, e di cui Virtudes Serrano ha restituito un’ottima 
edizione nel 1999 (Madrid, Espasa-Calpe). Tuttavia, tra le figure rappresentate sulla tela da 
Velázquez, López Mozo ne predilige solo due, entrambe giovani: l’infanta e il nano italiano di 
corte, Nicolasito Pertusato. Ad accentuare, poi, la matrice pittorica e sperimentale di questo 
singolare dramma, scandito in costanti e audaci salti cronologici e topologici, a Margarita si 
affianca fin dall’inizio un deuteragonista d’eccezione: il pittore, drammaturgo e regista polacco 
Tadeusz Kantor (1915-1990), fervido ammiratore di Velázquez e ideatore di un teatro arduo e 
sconcertante, all’instancabile ricerca della novità più suggestiva e provocatoria. Miscelando e 
sovrapponendo la realtà con la finzione e piani spazio-temporali assai remoti fra loro, López 
Mozo sfrutta pure qui un espediente ricorrente sulla scena spagnola successiva alla transizione 
democratica (si pensi, per esempio, ad ¡Ay, Carmela! di Sanchis Sinisterra, 1987), cioè la 
presenza degli spettri, che simboleggiano come il peso del passato perduri nel presente: nella 
quarta delle 14 scene in cui si segmenta l’azione, il fantasma dell’infanta fa visita a Kantor nel 
suo studio di Cracovia, per chiedergli che la aiuti a inscenare la propria vicenda. Ne esce poco 
a poco uno spettacolo, punteggiato di citazioni (da Shakespeare a Kafka a Max Aub), che 
diventa lo specchio di quattro secoli di storia occidentale, martoriati dalla prevaricazione e 
dalla brutalità. Nell’illustrare i capisaldi tematici della pièce, la curatrice afferma infatti che in 
esso “toda forma de exterminio encuentra su reflejo” (“Introducción”, p. 69). Passando dal 
Museo del Prado a Place de la Concorde, dalla Vienna asburgica ai treni della Shoah, 
Margarita, in compagnia dell’Emperador, quel Leopoldo I d’Asburgo che nella realtà la sposò 
nel 1666, attraversa alcune fra le tappe più buie della modernità e della contemporaneità: 
l’incipiente declino dell’impero ispanico durante il regno di Filippo IV, le guerre napoleoniche, 
la guerra civile spagnola, il secondo conflitto mondiale, il franchismo, la costruzione del muro 
di Berlino, la guerra nei Balcani, le migrazioni forzate dei giorni nostri. Prostrati e abbrutiti dal 
male, i personaggi si tramutano in ombre di se stessi, in decrepiti fantocci, analoghi a quelli 
che recitano nell’opera più famosa e inquietante di Kantor, La classe morta (1975), menzionata 
nella didascalia d’apertura della tredicesima scena, “La máquina familiar” (pp. 338-346). Prima 
di venir ucciso da uno sbirro, del resto, il “Viajero” tratteggia in tali termini l’umanità, ridotta 
a una massa di automi depredati del libero arbitrio dal sistema mediatico: “Y así vivimos: 
encajonados, con anteojeras, sin saber más de lo que quieren que sepamos, sin elementos para 
discernir y juzgar por nosotros mismos. […] Nunca hubo tantos manipuladores de encuestas, 
profetas y adivinos como ahora” (“IX, “Discurso de la Plaza de la Concordia”, p. 318). In un 
simile scenario, Kantor, stanco e deluso, rinuncia a realizzare lo spettacolo, scioglie la com-
pagnia e spegne le luci del suo studio-palcoscenico, non senza raccomandare all’infanta di 
rientrare nel quadro, dove vivrà in eterno, e rinviando alla sua vera, ultima opera teatrale, Oggi 
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è il mio compleanno (1991), in cui appare la riproduzione de Las Meninas (“¿Sabe, Infanta? Hoy 
es mi cumpleaños. El último”; “XIV, No volveré jamás”, p. 351). 

Altrettanto intessuto di presente e passato, realtà e fantasia, sogno e veglia, ma 
imperniato su un fenomeno di allarmante contingenza, è il terzo e ultimo dramma, Ella se va 
(pp. 352-414), suddiviso in quattro scene. Come ben sintetizza il primo piano a p. 352 ‒che 
mostra il bel volto tumefatto, con la bocca carnosa solcata da un rivolo di sangue e lo sguardo 
assente, dell’attrice María Isasi, interprete della prima madrilena della pièce (2004)‒, qui si parla 
di violenza di genere, e, nella fattispecie, della sua forma più odiosamente subdola: quella 
psicologica. Non è pertanto una mera coincidenza il fatto che il testo, redatto nel 2001, sia stato 
inaugurato sulle scene nel 2004, quando il governo socialista di José Luis Rodríguez Zapatero 
varò la prima legge integrale contro la violenza di genere in Europa, la “Ley Orgánica 1/2004”. 
L’elevata valenza paradigmatica di quest’opera si evince fin dai nomi, generici ed emblematici, 
dei suoi tre protagonisti: “Ella”, “Él” e la “Asistente Social”. Allo stesso modo, la vicenda che 
li coinvolge, assomiglia a molte altre, le riassume. Nella scena iniziale si alternano il presente 
dell’enunciazione ‒in cui una donna giovane e colta si trova nel consultorio di un’assistente 
sociale per denunciare il marito che la vessa da anni‒ e i ricordi di lei, che si esplicano in 
spezzoni di dialoghi fra la donna e l’uomo, da cui si arguisce come la loro storia sia cominciata 
e si sia evoluta, per trasformarsi in un “infierno conyugal” (p. 376) per la moglie, irto di silenzi, 
soprusi, minacce, oltraggi e umilianti dinieghi. Al travagliato e disperato racconto di “Ella”, 
però, l’operatrice ribatte con fredda insensibilità, travestita da bonari psicologismi: “El silencio 
es el mayor enemigo de la pareja” (p. 370); “Lo que ha contado forma parte de la vida de 
cualquier pareja. Desacuerdos, pequeños roces, reproches mutuos … Cuestiones que, 
contempladas una a una, carecen de importancia” (p. 376); “Ceda un poco. Saldrá ganando” 
(p. 377). In definitiva, mentre la cinica professionista ritiene che gli unici abusi domestici 
perseguibili debbano essere quelli che lasciano segni sulla pelle, non quelli che devastano 
l’anima, la donna maltrattata è (a ragione) convinta che “no hay ninguna diferencia entre mi 
esposo y los que violan y apalean a sus mujeres” (p. 380). La seconda e la terza scena retro-
cedono ai trascorsi della coppia, e López Mozo riesce a trasmettere con maestria il progressivo 
acuirsi della tensione fra i due, che da un botta e risposta sempre più sarcastico, irritato e 
aggressivo sfocia negli insulti, nelle percosse e nel tentativo di stupro di lui (“ÉL.‒ ¡Eres una 
puta!” […] ÉL la abofetea con ambas manos […] Á un tiempo, trata de despojarla de la ropa y de 
forzarla”; “Escena dos”, pp. 386-387). Finché lei, esasperata, si risolve a lasciare lui e il loro 
appartamento-prigione, dopo aver guardato il colloquio conclusivo tra Nora e Torvald 
nell’adattamento cinematografico di Casa di bambola di Ibsen, con ogni probabilità quello del 
1973, per la regia di Patrick Garland, con Anthony Hopkins nei panni di Torvald Helmer e 
Claire Bloom, in quelli di Nora (“Escena tres”, pp. 388-390). Questo non è l’unico riferimento 
filmico in Ella se va, dove nella prima scena si menziona il celebre Casablanca di Michael Curtiz 
(1942), interpretato da Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, a sottolineare la visualità della 
pièce, costellata di lunghe e dettagliate didascalie. Infine, la scena quarta, “imaginada por ella” 
(p. 403), riunisce i tre personaggi sulla scena, in un crescendo di situazioni, gesti e parole 
ambivalenti e disorientanti, che prospettano esiti opposti: forse lei fugge dopo aver recapitato 
all’assistente sociale una lettera di esplicita denuncia, oppure, al contrario, rimane sequestrata 
in casa, in balia del marito-carceriere. È tutto vero o frutto dell’immaginazione della vittima? 
Al pubblico, l’ardua sentenza. Comunque sia, lo scopo del dramma trapela da quanto la donna 
sostiene alla fine: “No me mueve la venganza, sino evitar que mi historia se repita, que otra 
mujer ocupe mi lugar entre esas paredes y que nadie la oiga llorar, ni sus primeras quejas 
débiles, ni, al cabo, sus gritos” (p. 413).  

In fondo, per Jerónimo López Mozo, come per i suoi compagni di generazione e i suoi 
allievi e successori, il teatro a questo serve: ad agire nella e sulla società. Ecco perché il 
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messaggio franco e forte di questo drammaturgo, che continua a scagliarsi contro le piaghe del 
nostro tempo (il terrorismo, le guerre sommerse, la pena di morte, l’AIDS, ecc.), risulta 
oltremodo utile e necessario in un mondo invaso dall’intolleranza, dalla prepotenza, 
dall’ipocrisia, dall’indifferenza. Non si può quindi non concordare pienamente con Virtudes 
Serrano quando, al termine della sua premessa esegetica, si domanda accorata: “¿Por qué un 
país como el nuestro desprecia tanto valor, tanto talento, tanto compromiso? ¿Por qué no se 
han estrenado estas obras como merecen? Pero, como al autor, solo me es dado plantear el 
conflicto” (p. 79). La sola risposta plausibile da dare a tali quesiti è un sincero augurio: che i 
drammi di López Mozo finalmente escano dalle pagine, dattiloscritte o stampate, per fare il 
loro doveroso ingresso nelle sale, in Spagna e all’estero. 
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