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Nunha terraza de bar, no inicio da desescalada do confinamento, 
escoitábase a un grupo misceláneo de persoas debater sobre o 
coronavirus arredor dunhas cañas de cervexa. Manexaban conceptos 
como seroprevalencia, inmunoglobulina G ou número reprodutivo 
básico. Amosaban unha grande habilidade para predicir o pasado e 
discrepaban en moitas cousas, agás nunha: culpaban a un tal Simón 
de case todo. Ningún portaba mascarilla e a distancia entre eles era 
menor que a lonxitude dunha brocheta de carne das que acababan 
de comer. 

Todas as pandemias da historia necesitaron culpables (os xudeus 
adoitaban desempeñar ben esa función), conspiradores (na gripe 
do 1918 difundiuse que o microbio fora creado polos alemáns) e 
heroes. A peste negra glorificou aos médicos, que nada podían 
facer, pero cando menos estaban alí, aínda que fora con EPIs da 
época (ver atavío de il dottore della peste) e, a miúdo contraían a 
enfermidade. Na gripe española os remedios dos médicos foron 
pouco efectivos, ás veces contraproducentes, pero tamén estaban 
alí, e tamén moitos morreron contaxiados. Poucas rúas levan o 
nome deses sanitarios mortos.

Mais no pasado a relación desenvolvíase nun contexto específico. 
A eficacia dos médicos era exigua, pero iso nivelábase co efecto 
resignación do paciente, que consideraba a epidemia como un 
castigo colectivo de Deus e a curación como unha graza divina. A 
autoridade do facultativo (en masculino sempre) viuse fornecida 
polas vagas pestilentes; as ordenanzas da peste eran taxativas 
e a poboación submisa. Alí xermola a Saúde Pública e a ditadura 
salubrista. 

As dimensións da eficacia, resignación, credulidade, submisión 
e autoridade na relación asistencial son distintas agora. O novo 
virus COVID-19 atopa unha poboación devota da divinidade 
científica, crédula na competencia ilimitada do sistema sanitario e 
consumidora compulsiva de todo tipo de bens e servizos, incluídos 
os que teñen que ver coa saúde. Por outra banda, a diferencia das 
sociedades do pasado, a actual está desentrenada da aceptación 
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e cunha elevación hipertrófica das expectativas. A caída desde 
semellante altura é descomunal; o sistema hiper-capaz queda en 
ridículo e as promesas de eficacia, frustradas. Alegar que cada ano 
morren en España 15000 persoas por gripe (da cal os sanitarios nos 
vacinamos máis ben pouco) ou  55000 por causa do tabaco non 
reduce o impacto da caída porque desborda un sistema sanitario 
(e produtivo) comandado por chicharras e non por formigas, pero 
sobre todo porque a hemorraxia resulta, ademais de estatística,  
metafisicamente significativa. Tampouco vale de patrón comparativo 
o feito de que ocorran varios millóns de mortes en países pobres por 
causas que os países ricos poden evitar. Problemas (ou vantaxes) da 
empatía selectiva.

Ese rapado brusco das expectativas modifica moitas variables da 
relación, ignoramos se de forma fugaz ou permanente. O paciente-
usuario tal vez comece a recelar da eficacia e da saúde do sistema 
sanitario, pero regresa a cotas de medo e resignación nunca vistas; 
abrirase a negociar e tal vez opte por recuperar autocoidados e 
reducir consumismo sanitario. Por outro lado, igual que nas vellas 
pandemias, a perda de fe no deus-medicina compénsase cun golpe 
de autoridade dese deus. Por de pronto, un novo concepto de 
enfermidade tense acuñado (ser COVID positivo ou posible), e de 
saúde (ser COVID free); os sanitarios, e mesmo os administrativos, 
sentímonos lexitimados para deter a calquera ou poñelo portas 
afora do centro, baixo acusación de ser sospeitoso. E decretamos 
medidas de desterro asistencial que algúns xestores xa estarán 
pensando en implementar: a médica, o médico, suplantados 
por unha sorte de call center onde a subxectividade do paciente 
recobraría protagonismo, certo, pero -á marxe do retroceso clínico 
que suporía-, o control dos temas, dos tempos e dos interruptores 
correría a cargo do profesional e, sobre todo, o espíritu xenuíno 
da atención primaria (estar onde o paciente está), mudaría de face. 
Pero isto tamén está inventado: no século XVIII púxose de moda e 
gozou de popularidade a consulta por correspondencia e, moito 
máis atrás, os chamáns das culturas primitivas eran quen de facer 
curacións a distancia.


