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LA CAZA DE CARLOS SAURA: EXPEPICION DOCUMENTAL
Y MEMORIA HISTORICA

GUY H. WOOD
Oregon State University

Resumen

La caza (1965) de Carlos Saura se considera un filme clave en la cinematografia de
director aragoneés y en la historia del cine espafiol. Aungue se trate de una pelicula de
ficcion, como han sefialado varios estudiosos, Saura y su coguionista, Angelino Fons, se
documentaron a fondo al idear su filme. Este ensayo abunda en esta vertiente
investigativa a fin de sugerir que los origenes La caza radican, asismismo, en las obras de
los célebres documentalistas —Flaherty, Cooper, Schoedsack, Osa y Martin Johnson,
Bufiuel- de los afios veinte y treinta. Como aquellos chasseurs d’images, Saura se baso
en la triada caza/fotografia/ciencia al idear y al rodar su pelicula. Fundamentandose en
estos documentalistas y sus filmes, y en los tedricos del documental y de la cinegética,
este estudio intenta esclarecer este lado poco deslindado de La caza, amén de comprender
el objetivo de largo alcance de Saura: dejar una socarrona estela etno-historiografica de
los afios sesenta en la memoria de sus compatriotas.

(...) you can make a very good film of
Eskimos spearing a walrus.
Robert Flaherty

I. Introduccion

Durante los afios veinte y treinta del siglo pasado el empefio imperialista de muchos
paises junto con el espiritu aventurero de algunos de sus ciudadanos igualmente
fascinados por el séptimo arte dieron origen a una serie de expediciones filmicas cuyas
peliculas de no-ficcibn no sélo pretendieron justificar este aventurismo sino el
colonialismo. Pierre Leprohon denomino a estos intrépidos cineastas chasseurs d’images,
ya que se desvivieron por recrear en celuloide un “primer contacto” con gentes
desconocidas u olvidadas al tiempo que pretendieron capturar la vida de una tribu y su
lucha por la existencia. Estos también Ilamados etno-cinematdgrafos realizaron peliculas
que giraban en torno a una amplia gama de actividades de subsistencia: parentesco,

mitos, musica y danza ceremoniales, y lo que seria el tropo que define el género: alguin
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tipo de sacrificio animal.! En efecto y como demuestra la antropologia visual de cintas
como Hierba (Cooper, Harrison y Schoedsack, 1925), Chang (Cooper y Schoedsack,
1927), Simba (Osa y Martin Johnson, 1928) o, a escala menor, Las Hurdes/Tierra sin pan
(Bufiuel, 1933), gran parte de aquella “geografia humana” era forrajeadora, es decir, seres
que seguian dependiendo de la caza-recoleccion y/o de la trashumancia para sobrevivir.
Muchos de aquellos expedicionarios intentaron ensalzar el contenido etnogréfico de
sus obras filmando la fauna de aquellos parajes y las modalidades de caza que utilizaban
los indigenas para llevarse algo a la boca. Estas draméticas secuencias del abatimiento de
alguna presa ofrecian a los cineastas la posibilidad de crear lo que en inglés se llama un
“money shot”, literalmente, un “plano de la pasta”, pero mejor dicho en lengua
castellana, “valores de produccion”. A través de esta espectacularidad cinegética, los
chasseurs d’images esperaban asegurar el éxito de sus filmes. Es mas, muchos
aprovechaban sus estancias en aquellas lejanas tierras para abatir a tiros la fauna local, ya
fuera para emular a los autdctonos proveyéndose de proteina fresca o sobre todo, para
demostrar su arrojo y pericia armero-cinematografica filmandose cobrando fieras.? Todo
ello no sélo establecid su supremacia sino un doble paralelismo entre arma de
fuego/camara y espectaculo filmico/muerte. De ahi que muchos de estos documentales no
fuesen mas que “glorificadas expediciones cinegéticas”,® lo que cre6 una dicotomia ético-
moral/racista entre la caza de subsistencia de los indigenas y la caza deportiva de los
bwanas documentalistas. Al principio de un clasico filme expedicionario hollywoodiense,
The Most Dangerous Game (El malvado Zaroff, Schoedsack y Pichel, 1932), el médico
del grupo de cazadores a bordo del yate que los lleva a su fatidico destino, explica el
dilema: “A la fiera de la jungla que mata para existir lo llaman salvaje. Al hombre que

mata por deporte lo llaman civilizado. Es un poco contradictorio ;verdad?”.

1 RONY, Fatimah Tobing. The Third Eye Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle. Durham, North
Carolina: Duke University Press, 1996, pp. 8-10. Faye Ginsberg define el filme etnografico como una
obra: “(...) intended to communicate something about the social or collective identity we call ‘culture,” in
order to mediate (one hopes) across gaps of space time, knowledge, and prejudice” (Op. cit. p. 8). No cabe
duda de que una de las metas de Saura en La caza es conmemorar “algo” sobre la Espafia de los afios
sesenta.

2 Afirman Gordon et al: “(...) expeditions were always well armed, not only for protection but for hunting
as well (justified in that ‘shooting for the pot’ was a form of self-sufficiency) which invariably became part
of the narrative of high adventure”. GORDON, Robert J., Alison K. BROWN vy Joshua A. BELL.
Recreating First Contact. Washington: Smithsonian Institution Scholarly Press, 2013, p. 12.

3 GORDON, Robert J., Alison K. BROWN, Joshua A. BELL. Op. cit. p. 12. Todas las traducciones son
del autor.
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La espectacularidad cinegética y la carga moral de estos safari films influirian en el
cine comercial. De hecho, a partir de Nanook, el esquimal: “Hollywood fiction film
began to incorporate the values of factual film”.* El “money shot” cinegético se
convertiria en “el pan nuestro” de los dos géneros; por ejemplo, las focas y la morsa
cobradas por los esquimales en Nanook,® la cabra que abate un cazador turco en Hierba
(seguramente la precursora de las que abate Bufiuel en Las Hurdes),® los elefantes que
tumban uno de los cazadores y el bwana, Allan Quartermain (Stewart Granger), al
comienzo de Las minas del rey Salomén (Bennett y Marten, 1950),” o los simbdlicos
conejos y huron® que acribillan los escopeteros de La caza (1965) de Carlos Saura.®
Curiosamente, las tomas de los animales tiroteados en La caza resultan mas realistas que
las de las cabras abatidas que montaron los directores de Hierba y Las Hurdes. Como
esperamos demostrar, “la entrelazada trinidad de caza, fotografia y ciencia”® que
atraviesa los documentales de los afios veinte y treinta, permea también la cinta sauriana.

Segun uno de los m&ximos representantes del aventurero/documentalista, Merian C.

Cooper, para los chasseurs d’images, la formula a seguir era: “Make it distant, difficult

4 BROWNLOW, Kevin. The War, the West and the Wilderness. Nueva York: Alfred A. Knopf, 1979, p. 485.
5 Prueba de ello es este aserto de Rony: “The images and scenes in Nanook which have been most written
about are the hunting scenes, especially the walrus and seal-hunting scenes” RONY, Fatimah Tobing. Op.
cit. p. 111.
6 Bahman Maghsoudlou afirma sobre estas secuencias de caza: “(...) the only thing they had to fake was
when Halil shot a goat out of range of the camera. They reenacted the shot by propping up the body on a
ledge attached to a rope which was then yanked at the appropriate moment, pulling the goat over the
ledge”. MAGHSOUDLOU, Bahman. Grass Untold Stories. Costa Mesa, California: Mazda Publishers,
2009, p. 172. Obviamente, se trata de un ibice o cabra montesa que esta fuera del alcance del fusil de piston
que utiliza el cazador.
7 Estas secuencias resultan tremendas porque cuando cae fulminado el primer elefante, los otros elefantes
intentan levantar a su compafiero caido, y el segundo elefante, gravemente herido, carga contra el cazador
blanco y el guia negro que lo persiguen matando a éste. En el viaje de regreso, Quartermain esta
obviamente disgustado con sus clientes y se escucha una conversacion que cuestiona la moralidad de la
caza deportiva y la ética de los cazadores blancos:

Primer cazador —Apuesto a que mi elefante rompe el récord. ;Qué dice, Quartermain?

Quartermain —Creo que si.

Segundo cazador —No parece gustarle mucho la caceria.

Quartermain —Mi trabajo es hallar animales para que ustedes los maten.

Primer cazador —;Su respeto por los animales se convirtio en sentimiento?

Quartermain —A veces los prefiero a los humanos.
8 Garcia y Bellido da este dato sobre el huron: “El mismo Herddotos [sic] habla también de un animal, el
hurdn, al que designan con el epiteto de ‘tartéssico’, sin duda por tratarse del hurén andaluz”. GARCIA'Y
BELLIDO, Antonio. Veinticinco estampas de la Espafia antigua. Madrid: Austral, 1991, p. 59.
9 Paradojica y significativamente, estos conejos originaron una creciente utilizacion de “money shots” en el
cine cinegético espafiol; competicién que generd auténticas masacres de especies cinegéticas; por ejemplo,
los ciervos en Furtivos (J.L. Borau, 1975).
10 GORDON, Robert J., Alison K. BROWN y Joshua A. BELL. Op. cit. p. 12.
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and dangerous”.!! Lo importante era demostrar que habian estado alli y que habian vivido
entre peligros a fin de que el publico espectador pudiese dejarse maravillar por unas
etnias y existencias (muchas veces en trance de extincion) desde el confort de una butaca.
En estos filmes, lo etnografico debia reconstruirse de forma que al pablico espectador le
pareciese “real”, pero creando, asimismo, imagenes que generasen una mezcla de
fascinacion y horror, un efecto que Rony denomina “canibalismo fascinante”.
Paradojicamente, esta antropofagia no se refiere a la conducta de los indigenas filmados
(salvo en algunos casos), sino a la del publico espectador que “devora” los cuerpos de
estos Otros primitivos al ser proyectados en la pantalla.?

Los chasseurs d’images de todas las nacionalidades se servian de otra clase de
“money shot” para potenciar este “canibalismo fascinante”: capturar en celuloide a las
nativas. El exotismo de estas mujeres de color junto con el erotismo de su desnudez
constituian otro poderoso reclamo taquillero, sobre todo para los espectadores. Los etno-
cinematografos pudieron filmar a las nativas en “topless” porque contaron con el cinismo
racial de sus compatriotas y sobre todo, con el beneplacito de los censores de sus
respectivos paises. De hecho, lo que Rony denomina “la lujuria del cuerpo nativo”'®
caracteriza el filme etnografico. Si la pornografia es la practica cultural que genera su
objetivo —la sexualidad— suscitando modos imaginarios de poseer la imagen,** en La
caza, Saura utiliza varios “money shots” de cuerpos o imagenes femeninos que le
posibilitaron burlarse de la censura, asi como poner en solfa la erotofobia del franquismo.
Pero tuvo que dar un paso més enfocando y camuflando este exotismo a través de “la
mirada avida de los primates en celo”® que son sus venadores. Como sus precursoras y
como se vera en breve, la “glorificada expedicion cinegética” sauriana vuelve a brindar al
publico espectador la oportunidad de ver tiros y bichos, ademas de imaginarse (con
perddn) tetas.

En lo que sigue vamos a basarnos en las cintas mencionadas (botones de muestra

del safari film documental y comercial) y en las nociones de los estudiosos de la caza

11 VAZ, Mark Cotta. Living Dangerously: The Adventures of Merian C. Cooper, Creator of King Kong.
Nueva York: Villard, 2005, p. 198.

12 RONY, Fatimah Tobing. Op. cit. pp. 8-10.

13 RONY, Fatimah Tobing. Idem. p. 113.

14 RUSSELL, Katherine. Experimental Ethnography. The Work of Film in the Age of Video. Durham, North
Carolina: Duke University Press, 1999, p. 122.

15 FREIXAS, Ramon y Joan BASSA. Cine, erotismo y espectaculo. Barcelona: Paidés, p. 178.
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(Shepard, Ardrey, Ortega, et al) y del documental (Ruoff, Rony, Brownlow, et al) y sobre
todo, en las ideas de Catherine Russell acerca de la visualizacion y la conjuncion de
zoologia, etnografia y pornografia en el safari film. Este rastreo de correspondencias
filmicas y venatorias no solo permitira arrojar luz sobre la mal deslindada vertiente
documental del filme sauriano, sino comprender el objetivo de largo alcance del cineasta
aragonés: dejar una conmovedora y socarrona estela etno-cinematogréfica del franquismo

en la memoria de sus compatriotas.

II. “Money shots” y “primeros contactos” en La Mancha: De caza, carnalidad y
miradas zooldgicas, etnogréaficas y pornograficas

Saura inicia La caza de forma muy zooldgica: los titulos de crédito ruedan sobre un
primer plano de dos hurones en una jaula. Enseguida la cdmara enfoca al hurdn de la
derecha y en un zoom se va acercando al animal hasta que su cabeza ocupa casi toda la
pantalla, lo que crea un especticulo zooldgico extraordinario —un primer contacto
literalmente bestial- que establece de inmediato una relacion entre poder, subyugacion y
resistencia; un motivo que atraviesa y apuntala la pelicula. Ademas de crear un efecto de
contencidn y restriccion, este contacto inicial con la fiereza domada genera una sensacion
de miedo a lo desconocido: ;Para qué sirven estos repulsivos animales? Pero este
salvajismo visto a traves de la tela metalica de la jaula no s6lo coloca al publico
espectador en un sitio perfecto para mirar, sino que empieza a convertirlo en un chasseur
d’images. Segun Ortega, en el monte el individuo que practica la caza en su mejor estilo
ha de estar siempre alerta. Y en una sala de cine, como nos indica Saura desde el
principio de La caza, el espectador también ha de estar ojo avizor. En cuanto a miradas y
observaciones, el cine y la caza corren sorprendentemente parejos.

Es mas, el realizador ha puesto en juego una hipétesis antropoldgica clave: “El
hombre es hombre, y no un chimpancé, porque durante millones y millones de afios en
evolucién ha matado para vivir’®* Apunta, pues, a la gran paradoja de nuestra
existencia: para procrearse el Homo sapiens necesita matar porque, sencilla e

inevitablemente, la muerte es la fuente de la vida. La caza enfrenta al espectador con un

16 ARDREY, Robert. La evolucion del hombre: La hip6tesis del cazador. Madrid: Alianza, 1981, p. 17.
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hecho antropolégico insoslayable: ser un ser humano es, queramos que no, ser cazador. Y
de ahi, en parte, que el filme siga inquietando y no envejezca.

Como los safari films, La caza es un parque zooldgico en celuloide, y Saura
salpimenta la trama con la mencion de ratas y pirafias y con tomas de animales
domésticos, asi como de otros bichos repulsivos: un alacran, un escarabajo, una oruga y
conejos apestados. Como se vera, la teratologia, el estudio de la monstruosidad, permea
La caza. No obstante, un zoo es el lugar donde la investigacion epistemologica se fusiona
con un espacio para la diversiéon: La observacion de animales exéticos. De ahi que la
mirada zooldgica pertenezca a la cultura popular; por ejemplo, las peliculas de Tarzan, los
dibujos animados y filmes de Walt Disney, los documentales de Jacques Costeau, etc.
Pero el zoo implica un proceso de marginacion y explotacion en el que el Otro (el animal)
se halla cerca pero apartado, donde se le guarda de los estragos del progreso, de los
desmanes de la llamada especie escogida. Es, pues, una extension del colonialismo, y de
ahi que esta otredad zool6gica y su respectiva mirada se aproximen a la otredad y la
mirada etnograficas de los primeros documentales. Saura sefiala su deuda para con el
safari film y revela su socarroneria iniciando La caza con un “money shot” de una
fierecilla realmente domada, si bien desplaza su muerte a tiros hasta el final de la cinta.
Aln mas, estos planos iniciales advierten también que el cineasta no se va a subyugar,
que se niega a contener el poder del espectaculo filmico.” Cual atrevido etno-
cinematografo, Saura logré descubrir y filmar una geografia humana, si bien no tuvo que
trasladarse a una region lejana y hostil del Continente Oscuro sino que, triste y
paraddjicamente, pudo documentar la vida en un hinterland que se hallaba a tiro de
escopeta: la llamada Esparia negra.

Los titulos de crédito siguen rodando y pasan a indicar que la pelicula: “(...) ha sido
realizada en una finca acotada para la caza del conejo en el término de Sesefia (Toledo) y
en el pueblo de Esquivias (Toledo)”, tierras manchegas que, como mencionamos, distan
mucho de las geografias lejanas y gentes exoéticas vistas en los safari films. No obstante,

el Land-Rover prestado que conducen los cazadores al son de tambores lejanos, el

17 RUSSELL, Katherine. Op. cit. pp. 119-124.
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pequeiio toldo que levantan para protegerse de “un sol africano”® y bajo el cual seran
atendidos por los serviciales lugarefios, evocan un obvio aire de safari.

Este coto pertenece a José (Ismael Merlo), quien ha invitado a dos compafieros de
armas, Luis (José Maria Prada) y Paco (Alfredo Mayo) y el cufiado de éste, Enrique
(Emilio Gutiérrez Caba), a pasar un caluroso dia de agosto participando en una
temporada de caza peculiar llamada “el descaste”: la oportunidad/necesidad de abatir los
conejos antes de que mueran de mixomatosis.'® Sabido es que el término “paraiso” data
de la Persia aquemenida (550 - 330 a.C.) y se empleaba para sefialar las tierras de caza
real. Y significativa e ironicamente, los abundantes conejos que habitan las madrigueras
que salpican las laderas del coto filmico indican que los escopeteros han arribado a un
paraiso conejero o, a decir de Luis, “un buen lugar para matar” (8).%° Si bien él se refiere
al hecho de que el cazadero fuera un campo de batalla de la Guerra Civil donde José,
Paco y él habian luchado y donde hubo otro tipo de descaste: soldados que murieron
como conejos.?! Saura ha creado, pues, una Espafia tan ancestral como actual, un paraiso
cinegético desértico de enorme potencia metonimica y parddica.

De hecho, este cazadero resulta ser tan subrepticiamente familiar como
socarronamente subversivo porque, ¢qué duda cabe de que el calor, el campamento, los
cazadores, etc. instan a hacer ver que en esta pelicula Africa no empieza en los Pirineos,
sino en un lugar de La Mancha donde “no ha mucho tiempo” vivia un “amigo de la caza
(...) de sobrenombre Quijada, o Quesada”.?? El cazador deportivo es, en esencia, un
invasor/colono transitorio, y los supuestos amigos de la caza saurianos —después de darse
a conocer y refrescarse en una “venta” (un bar) en la carretera, y después de pasar por una
misera casa ocupada por un personaje que ha perdido el juicio (la madre de Juan, el

tullido guardia jurado) y unos hurones también enloquecidos por el hambre y/o los celos

18 APARICIO NEVADO, Felipe. “’La caza del hombre’, recreacion de un motivo legendario, novelesco e
histdrico en La caza de Carlos Saura”. Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura. Vol. 187, nim. 748, p. 276.
19 Sobre el descaste, véase el apartado “El trasfondo documental de La caza” del libro de Guy H. WOOD,
La caza de Carlos Saura: Un estudio. Zaragoza, Prensas Universitarias Zaragozanas, 2010, pp. 121-123.
20 Todas las citas provienen de la “Lista de didlogos de La caza”. Madrid: ICAA, sin fecha.

21 Afirma Medina de La Vifa: “En cuanto a las huellas de la guerra, la referencia geogréfica es
fundamental, y no s6lo porque el pueblo de Sesefia fue casi destruido durante la guerra civil y en sus
inmediaciones quedan, todavia hoy, numerosos restos de la misma (trincheras, nidos de ametralladoras)
(...)” MEDINA DE LA VINA, Elena. “Una vuelta a nuestra memoria: La caza de Carlos Saura”. Quaderns
de Cine: Cine i memoria histérica. 2008, nim. 3, p. 115.

22 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha. Luis Andrés
Murillo (ed.), Madrid: Castalia, I, p. 71.
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y hechos descomunales por los primeros planos— descienden en su rocinante 4x4 a un
terreno paradisiaco/infernal también cervantino que ocuparan durante la jornada y donde,
como indican los “money shots”, entrardn en fiero y desigual combate con los conejos vy,
por todo ello, acabaran desquiciados. Como se verd, Saura conjuga realismo y ficcion
creando asi una parodia del safari film documental y comercial.?®

Segun Rony, la trama arquetipica del cine etno-cinematografico, especialmente del
filme expedicionario, se asemeja a la del cine de horror, una estructura que consta de
cuatro fases: el comienzo, el descubrimiento, la confirmacion y la confrontacion. Como
se vera a continuacion, el argumento de La caza remeda esta arquitectura.

Al “comienzo” de la pelicula de horror el monstruo o aparece o es creado y, como
vimos, La caza se inicia con una aparicion zooldgica con la que Saura crea un pequefio
monstruo. El “descubrimiento” —cuando los protagonistas se fijan en el monstruo— tiene
lugar cuando José entra en la casa de Juan (Fernando Sanchez Pollack) y la camara
enfoca de nuevo la jaula de los hurones en primer plano. Segun la madre delirante de
Juan, los animales no han recibido su racion de leche y por eso: “Estan como locos y
alguno se va a escapar” (6).2* La “confirmacién” —se comprueba la existencia del
monstruo— ocurre cuando Juan lleva los hurones en sendas jaulas al cazadero y se
aprecian en otros planos detalle. Esta monstruosidad se exacerba cuando él introduce un
huron en la madriguera y la camara sigue en primerisimos planos su persecucion
subterranea de los aterrorizados conejos. Pero debe notarse que José ya habia explicado al
novato Enrique que una madriguera es “como una ciudad de conejos” (8). Por tanto, el
pequefio monstruo sauriano cunde el mismo panico entre la poblacion conejera en los
taneles de la madriguera que, por ejemplo, genera el gorila de King Kong (Schoedsack y
Cooper, 1933) entre los neoyorquinos cuando se escapa al final de este clasico filme
expedicionario. La Ultima fase es la “confrontacion”: la lucha a muerte entre el monstruo
y el ser humano. Al igual que en King Kong y en otras peliculas de horror, el monstruo

sauriano ha de morir. En efecto, Paco lo despachard a escopetazos. La verdadera

23 Curiosamente, Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga utilizaran este esquema cervantino/quijotesco en
La escopeta nacional (1978).

24 Sin duda, los co-guionistas se inspiraron en El libro de la caza menor de Miguel Delibes al idear la
monstruosidad del hurén. Afirma el novelista: “El hurdn es un auténtico vampiro, de una anatomia bastante
repulsiva vy, puesto en libertad, un ejemplar de alimafia de lo mas sanguinaria”. DELIBES, Miguel. El
libro de la caza menor. Barcelona: Destino, 1964, p. 136.
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monstruosidad es, pues, una humana, y el espectador alerta barrunta que al final habra
otra escena de panico y otra confrontacion letal que terminara en otro inolvidable frenesi
de tiros y “money shots” en esta simbolica, terrorifica y fratricida “isla de conejos”
llamada Espafia.?®

Saura efectla, pues, un sutil contraste entre fiereza animal y bestialidad humana
dentro y encima de una madriguera, siendo esta una micro-isla de conejos en medio de
una geografia repleta de peligros de todo tipo —cepos, pestes, escorpiones, insolaciones,
etc.— y donde, ademas, se hace alusion a guerras nucleares, cataclismos espaciales y
apocalipsis biblicos. Ingeniosa y socarronamente, el director va transformando La
Mancha en un lugar fantastico si no monstruoso, lo que origina un aire de fascinacién y
horror tan documentalista como hollywoodiense.

Desde el principio de La caza, Saura da a entender que sus cazadores pretenden
apresar a alguien, o evitar ser apresados por otro(s). Como ha afirmado Felipe Aparicio
Nevado, “la caza del hombre” es un motivo legendario clave de la pelicula.?® Por
ejemplo, José tiene motivos ocultos, entre ellos, pedirle a Paco un préstamo de medio
millén pesetas a fin de mantener una relacién con una tal Maribel. Es mas, “documenta”
su urgencia ensefiando a Paco una foto en la que ha capturado a su amante en bafiador.
Esta persecucion sexual constituye otro de los pilares de la socarroneria antropoldgico-
cinegética de La caza, ya que José y Maribel encarnan lo que el etndgrafo
norteamericano Paul Shepard denomina el “juego sagrado” del Homo sapiens, es decir,
“la interaccion simbolica de la caza y del amor, de la depredacion y de la copulacion” y
su relacion inmemorial con la supervivencia de la especie.?” Un analisis de los
practicantes y las presas de estas persecuciones carnales ayudara a comprender la
conexion entre las miradas zooldgica, etnografica y pornografica y los “money shots” que
las respaldan en La caza.

Rony afirma que lo “Etnografico” de los documentales del periodo de entre guerras

podria romantizarse como cultura “auténtica” (por ejemplo, la trashumancia de Hierba)

25 Sabido es que el nombre Hispania probablemente “(...) derive de la voz fenicia I-shepham-in, que
significa algo asi como costa o isla de los conejos’”. GARCIA'Y BELLIDO, Antonio. Op. cit. p. 43.

26 APARICIO NEVADO, Felipe. “’La caza del hombre’, recreacion de un motivo legendario, novelesco e
historico en La caza de Carlos Saura”. Arbor Ciencia, Pensamiento y Cultura. Vol. 187, nim. 748, p. 269-
273.

27 SHEPARD, Paul. The Tender Carnivore and the Sacred Game. Nueva York: Charles Scribner’s Sons,
1973, pp. 160-170.
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y/o como cultura “patologica” (por ejemplo, los efectos de la subsistencia en Las
Hurdes). En La caza Saura sigue este esquema yuxtaponiendo a un cazador de
subsistencia (Juan) a una cuadrilla de cazadores deportivos. Recrea, pues, la dicotomia
ético-moral/racista del safari film, pero basandose sobre todo en la patologia de los tres
ex combatientes, seguramente victimas de lo que hoy se llama el trastorno por estrés
postraumatico. Todo ello no s6lo permite a Saura parodiar el safari film, sino mofarse de:
“(...) la ‘estirpe’ que engendro la rebelion militar encabezada por el general Franco, y que
este intentd mitificar escribiendo una novela titulada Raza, obra que José Luis S&enz de
Heredia adaptaria a la pantalla con titulo homénimo en 1941”.%

De este trio de malvados, el méas importante desde una perspectiva etno-
cinematografica es José. Obviamente, encarna la figura del terrateniente ocioso que s6lo
piensa en el dinero y en divertirse persiguiendo a presas cuadrupedas y bipedas. No
obstante, conoce su finca; por ejemplo, es €l quien, con voz profesoral, sintetiza para sus
invitados (y para el espectador) el desastre ecoldgico que esta causando la mixomatosis
en Europa.?® Mas horror. Asimismo, ha descubierto el esqueleto de un soldado en una de
las cuevas, otra curiosidad horrifica que ensefia (¢cual antrop6logo?) a los invitados que
acecha en su coto esperando que el muerto les convenza a rendirse ante sus sablazos.
Compendia, pues, la vertiente cientifica del safari film, ademas de representar, como
vimos, una estirpe patologica.

Al igual que los hurones, José acusa raices cinematograficas tan subversivas como
socarronas, ya que su depravacion cinegetico-sexual lo emparenta con otro bwana
filmico: el conde Zaroff, antagonista del ya mencionado ElI malvado Zaroff. Este
aristocrata ruso, harto de la caza mayor, ha optado por dedicarse a cazar a los
supervivientes de los barcos que naufragan en el arrecife de la isla en el Pacifico donde
vive. El protagonista de este safari film es Bob Rainsford (Joel McCray), un célebre
cazador norteamericano y el Unico superviviente del naufragio del ya mencionado yate.
Como buenos venadores (y al igual que los comparieros de Bob y, como veremos, los
cazadores saurianos), estos dos grandes cazadores blancos debaten los valores de su

deporte. Rainsford va dandose cuenta de que su anfitrién no sélo practica el juego méas

28 WOOD, Guy H. Op. cit. p. 135.
29 Shepard sintetiza la esencia documentalista-horrifica de La caza con este aserto: “(...) the main features
of the 10,000 year span of civilization are war and environmental crisis” SHEPARD, Paul. Op. cit. p. 39.
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peligroso sino el “juego sagrado” del Homo sapiens. Pero al ruso lo Unico le importa es lo
que Shepard llama “el momento demoniaco de la muerte y del orgasmo”,*° es decir, le ha

trastornado el placer de matar y de fornicar. Asevera, por ejemplo:

Cazar primero al enemigo, y entonces a la mujer. Matar y después hacer el amor.
* * *

Sélo después de matar conoce el hombre el verdadero éxtasis.

Y el demente ruso piensa poner en practica estas nociones porgue si logra abatir a
Rainsford, podra gozar de la bella naufraga, Eve Trowbridge (Fay Ray), que él hospeda
también en su castillo. Los deseos carnales de Zaroff y José corren realmente parejos
porque el terrateniente ha atrapado a Paco en su coto (isla de conejos) y si consigue el
préstamo que le ha pedido, podra seguir depredando a Maribel. Pero su tiro le sale por la
culata y los dos bwanas saurianos (son almas gemelas) acaban acechandose, una
persecucién mutua que termina con los tres ex combatientes aniquildndose: momentos
realmente demoniacos creados a base de cruentos “money shots”. Pero este descaste
evoca las normas cinegéticas y las reglas del juego mas peligroso segun Zaroff. Curiosa
y sospechosamente, el espectador atento ya las conoce por haberlas escuchado durante el
debate sobre la caza entre los tres ex combatientes al poco tiempo de levantar el toldo.
Interesa citarlos:

José — (...) Cuantas més defensas tiene el enemigo, mas bonita la caza, se
lucha de poder a poder.

Luis —Por eso alguien dijo que la mejor caza es la caza del hombre.

Paco — ¢Qué dices tu? La caza es como todo: el pez grande se come al
chico. (9 subrayado nuestro)

Saura ha creado, pues, una paradojica y socarrona tribu de guerreros-cazadores
cuya demencia cinegético-sexual recuerda a la de Zaroff, una patologia que les llevara a
su exterminio.

El erotismo perverso que permea La caza entronca con el de El malvado Zaroff, ya
que las pulsiones sexuales de sus cazadores no solo se asemejan a las del conde sino a las
de los hurones también. Asevera José sobre estos simbolicos depredadores de conejos:

“Los machos, cuando estan calientes, se mueren si no tienen una hembra a su lado” (31).

Debe notarse que Saura ha deparado la misma suerte que ha presagiado José para los

30 Idem, pp. 169-170.
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hurones a los sudorosos y solitarios machos ibéricos que han pasado la jornada bajo un
sol de justicia. Si en los safari films los nativos tenian dificultades en llevarse algo a la
boca, en el paramo sexual de La caza nadie se come una rosca. Visionada hoy, esta
“glorificada expedicion cinegética” evoca tristes memorias de “la gazmofieria hipocrita y
la erotofobia estélida de la dictadura”.!

Uno de los episodios mas curiosos de esta expedicion es la visita a una de las
cuevas que hacen José y Paco. Como han sefialado varios estudiosos de La caza, se basa
en una experiencia personal de Saura: el descubrimiento cuando era colegial de los restos
mortales de unos soldados de la Guerra Civil en el sétano de su instituto.®* Pero esta
secuencia de horror subterranea (anticipa la del hurdn) y, muy en particular, el plano
detalle de la calavera del soldado iluminada por la llama de un mechero, parece haberse
montado pensando en otra muy similar de El malvado Zaroff. En ella, Bob y Eve
descienden al sétano/sala de trofeos del aristocrata donde se topan de pronto con las
calaveras de las victimas del gran cazador ruso, vistas en planos detalle e iluminadas por
la vela que lleva Bob. De haberse inspirado Saura en El malvado Zaroff, en estas
secuencias auna la caza humana con su propio contacto con los desastres del conflicto
fratricida y los rememora en celuloide en 1965. Aun mas, proyecta este horror bélico-
filmico hacia el futuro, puesto que antes de entrar en la cueva Paco hace esta pregunta
sardonica a José: “;No te habras construido un refugio atomico?” (22). Finalmente, este
descenso a un reciente pasado fratricida y el cadaver insepulto auguran el porqué de la
Ley de la Memoria Historica. La conversacion entre estos dos prohombres del
franquismo que pone fin a este episodio resulta incluso mas conmovedora hoy que en
1965:

Paco —¢Por qué no lo entierras como Dios manda?
José —De poco le puede servir que lo entierren ya.

31 WOOD, Guy H. Op. cit. p. 203. Debe notarse, asimismo, que en el cuento original en que se basa el
filme (“The Most Dangerous Game” de Richard Connell [1924]), Zaroff no es un conde sino un general.
Puede que haya una socarrona conexién entre este demencial militar literario y el general Francisco Franco,
otro manidtico de la caza.

32 Afirma Miguel Hidalgo: “(...) el oculto y secreto esqueleto de la cueva procede de una experiencia
personal de Saura cuando, de nifio, descubrié con unos comparfieros varios esqueletos y armamento,
procedentes de la guerra civil, en los sotanos del colegio de los Maristas de Getafe al que acudia”.
HIDALGO, Miguel. “Yo no tengo respeto a los guiones, dijo Saura”. En CUETO, Roberto. La caza. 42
afios después. Valencia: Institut Valenciano de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay, 2008, pp. 146.
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Paco —Oye (desde cuando te dedicas a coleccionar muertos? Yo no
aguanto aqui un minuto mas. (23)

Saura contrasta la etnografia patologica de los urbanitas con la auténtica
reconfigurando un trasunto de una tribu olvidada en las figuras de Juan, su madre y su
sobrina, Carmen (Violeta Garcia). Interesa abundar en la autenticidad documentalista del
guardia y de su sobrina. Ante todo, no debe extrafiar que Juan encarne tanto al forrajeador
cinegético/recolector como al forrajeador trashumante de los primeros documentales.
Incluso antes de que aparezca en la pantalla, Carmen, informa a José que su tio: “Esta con
los corderos (...)” (7). Este aserto establece un vinculo etno-cinematografico entre el
pastor manchego y la trashumancia de la tribu bahktiari de Persia en Hierba, ya que
sugiere que Juan también anda buscando pasto para el ganado en un paraje desertico. En
efecto, cuando José le pregunta donde ha estado, Juan confirma su oficio pastoril
contestando: “Con los borregos” (11). Este nunca visto trabajo es otro de los muchos
guifios a los primeros documentales que salpimentan la trama de La caza.

José refuerza esta imagen forrajeadora aseverando lo siguiente sobre su guardia:
“Lo que me molesta es que caza los conejos con cepo Yy luego dice que desaparecen con
la mixomatosis” (13). Poco después verifica sus sospechas cuando descubre y hace saltar
uno de los cepos de Juan. Pero, como detallaremos en breve, no le importa al abominable
bwana explotar al furtivo y sus hurones para sacar a los conejos de sus madrigueras a fin
de que sus invitados puedan tirotearlos. Sin embargo, estas trampas evocan los artilugios
que utilizan los siameses de Chang para atrapar leopardos, tigres y changs (elefantes).
Asimismo, los hurones manchegos que cuida la madre de Juan recuerdan a los extrafios
animales salvajes que la familia siamesa que protagoniza Chang guarda en su casa.
Saura hace mofa, pues, de lo que Leprohon llama el cine de exotismo, si bien Juan es un
cazador de subsistencia de rancio abolengo documentalista.

Uno de los mejores indicios del basamento documental de La caza es el que Paco
denomine el furtivismo de Juan “la industria del conejo” (19). Es una expresion que
Saura y su coguionista, Angelino Fons, inventaron inspirdndose en El libro de la caza

menor (1964) de Miguel Delibes, y que convirtieron en una pulla parédica, sarcastica y
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racista.®® No obstante, esta “industria” emparenta al furtivo manchego con Nanook y con
las otras tribus de cazadores de subsistencia. Seguramente, José alude a este parentesco
con este comentario: “A Juan es dificil entenderlo (...) Claro que vivir aqui, entre montes,
con el frio que hace en invierno (...)” (13). Si en la helada desolacion polar Nanook
canjea las pieles de los zorros y 0sos que ha cobrado por las necesidades basicas de su
familia, en la hostil paramera manchega Juan hace algo muy parecido con las pieles de
conejo. EI manchego resulta ser tan salvaje y tan buen representante del canibalismo
fascinante como el célebre esquimal. En inglés el filme de Flaherty se titula Nanook of
the North. Por consiguiente, desde una perspectiva etno-cinematografica, resulta
preceptivo motejar a Juan “Nanook de La Mancha”, con todas sus implicaciones
historiogréaficas, criticas sociopoliticas. Interesa abundar en esta carga parodica.

La herencia y sabiduria cinegéticas encarnadas en este Nanook de la Triste Figura
se resaltan cuando actia como “bichero” y ayuda —cual guia indigena de un safari film—a
los escopeteros a practicar lo que Miguel Delibes llama la “caza a toro suelto” con sus
hurones.3* Significativamente, la primera mencion historiografica del uso de “comadrejas
salvajes” en Espana data de Estrabon, quien relatdé que los fenicios las empleaban para
controlar las plagas de conejos que diezmaban sus cultivos.® El recrear una modalidad de
caza tan primitiva como pintoresca y castiza, no sélo permite a Saura dar un sabor a
etnografia genuina a La caza, sino burlarse del desarrollismo de los afios sesenta
reestableciendo un primer contacto filmico con una Espafia de subsistencia surta todavia
en una antigiiedad fenicia. Por tanto, estas secuencias giran en torno al descubrimiento y
filmacién de unos seres —una rareza zool6gica y una etnia con rasgos 0 habitos
incongruentes— que corren parejas con las de los primeros documentales.
Aprovechandose, pues, del tratado delibiano y de la relacion simbidtica entre bichero y

hurdn, Saura pudo generar una mirada etnogréfica auténtica perfectamente fusionada con

33 Acerca de la presencia de Miguel Delibes en La caza, véase el capitulo 111 del libro de Guy H. Wood, La
caza de Carlos Saura: Un estudio.

34 Afirma el novelista castellano: “Resta todavia decir unas palabras sobre la caza de conejos con huron o,
como dicen los venadores castizos, a toro suelto. He aqui una modalidad tipica de la caza del conejo
basada en la apetencia que siente el huron por la sangre caliente de aquél”. DELIBES, Miguel. Op. cit. p.
136.

35 Escribe Garcia y Bellido: “Esta caza no es, ni mas ni menos, que la aun empleada del hurén; es decir, la
de la ‘comadreja salvaje’ de Strabon [sic]”. GARCIA'Y BELLIDO, Antonio. Op. cit. p. 144).
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una zooldgica, un canibalismo fascinante tan (infra)humano como bestial, es decir, una
doble otredad muy filmo-expedicionaria.

Ahora bien, las armas de fuego que utilizan los cazadores transforman esta caza de
subsistencia y método de control de natalidad conejero ecoldgico en una horrifica caceria
“deportiva” basada en la muerte a tiros (“money shots”) de tres animales y cuyo sacrificio
pone en evidencia un nivel de depravacion casi inconcebible. Por una parte, se
comprende que Enrique pegue un tiro de gracia a un espeluznante gazapo apestado que
sale arrastrandose del bardo. Pero, por otra, desconcierta el hecho de que Paco descerraje
dos escopetazos al segundo conejo agarrado por el hurén cuando salen revolcandose del
bardo.®® Sus disparos matan al conejo y dejan herido al hurén. Enseguida recarga su
arma y, a pesar de los gritos de José —“jNo dispares! jNo dispares!” (44)— remata a la
pobre comadreja que, como lamenta su duefio, s6lo “cumplié con su obligacion” (44).
Aunque Paco pretexte que habia apuntado al conejo y que s6lo maté al huron porque “Iba
pegado (...)” (44) a su presa, su tercer disparo junto con lo que Juan dice a José —“Su
amigo lo ha hecho a posta (...) Ha ido por éI”— (44) lo desmienten. Saura ha generado un
discurso en exceso aunando el horror del safari film, la depredacion instintiva del hurén y
la sangre fria de Paco para cebarse en la Espafia de los sesenta.

Es maés, si durante la caceria matinal los escopeteros se valian de una perra (Cuca)
para levantar y cobrar los gazapos, en esta se sirven de Juan, lo que le reduce a una
sumisa condicién canina tan colonial como documental. Paco parece recalcar esta
condicion al alejarse de la madriguera, momento que aprovecha para confesar a Enrique
que en otra caceria le habia ocurrido algo similar, que mat6 a un perro que tomo por una

perdiz. Mas patologia.3” Juan remata estas alusiones al trato denigrante que recibe por

36 Saura prepara estos “money shots” a partir de la llegada de los cazadores al campamento. Nada més ver
al huronero, Paco revela la inquietud que le causa: “No soporto los tullidos (...) Prefiero morirme antes que
quedarme cojo o manco” (12). Asimismo, el director hace que Luis se encargue de sefialar la otredad de los
hurones aseverando que son: “como vampiros” o “parecen mujeres” (32). Al parecer, Paco ha asimilado
estas nociones porque justo antes de empezar la segunda caceria, dice en off: “EL COJO TIENE CARA DE
HURON” (43). Y tanto Luis como Paco creen que los conejos pueden contagiarlos; por ejemplo, este dice
en off: “ESE JUAN, SE ALIMENTA SOLO DE CONEJOS (...) CONEJOS APESTADOS. POR ESO
ESTA COJO” (46). Juan no s6lo es el tipico Otro Primitivo diferente y salvaje de los documentales, sino
que es transfigurado en un ser mixamatdsico, afeminado y vampiresco por los cazadores. En suma: Saura
ha creado un monstruo.

37 Esta confesion recuerda a Pascual Duarte de Camilo José Cela y a Tochano, un amigo de Lorenzo, el
protagonista de Diario de un cazador (1955), de Miguel Delibes. Estos dos cazadores —representantes del
tremendismo— matan también a sendos perros.
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parte de los escopeteros cuando revela al terrateniente el valor que tienen los hurones no
s6lo para €l sino para su familia: “Lo siento por mi madre. Les tiene mucho carifio. A
veces son como perrillos” (45). Segun Rony, Nanook inicia el género de los filmes
raciales; y dada la actitud elitista, si no fascista, de los escopeteros y la degradacion de
Juan por su parte, La caza entronca también con esta vertiente del género.

Atraveés de este “indigena” Saura recrea un primer contacto con un miembro de una
cultura previamente historiografiada (los huroneros fenicios de Estrabon) y recién
investigada y fotografiada en el libro de Delibes. Como los chasseurs d’images, Saura
apunta a mitificar a un nativo espectral en trance de extincion. En efecto, después de la
muerte del hurdn, este servicial pero noble forrajeador desaparece de la pantalla, pero no
sin que su subsistencia quede documentada en celuloide. Mas memoria. Asimismo,
transmite un “mensaje” antropologico-sociopolitico aterrador: en una Espafia dictatorial
dominada por un afan de éxito y de poder (metaforizada por los ex combatientes), Juan
no sélo sefiala que este tipo de régimen estd abocado al fracaso sino que, como especie,
vamos fracasando.

Segln Susan Sontag, la camara es una sublimacion del arma de fuego,® una
relacion que se aprecia en la entrelazada trinidad de caza-fotografia-ciencia tan presente
en las fotos de las primeras exploraciones de Africa (y otros lugares) y en los “money
shots” de los primeros documentales rodados alli. El fotografo y el cinematografo
llegaron a ser imprescindibles durante aquellas expediciones, ya que sus imagenes
documentaron y archivaron los descubrimientos y deméas eventos, amén de implicar
ocupacién y posesion, es decir, dominio sobre gentes y cuerpos foraneos. Seguramente,
Saura, un gran aficionado a la fotografia, pretendi6 potenciar el efecto documental de La
caza recreando la figura del fotdgrafo expedicionario en Enrique. Puede, pues, que este
cazador novato/fotografo sea un remedo de su creador, pero al igual que sus precursores
reales, Enrique y su cAmara evocan el contraste entre primitivismo y desarrollismo del
safari film. Por ejemplo, cuando el joven regala una instantdnea a Carmen, ella exclama:
“Mira tio, que foto mas bonita” (18). Evoca, asimismo, la secuencia de Nanook en la que
el esquimal coge uno de los discos para el gramdfono que le ha ensefiado Flaherty y le

pega un mordisco. ¢Graciosa inocencia primitiva o una acuciante necesidad de llevarse

38 SONTAG, Susan. On Photography. Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 1977, pp. 14-15.
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algo a la boca? En estas secuencias Saura no solo revela su familiaridad con los primeros
documentales, sino que remeda el género recreando en La Mancha el mismo tipo de
primer contacto y la misma lujuria del cuerpo nativo que tan afanosamente buscaron sus
precursores. Esta sugerente “nativa” manchega que se deja maravillar por el materialismo
es una socarrona maravilla parddica.®

Como mencionamos (y como han indicado otros estudiosos), Saura carga las tintas
erdticas de La caza desde el principio de su filme y valiéndose de varias imagenes del
bello sexo colocadas estratégicamente a lo largo de la trama y de modo que se vuelvan
cada vez mas exoticas. Por ejemplo, en el bar Paco ensefia una foto de su familia (su hijo,
su mujer y él) a José, y en la que se ve que su conyuge es una mujer madura. Mas tarde
en el campamento, José ensefia a Paco la ya mencionada foto de Maribel en bafiador, una
mujer obviamente mas llamativa. Asimismo, las revistas de chicas y la presencia de
Carmen en el campamento estimulan el deseo de posesion carnal de los cazadores y, por
extension, el de los espectadores.

La caza es un desfile voyeuristico de féminas objetivadas que llega a su apoteosis
cuando Enrique y Luis vuelven de buscar pan en el pueblo. Pero, ademas de pan, Luis se
ha comprado un maniqui.*® ElI Land-Rover entra tambaleando en el campamento con
Enrique manteniendo en pie a la “cautiva” al son de la cancion “Espafiola, abanicame”, y
cuya letra (“Espafiola, espanola, hablame de amor. /Espafola, espafiola, dame tu calor
[..]")* alegra y caldea el ambiente ya muy erotizado del cazadero. Si bien Enrique
explica que Luis —cual mini-Zaroff— esta harto de tirotear piezas menores y piensa usar el
maniqui para el tiro al blanco, en el campamento esta “espafiola” imaginaria y desnuda
sera manoseada, tiroteada y quemada (dame tu calor). Se trata, pues, de una “mujer”
raptada y abusada por unos hombres cuya conducta evoca la de los canibales de los safari
films, o la de los salvajes del Lejano Oeste. Asimismo, uno se pregunta si Saura no se ha

burlado del western, y muy en particular de Centauros del desierto (John Ford, 1956),

39 Es mas, su baile “ye-yé¢” con Enrique y la trepidante musica “rock” que los acompaia distan poco, si no
remedan, las danzas tradicionales filmadas en Hierba, Simba o Las minas del rey Salomoén.

40 Aqui el espectador tiene que estar muy alerta, ya que después de presenciar Luis y Enrique la matanza
de un cordero en un patio, suben una escalera con un lugarefio en busca de pan. Debajo de la escalera hay
un pequefio trastero en que se ve el pedestal del maniqui que luego adquiere Luis. Como el cazador, el
espectador ha de andar ojo avizor.

41 Sobre la masica en La caza, véase LLUIS I FALCO, Josep. “Coto de musica. La caza, De Pablo y la
musica de vanguardia en el cine espafiol de los afios 60”. En CUETO, Roberto. Op. cit., pp. 205-236.
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transfigurando a Luis y Enrique en “centauros” al revés: dos espafioles hambrientos de
sexo que se han llevado a una “nativa” de su pueblo a su campamento.*? De ser asi, Saura
los ha convertido en un par de hilarantes secuestradores solo capaces de capturar un
maniqui en el secarral sexual del franquismo. Ha recreado, pues, una sugerente “lujuria
del cuerpo nativo” y/o un canibalismo fascinante tipicos del safari film, pero con una
espariola de pelicula.

Pero es la foto que saca Enrique de la cuadrilla con los conejos abatidos la que
realmente sefiala el fundamento documentalista de La caza. Como explica este
“encargado de registrar los sucesos del dia”* a sus compafieros, ha traido la camara para
“llevarnos algun recuerdo” (11). Asimismo, pretende congraciarse con José, para quien:
“Las piezas cobradas son los mejores recuerdos de una caceria” (11). Inicialmente, esta
imagen resulta muy realista, ya que raro es el cazador que no documente en celuloide una
jornada afortunada. Aun mas, Enrique entronca directamente con el fotdgrafo
expedicionario del siglo XIX, una época en la que el soldado/cazador fue la figura
colonial arquetipico, el aventurero varonil por antonomasia, el héroe del Imperio. Estos
hombres empleaban sus camaras para sacar fotos de sus hazafias cinegéticas y, por
extension, para poner en evidencia su dominio sobre la naturaleza y los “salvajes”. Este
parentesco fotografico proporciona otra dimension a esta imagen poscaceria, ya que
demuestra hasta qué punto las “glorificadas expediciones cinegéticas”, sus fotos y
“money shots” constituyen una presencia en La caza. La foto de Enrique ridiculiza a los
triunfantes y falocéntricos cazadores saurianos y sus proezas cinegeticas para con los
inofensivos pero sexualmente sugerentes conejos.** Mas, no sdlo evoca y parodia las
infinitas fotos cinegéticas del colonialismo sino que apunta a que los colonos/invasores
saurianos remedan la ideologia imperial y la nostalgia colonial que apuntalaban la

propaganda del régimen dictatorial y fue proyectada ad nauseum en las multiples fotos

42 El maniqui y el comportamiento de estos “centauros” evocan las raices mitologico-cinegéticas de El
malvado Zaroff, ya que la pelicula empieza con la imagen de un centauro con una flecha clavada en el
pecho y con una mujer desnuda en brazos. Esta pequefia estatua resulta ser el picaporte de la puerta
principal del palacio del conde. Reaparece mas tarde en forma de un tapiz que adorna la pared de la
escalinata que sube al primer piso del palacio y los dormitorios.

43 MEDINA DE LA VINA, Elena. Op. cit. p. 118.

44 Seglin Julia Sanmartin Saez: “Genitales femeninos. Poco o nada tiene que ver el conejo y los genitales
femeninos —tal vez el pelo del animal y el vello pubico—; pero he aqui el sentido metaférico”
SANMARTIN SAEZ, Julia. Diccionario de argot. Madrid: Espasa, 2003, p. 264.
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poscaceria del general Franco en la prensa y en los NO-DO. Otra conexion
documentalista y otra triste memoria.

Saura continda parodiando esta ascendencia fotografico-cinematogréafico-
etnografica y la carnalidad erotica de los primeros documentalistas creando una secuencia
en la que transfigura a Enrique en un investigador-voyeur que observa lo que hay en el
cazadero a través de unos prismaticos. Este dispositivo y los enfoques que proporciona no
solo instan al publico espectador a aproximarse y fijarse, cual chasseurs d’images, en lo
visto por el joven, sino que permite al cineasta enmarcar la secuencia con dos de los
“money shots” carnales mas logrados del filme. Empieza con un primer plano de la cara
de una atractiva modelo rubia en una de las revistas, toma seguida de una vista
panoramica del paisaje (acompafada del canto de los insectos) y que termina con un
plano largo de Carmen de espaldas, desnuda y sentada en una tina de metal dandose un
bafio. Aln maés, ella esta encuadrada entre las patas de un burro. Saura crea, pues, una
socarrona secuencia retrospectiva que comienza con un “money shot” de una mujer
moderna y termina con otro de una nabil nativa del subdesarrollo y representativa, por
tanto, del atraso y del olvido del franquismo. No cabe duda de que Carmen parece
haberse inspirado en el erotismo documentalista y que este “money shot” zoologico,
etnografico y pornografico demuestra el papel clave que la carnalidad documentalista
tenia que haber desempefiado en la creacion de la memoria histdrica que atraviesa La

caza.®

I11. Conclusiones

No cabe duda de que al idear La caza Saura opt6 por crear su propia “glorificada
expedicion cinegética” teniendo muy en cuenta el legado del safari film. La bienandanza
de su tercer largometraje no solo radica en su habilidad de explotar parodiando los
recursos (la geografia humana, la caza de subsistencia, la trashumancia, etc.) del
documental propiamente dicho, sino en valerse también de los del safari film comercial
(los bwanas colonizadores, la teratologia, etc.). Esta doble ascendencia junto con el

aprovechamiento de las meditaciones cinegéticas de Ortega, la sabiduria venatoria de

45 Sabido es que la primera pelicula de Saura fue un documental (Cuenca, 1958) y que después del fracaso
de Llanto por un bandido (1963) y ante las dificultades de hacer cine en aquella Espafia, pensé en hacerse
fotégrafo. Por tanto, cabe afirmar que Enrique es un remedo de su creador.
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Delibes y las experiencias personales y profesionales del propio director revelan un
proceso forrajeador que permite calificar a Saura como un descendiente directo de los
primeros chasseurs d’images.

Segln Saura, La caza es “un documental sobre una situacion limite”,*6 aunque este
aserto pueda referirse a una cierta precariedad profesional. Por un lado, después del
fracaso de Llanto por un bandido (1963), el director aragonés sabia que su carrera corria
peligro. De ahi, seguramente, que echara mano a todas las fuentes y ayudas posibles. Por
otro, Saura (y otros) sabia(n) que el cine espafiol se hallaba también en una coyuntura
precaria y urgia renovarlo. Afortunadamente, La caza gand un Oso de Plata en el festival
de Berlin, un galardon que no sélo permiti6 a Saura seguir dirigiendo, sino que causé que
su cinta hiciera época. Sentencia Manuel Gutiérrez Aragén: “Hay un cine espafiol antes y
después de La caza”.*

Ademas de ser un “emblema del Nuevo Cine Espafiol”,*® otra prueba fehaciente de
la importancia histérica de La caza es que dio origen a un nuevo género (el cine
cinegético) y a una serie de ahora ceélebres realizadores/filmes (Borau/Furtivos,
Camus/Los santos inocentes y Armendariz/Tasio). Estas cintas giran también en torno a la
caza utilitaria y deportiva, amén de documentar la lucha por la existencia de otras
geografias humano-espafiolas durante la posguerra. Como Saura, estos realizadores
acataron las palabras de Robert Flaherty: “Uno puede hacer una muy buena pelicula de
los esquimales [los espafioles] arponeando [tiroteando] morsas [conejos, palomas,
venados]”.*® Sus cazadores de subsistencia encarnan, pues, la misma otredad y el mismo
canibalismo fascinante que Nanook y compafiia. Asimismo, la etnografia y antropologia
metaforizadas en su oficio, remontan al publico espectador a los origenes de la llamada
especie escogida cuestionando asi el alcance de la civilizacién. De hecho, su explotacion
de la doble analogia camara/arma de fuego y espectaculo filmico/muerte dentro del
discurso cinegético del franquismo genera una etiologia de amplio espectro:

conservacion, historia natural, medio ambiente, etc. Todos estos filmes cinegéticos

46 ARANZUBIA COB, Asier. “Realismo microscopico. Un acercamiento a la obra primeriza de Carlos
Saura (1953-1965)”. En CUETO, Roberto. Op. cit. p. 113.

47 SANCHEZ VIDAL, Agustin. El cine de Carlos Saura. Zaragoza: Caja de Ahorros de la Inmaculada,
1988, p. 44.

48 GOMEZ VAQUERO, Laura. “La caza como emblema del Nuevo Cine Espafiol: La recepcion critica de
la pelicula en Espana”. En CUETO, Roberto. Op. cit. p. 47.

49 RONY, Fatimah Tobing. Op. cit. p. 11.
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recrean “primeros contactos”, lo que no sélo subvierte el desarrollismo de los sesenta
visualizando el inmovilismo y oscurantismo del mismo, sino que utilizan la figura del
cazador deportivo para apuntar un dedo acusador al bwana dictatorial responsable de
todo ello. Visionados hoy, compendian a maravilla la larga noche del franquismo, ademas
de constituir una memoria historica tan triste como aterradora, ya que el enfrentar a
bwanas y cazadores alegoriza la recurrente antropofagia que tanto dafio ha hecho al
pueblo espafiol. Sin duda, estos chasseurs d’images espafioles y sus safari films
contintan el legado de la expedicion filmico-cinegética.

El hibridismo expedicionario de La caza origina una meta-parodia del safari film
tan subversiva como socarrona. Ambientando su caceria en un lugar de La Mancha y
remedando tanto el dominio transitorio del cazador deportivo como la confrontacion
entre bwanas e indigenas, Saura pone en solfa la supremacia racial y la nostalgia imperial
del franquismo, tan cacareadas en la prensa y en los NO-DO. Por tanto, cabe afirmar que
La caza se mofa del “glorioso movimiento nacional” y, por extension, de la empresa
noticiero-propagandistica que tanto celebraba otra “situacion limite” en 1964: los “25
afios de paz” del régimen. Es el sutil aprovechamiento de los dos tipos de safari films, del
documental (para parodiar los NO-DO) y del comercial (para remedar el horror de la
Guerra Civil y de sus secuelas), lo que también ha creado el duradero valor socio-
historico y la continua fascinacion de La caza.

Otro indicio de la cerrada correspondencia entre los safari films y La caza es el
exagerado uso en éste de los dos tipos de “money shots”. Los bwanas saurianos revelan
su alevosia y sus raices expedicionarias sacrificando de forma tan espectacular como
espeluznante a multiples bichos inofensivos. Ain mas, Saura reconfigura el “juego mas
peligroso”, si bien se sirve del mismo para administrar justicia inmolando a sus bwanas a
tiro limpio al final. Salpimentando La caza con “money shots” de “mujeres” (y hombres)
en cueros, Saura recrea con hilarante sutileza el otro canibalismo fascinante del safari
film al tiempo que hace chacota de su erotismo y exotismo. Para €l, lo dificil y lo
peligroso no fue desplazarse a tierras lejanas, sino esquivar la erotofobia y la censura del
régimen dictatorial. Y, paraddjicamente, logra este objetivo profanando el ancestral juego
sagrado entre depredacion y copulacion. Valiéndose de “money shots” y “momentos

demoniacos”, Saura se burla de las patologias sexual y sociopolitica de la Espana
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“diferente” del franquismo poniendo en evidencia lo que su pais dista del resto de la
Europa occidental. Mofandose del exotismo del subdesarrollo dictatorial, ha acatado,
asimismo, las nociones del célebre documentalista estadounidense, Merian C. Cooper:
“Make it distant, difficult and dangerous”.

Como sus precursores, La caza se basa en una conjuncion de miradas zooldgicas,
etnograficas y pornograficas. Las tomas de animales “monstruosos”, los primeros planos
que desfiguran los rostros y cuerpos humanos y el uso de efigies femeninas se atunan con
alusiones a desastres ecoldgico-cientificos, a conflictos bélicos y a cataclismos biblico-
apocalipticos, lo que genera una teratologia desmesurada. A través estas miradas, La caza
genera la sensacion de presenciar la bestialidad de un régimen en trance de extincion,
pero que no acaba de desaparecer. De ahi que sea, como sSus precursores
hollywoodienses, una pelicula de horror, pero un horror paliado formidable vy
socarronamente al percibir la doble parodia expedicionaria que la cimenta. Sin captar esta
presencia parddica, no se llega ni a una comprension cabal de La caza ni de la genialidad
de Carlos Saura, quien se salvo de la extincion profesional revelando en celuloide la

monstruosidad que le rodeaba.
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HISTORIA Y GENERO EN EL DOCUMENTAL DE MARICARMEN
DE LARA: ALAIDE FOPPA. LA SIN VENTURA

ELI BARTRA
Univ. Autonoma Metropolitana-Xochimilco, México

Resumen

La comunicacién aborda el trabajo de la documentalista Maria del Carmen Lara y
su especifica visidn y aportacién a las cuestiones de género primando su reciente trabajo
Alaide Foppa. La sin ventura sobre esa poeta, critica de arte y precursora del
neofeminismo en México. Una mujer de raiz guatemalteca que buscd romper con los
modelos establecidos de una familia de clase alta, subrayando la importancia del arte
comprometido y de la reivindicacion de la democracia en América Latina.

Su tarea esencial [la de documentalistas] ha sido, como Vertov la
definio, la de capturar ‘fragmentos de actualidad’y combinarlos de
manera significativa. Sigue siendo, como dijo Grierson, ‘el trato
creativo de la realidad’. Tales formulaciones ponen el acento en dos
funciones: (1) grabar (con imagenes y sonido) e (2) interpretacion.

(Barnouw, 1974, 287).

Maria Del Canmen "De hara
y /\ﬂywl&* Best

Cuando de mujeres se trata es necesario, casi indefectiblemente, abordar la cuestion

de su ausencia o de su presencia en la historiografia. EIl cine no es la excepcion. Toda la
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primera mitad del siglo XX en México estuvo escasamente salpicada de mujeres que
incursionaron de distintas maneras en el cine documental y de ficcion. A partir de la
década de 1960 fueron entrando poco a poco en los espacios en donde se encontraban
practicamente ausentes. En los afios 80 su presencia en las cinematografias de Occidente,

incluido México, ya se apreciaba de manera mas sustantiva.

De ahi que, Maricarmen de Lara esté lejos de ser una excepcién y méas bien es
preciso situarla en el contexto de un conjunto de cineastas feministas (que han realizado
trabajos independientes y no independientes) y que ha aportado significativamente al cine
en México. Sin embargo, es excepcion ya que se trata de la documentalista més prolifica

de América Latina.

Maricarmen de Lara (1957) incursion6 en el quehacer cinematografico, primero
colectivamente, a partir de 1982. Ha realizado 5 largometrajes y unos 35 mediometrajes y
10 cortos. No es por gusto de 1980, fue la primera cinta sobre prostitucion. y la ultima es

precisamente Alaide Foppa. La sin ventura, de 2014.

Uno de sus documentales mas logrados, No les pedimos un viaje a la luna (1985),
fue sobre el sismo que golped duramente a la ciudad de México y en el que cientos de
personas, entre ellas trabajadoras de la industria de la confeccién, perdieron la vida. Este
trabajo, hoy en dia, es un pedazo de la historia de la ciudad y de las mujeres trabajadoras

organizadas que fueron sacudidas hasta el tuétano.

A lo largo de treinta afios, Maricarmen de Lara ha ido registrando muy diversos
aspectos de la vida y las obras de mujeres en distintas partes del pais, lo cual se ha ido
convirtiendo, a medida que pasa el tiempo, en un valioso acervo documental historico-

visual.

Es probable que el principal hilo conductor de su trabajo sea echar luz de manera
diferente y nueva —en la medida de lo posible— sobre los diversos rostros que cobra la
violencia hacia las mujeres; los explora una y otra vez a lo largo y ancho de toda su obra;
esa es la urdimbre en donde se entrelazan lo formal y el contenido ideolégico-politico de

la realizadora.

Ella ha dicho muchas veces que quiere hacer las cosas de otra manera, pero es ahi

justamente en donde radica uno de los principales retos. Hay en su trabajo una busqueda
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por documentar lo que la inmensa mayoria de cineastas no registra, una deliberada
busqueda por mostrar y denunciar situaciones injustas, de forma distinta, sin embargo,
como digo, tal vez esto no se ha logrado siempre del todo, no se ha podido encontrar esa
“otra manera” para documentar que no sea poner a cuadro a los sujetos hablando. Pero
esa “otra manera” para ella es, sobre todo, poder decir, comunicar, cuestiones o
problematicas que le parecen importantes. De ahi que su cine sea fundamentalmente

independiente.

Una de las formas mas tradicionales del documental, la voz en off, la voz
omnipresente, a Maricarmen de Lara no le gusta mucho utilizarla y privilegia la
entrevista o el testimonio. Sin embargo, en ocasiones, como en la serie de rescate
historico de la cultura popular mexicana con las compositoras e intérpretes de bolero
“Las que viven en ciudad bolero”, combind dos formas: las entrevistadas o “modalidad
interactiva” y la narracion o “modalidad expositiva” como las llama Bill Nichols (1997,
68, 78).

Ella afirma que ha comprobado que “el hecho de que las personas te hablen a

cuadro tiene fuerza porque la historia les pertenece y eso sigue siendo valido”.!

Maricarmen de Lara elige los temas que la conmueven, la enojan o le llaman la
atencion a menudo por representar un acto de injusticia. Su ultimo documental, Alaide
Foppa. La sin ventura, es un claro ejemplo de cémo trabaja: empieza por realizar una
investigacion sobre el tema y una busqueda de imagenes de todo tipo. Realiza entrevistas
con informantes mas frios, académicos, intelectuales, que se supone que son los que
saben del tema, en este caso de la vida de Alaide Foppa, y luego con los que han tenido
una vivencia personal; sin embargo, en esta cinta ambos “informantes” se mezclan. Para
el montaje, frecuentemente discute con el editor, escucha las propuestas de Leopoldo

Best quien, en esta cinta, es ademas codirector.

La realizadora toma en consideracion de manera deliberada y consciente el proceso
de produccion cinematografica en el que tal vez ha priorizado el contenido sobre la
forma. Expres6 en una ocasion que “lo importante no es el formato sino la historia”. Y

anadia en el afio 2001: “Llevo 20 afios narrando con imagenes la historia de los derechos

1 Entrevista con de Lara, 11 agosto 2007.
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de las mujeres y la violencia que ha existido sobre todo para las mujeres de menor

condicion economica” (Garcia, 2001).

Ahora bien, “lo nuevo” de los documentales feministas radica en su discurso, su
contenido critico, impugnador de la situacién de las mujeres en el mundo. Sin embargo,
lo nuevo dentro de la historia de contar historias fue justamente la aparicion del cine —
frente al teatro y la literatura— y ahora, en el cine, nos prguntamos por las nuevas formas
que puede o no cobrar la narrativa del documental, el feminista en particular. Maragarita

Ledo lo dice de bella manera:

Lo nuevo, lo nunca pensado. Lo nuevo, lo nunca visto. Lo nuevo, lo que se realiza
bajo parametros formales y expresivos no comprobados previamente. Lo nuevo,
separandose de lo viejo. Lo nuevo, como organizador de lo nuevo, de la experiencia
del cuerpo abriéndose paso hacia el concepto —sinénimo de racional— por medio de
la imaginacion y de la inteligencia de una maquina. Lo nuevo, en fin, como deseo de
lo nuevo. (2005, 16)

Pertinente es decir que en el caso de Alaide Foppa. La sin ventura, lo
verdaderamente nuevo es que es el primer documental que se realiza en el mundo sobre
este personaje de la vida cultural y politica de América Latina, una ndbmada destacada

intelectual comprometida.

En pocas palabas, para quienes no la conozcan, se trata de una mujer nacida en
Barcelona en 1914, [o sea que estamos conmemorando los 100 afios aqui donde nacid],
de una mujer guatemalteca y un italo-argentino; se educd en Italia y Bélgica. Fue a

Guatemala en los afios cuarenta, como periodista conocié al presidente Juan José
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Arévalo, del cual tuvo a su primer hijo, y se exilié en México tras el golpe militar contra
Jacobo Arbenz en 1954. Fue poeta, critica de arte, profesora de la Universidad Nacional
Autonoma de Meéxico, feminista, comprometida con las luchas progresistas en
Guatemala. Se caso6 con Alfonso Soldrzano; tuvo tres hijos y dos hijas. Condujo un
programa de radio “Foro de la mujer” en radio UNAM y publicé la revista feminista fem
en los afios 70. Se acerco al Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), al cual pertenecian
tres de sus hijos. Y tras la muerte del méas joven, fue secuestrada, torturada y asesinada,
por el Gobierno guatemalteco de Romeo Lucas Garcia en 1980 (aunque su calidad es de

desaparecida, pues nunca se recupero su cuerpo).
Todo esto es lo que cuenta con imagenes y entrevistas el documental.

Pero ésta es solamente una persona, una, no fue una excepcion, por excepcional que
haya sido ella, una de los 130.000 asesinatos y 45.000 desapariciones Unicamente entre
1978 y 1982 a manos de los gobiernos militares en Guatemala?. La lucha armada dur6 36

afios y se calcula que hubo unas 200.000 muertes. Se firmd la paz en 1996.

El documental de Maricarmen de Lara y Leopoldo Best va relatando la vida de
Alaide entrelazada con la historia de Guatemala de los afios 40 al 80. Utiliza las
entrevistas tanto a familiares como a personas que la trataron, como eje para ir armando
el rompecabezas apoyado con imagenes fijas en blanco y negro, a color y peliculas
familiares. Se realiz6 una labor de rescate historico de documentos filmicos, asi como de
algunos de sus programas de radio lo que permite escuchar su voz entrevistando, por
ejemplo, a la escritora Elena Poniatowska, asi como su ultimo programa entrevistando en
diciembre de 1980 a Rigoberta Mencha, Premio Nobel de la Paz 1992.

Mas de treinta afios han pasado y apenas ahora sale este primer documental que
tiene la formidable tarea de aceitar la memoria y de recuperar parte de la ignominiosa

historia de América Latina.

2 Datos confirmados por la Comision de la Verdad y entregados a la ONU en marzo de 1999.
http://lahaine.org/internacional/historia/guate36.htm consultada 10 julio 2014.

39


http://lahaine.org/internacional/historia/guate36.htm

empra inviolado,
urida.

LA PIEL » p
fragil lo trama A T
1a rasga una osping,

Elogio

Mi vida
es un destierro sin retorno.
No tuvo casa
mi errante infancia perdida,
no tiene tierra
mi destierro.
Mi vida navego
en nave de nostalgia®
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3 Alaide Foppa, fragmento, “Destierro”.
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Alaide Foppa (foto Graciela Iturbide)
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REFLECTIONS OF AHISTORIAN/DOCUMENTARIAN

JOHN MRAZ

Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla (México)

Abstract

This article recounts the author’s experiences as a historian in making documentary
films, videotapes, and digital productions during more than 40 years. It begins with his
struggles to do a documentary film as a doctoral thesis in History, and follows his
experiences in making super-8mm films, 3 videotapes, and digital productions on the
1950s and 1960s in the United States, the continuity of neocolonialism in Mexico, the
history of the Mexican railroad workers, the Sandinista Innovators’ Movement, the career
of Magi Muria as a filmmaker and magazine editor, and the experiences of Julio Mayo in
the Spanish Civil War and in Mexico.

Resumen

Este articulo relata las experiencias del autor como historiador al hacer peliculas
documentales durante mas de 40 afios. Empieza con su lucha por hacer una pelicula
documental como su tesis de doctorado en historia y sigue con sus experiencias al dirigir
peliculas en super-8mm, cintas de video de % y producciones digitales sobre las décadas
de los 50 y los 60 en los Estados Unidos, la continuidad del neocolonialismo en México,
la historia de los ferrocarrileros mexicanos, el movimiento innovador sandinista, la vida
de Magi Muria como director de cine y editor de revistas y, ademas, las experiencias de
Julio Mayo en la guerra civil espafiola y en México.

It seemed so obvious; even back in 1970 it seemed so very obvious. In fact, it
seemed as apparent then as it does today (and there’s not much you can say that about):
we live in a hypervisual world whose webs of significance are spun by modern
(technical) media.! Was it not obvious that, among those interested in studying the past,
there should be some concerned to do so with those media, exploring visuality in a
rigorous way, rather than from an illustrationist bent? This is a rhetorical question, to
which the answer is: how could it have been obvious then if it still isn’t today?

Some 45 years ago, having just entered into the History doctoral program at the
University of California at Santa Barbara, | had an epiphany that changed my life when |

made what became my first audiovisual, “The History of Mexico as Seen by the

1 On the concept of “technical images” see, Vilém Flusser, Towards a Philosophy of Photography,
Gottingen: European Photography.
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Muralists.” It must have been pretty awful, but I created it with the slides of Diego
Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro Siqueiros that | encountered in the
university’s slide library, coupled with texts from Octavio Paz and other Mexican writers,
and a sound track that included “Cristo redentor” by Donald Byrd (the first and last time I
used music in an ahistorical way in a production). In the ensuing years | made around 25
audiovisuals, a medium that today might seem a bit antiquated, but which was important
in learning how to think in terms of relating images, words, and music.

I was hooked: the mix of images and sounds was so immediately and sensually
powerful that it bowled over my former approaches to history, and | soon moved into
making super-8mm compilation films.? In 1972, | made a super-8mm film, “Coming
Apart: America in the 1960s,” with two fellow History graduate students, Perry Kaufman
and Joyce Baker. It was largely composed of photographs we shot from magazines such
as Life and Look, as well as from coffee-table books; we tried to dynamize the images by
zooming in and out (a common curse of beginning filmmakers), and panning when
possible (see image 1). A major problem was lighting the images: UCSB had no copy
stands, so we borrowed lights from the Theater Arts department, and set them up around
a table on which we filmed. They were very hot, so we sweated under them while
shooting, and burned ourselves at times; moreover, they were delicate and shorted out at
the slightest touch when lit. We obtained moving footage by shooting documentary video
off a television screen — for instance, Martin Luther King’s speech the night before he
was Killed — which caused black bands to roll across our film because of the lack of sync
between the videotape and the super-8 film. We also used music and participant narration
from the period. We eschewed omniscient narration, in part because it would have
sounded like so many old, boring documentaries we had seen. We also might have felt
that it would have been difficult for the three of us to agree on a voice-over narrative
given the passionate disagreements we often had. Nonetheless, we worked well together

in those sorts of collaborative endeavors characteristic of the late 1960s and early 1970s.

2 See Jay Leyda, Films Beget Films: A Study of the Compilation Film, New York: Hill & Wang, 1964.
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1. Making war on its own children was one of the manifestations that the United States was “Coming Apart” in the
1960s. John Filo, Girl screaming over dead student; Kent State University, 4 May 1970. Photo used in “Coming Apart:
America in the 1960s.”

The film was accepted at an academic congress: the Pacific Coast Branch meeting
of the American Historical Association, which was something extraordinary for graduate
students in those days. We also showed the film to other groups around Santa Barbara.
We did not know how to place the sound track on the film, so the relation between the
images and the sound track changed every time it was shown: the film always moved at
24 frames a second, thanks to the sprocket holes, but the tape stretched; the result was
always aleatoric, and sometimes surprisingly incisive; at other times it was unfortunate.

I had found what I most loved doing, so in 1973 | co-directed another super-8mm
film, “Cracks in the Wall: America/the Fifties,” with Ray Tracy, another History graduate
student, and an expert in sound. This opportunity presented itself when | was working as

a Teaching Assistant in a large U.S. History course, and the idea occurred to me that we
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could use a section of the class to make a super-8mm film that focused on the 1950s; the
professor, Carroll Pursell, backed the project. We announced the section in the large
lecture class, and got a bunch of students who found that far more interesting than having
answers pulled from them in section discussions. For me, the most intriguing part of the
film was using home movie footage shot by my father years before. For example, when
we focused on the militarization of the U.S. in the 1950s, we interspersed documentary
images from illustrated magazines of U.S. invasions worldwide with footage of my
brother and | playing war, fully decked out in military surplus uniforms and equipment
from the Korean conflict. I continue to believe that family images — still and moving --
can provide an invaluable source to audiovisual historians.

The sound track was composed of interviews with people who lived through the
era, and music from the period, which were mixed together and juxtaposed with the
images; again, we avoided the omniscient narrator. Having discovered that we could put
the track on the super-8 print in Los Angeles, we left behind the aleatorism of the earlier
effort. We carried out interviews with different people who reminisced about the 50s;
actress Jane Wyatt, the devoted wife and mother figure from the very popular television
show, “Father Knows Best” (1954-1960) was the most entertaining. At one point, she
reflected upon that series, saying that, if in the 70s the show appeared ingenuous, “I
thought it was real,” a statement we used a couple of times to great ironic effect.

We were invited to show the film at a historical conference, the Anglo-American
Historical Convention, by Patrick Griffin, a professor of history at California State
University at Long Beach who had begun making films as a way of doing history, and
knew of our efforts.® On reflection, | believe that the fact that he worked in a university of
lesser prestige (for example, a California State University rather than a University of
California) was perhaps one of the reasons he felt free to explore alternative modes of
telling history. Given the composition of their faculties, and the power of the members, |
believe that the great universities of the world — say, Oxford, Cambridge, Harvard, Yale,
Princeton, the Sorbonne, etc. — will be among the last to open themselves to modern

media. Patrick did Ray and I a further favor in inviting us to write up the experiment for

3 In 1972, Griffin made a 25-minute 16mm short, “Goodby Billy: America Goes to War,” with R.C. Raack
and William Malloch.
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The History Teacher, a journal for which he was the Media Editor (a position that in itself
demonstrated the developing interest in the audiovisual), so we got both a congress and a
publication out of the experience; again, this was then most unusual for graduate
students.* In fact, shortly after this experience we proposed a panel on audiovisual history
to a history congress, and were rebuffed when we were unmasked as graduate students.
As | began to work more and more in audiovisual history my experiences — and
those of some older historians who were also starting to dip their toes in the disdained
water of technical imagery -- kept telling me that this was not only what | felt most
attracted to, but also an area badly in need of real examples of how it could be done in a
true academic fashion. The die was cast: my battle had begun to find a way to justify the
use of modern media in the telling of history; today this might be included in Visual
Studies Departments, but I have my fears that such a route could lack the rigorous
training required by the historical disicipline. | started developing a thesis project for
which the making of a film would somehow be justified, thinking that if | could
demonstrate that there were certain things film could do that the written word could not, I
would be permitted to offer a film as a dissertation; my thesis director, Jesis Chavarria,
was an unconditional, if demanding ally. | felt that the portrayal of time might be one
such possibility, arguing that only film could convey the sensation of being caught within
an historical event such as “The Tragic Ten Days,” in which the experience of time was
crucial to the decisions people made.® Obviously, this was before the widespread use of
home video cassettes, DVDs, and the whole gamut of modern home viewing technology
that give viewers the same sort of control we have over reading. | included other
justifications, citing Hayden White’s Metahistory, which — in establishing that history
writing followed a “precritically accepted paradigm” — seemed at least to hint at the
possibility of alternative forms of narration such as film.® I also attempted to incorporate
neurological research on right-brain, left-brain differences, which were offered as another

justification to employ audiovisual media.

4 John Mraz and Raymond Tracy, “Classroom Production of an Historical Film Essay: Reflections and
Guidelines,” The History Teacher V1I:4, 1974, 540-551.

5 “The Tragic Ten Days” are the events of 9 February-19 February, 1913, when a military coup was
effected that fundamentally changed the course of the Mexican Revolution (1910-1917).

6 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1973, ix.
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However, my theoretical arguments crashed upon academia’s harsh reality when I
went to discuss my proposal for the film on La Decena Tragica with Professor Harold
Kirker, who directed History’s graduate program. I was still quite innocent of the sort of
reactions that can occur among academics when they feel threatened by something new
in their field. Kirker was a relatively honest person and, though others might have
preferred to leave me with the appearance of accommodation, he could hardly restrain
himself as we began talking. In a flash, he lost his temper and started shrieking, “You are
not going to make a laughing stock of this department,” a phrase he repeated with great
energy and insistence. | could see that there was little point in continuing our discussion,
so | muttered an excuse, and left his office. He followed me into the hall, screaming after
me, “You are not going to make a laughing stock of this department.” The History
Department finally resolved the issue with what they must have felt was a compromise. |
was awarded a Regents’ Fellowship for 1974-75, the most prestigious scholarship a
graduate student could receive in the UC system, and informed me that | should prepare
myself for the Master’s exam. I had entered directly into the doctorate program, but I was
now to be sent away from UCSB with a “terminal” Master’s; given my lack of options, it
sounded much like terminal cancer. Time may have been on my side, but History — at
least insofar as it was practiced in academia — decidedly was not.

In my last year at UCSB | made a third (and final) super-8 movie. | was filmingly
randomly during trips down to Mexico City in the early 1970s, shocked by what | then
described as the “magnitude of ‘American’ advertising, dress styles, and the whole host
of goods and services which dominate the physical and psychological landscape of
Mexico today.”” I wasn’t sure what to do with the footage until | ran across mention of a
Basil Wright documentary, Song of Ceylon (1934), which mixed 17"-century travel
accounts with contemporary footage. Inspired by Wright’s example, I decided to make a
film that would attest to the continuity of neocolonialism in Mexico, and invited my
friend and a fellow History grad student, Rick Chiles, to join me. We named it “Todo es

mas sabroso con...: An Historical Film-Essay on the Continuity of Neo-Colonialism in

7 Frederic Chiles and John Mraz, “The Historical Film Essay: Todo es mas sabroso con...”, Proceedings of
the Pacific Coast Council on Latin American Studies 4, 1975, 183-186.
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Mexico,” a title inspired by an advertising slogan that was painted all over Mexico: “Todo

es mas sabroso con PepsiCola” (see image 2).

2. Advertising for PepsiCola is found throughout Mexico. Paolo Gasparini; Oaxaca, Mexico, 1970-72. In Para verte
mejor, américa latina, Mexico City: Siglo XXI, 1972, p. 119. Photo used in “Todo es mas sabroso con...: An Historical
Film-Essay on the Continuity of Neo-Colonialism in Mexico.”

The persistence of neocolonialism has concrete manifestations that, for a filmic
historian, fall into two categories: visual and audial. We drew visual data for this film
from two time periods, Porfirian Mexico (1876-1911) and the early 1970s. Still
photographs from the Porfiriato depicted European dress styles, modern modes of
transportation, as well as neocolonial architecture and entertainment; those images were
set in juxtaposition to my moving footage from the early 70s (all shot at least 200 miles
inside the border). Audial data consisted of two basic elements. Spoken commentary was
taken from early 19"-century travelers’ accounts, documenting the onset of the

neocolonial process. The music chosen progressed chronologically from Haydn, popular
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around Independence, up to the Beatles: “With a Little Help from My Friends” was sung
by a Mexican group, and provided a particularly ironic touch.

We were able to get the film accepted at the 1974 congress of the Pacific Coast
Council on Latin American Studies, where it was critiqued by professors E. Bradford
Burns and Paul Vanderwood for what they perceived to be its Marxist politics; I
polemically countered (tongue-in-cheek) that it was completely objective, since the
narration and imagery were purely documentary; there was no omniscient commentary.
The exchange was good-natured, for Brad was one of the first historians to take seriously
the question of what film could offer the historical discipline (something which must
have derived in part from his position at UCLA, one of the first universities to offer a
Ph.D. in Film Studies), and Paul was also beginning to explore the rigorous use of visual
resources. Rick and | were later able to publish our reflections on the film in the
PCCLAS journal.

Despite my work in audiovisual history, | was constantly frustrated in my attempts
to get traditional historians to understand what | was trying to do. Moreover, in that
moment | had no idea of what | would do with my life when my one-year fellowship ran
out; academia seemed closed to my efforts, and the only option appeared to be teaching at
the high school level. However, my luck suddenly changed: Jesus described to David
Sweet, then an Assistant Professor at UC Santa Cruz, the battles we had waged -and lost-
to do audiovisual history; David suggested that I come there to continue my education.
Unfortunately, the Dean of Graduate Studies, Martha Morello-Frosch, was much against
my entering, arguing that | was an aging and problematic student who would never
amount to anything, and would most likely never even finish a dissertation. Fortunately, |
had published articles in scholarly journals: one on the representation of history in the
Cuban film, Lucia, and the two co-authored reflections on making historical films.®
Although both of my “sponsors” were Assistant Professors (Julianne Burton was the
other), and therefore with little power within UCSC, those published articles provided
the “proof” necessary so that I was accepted in the History doctorate at that university.

At UCSC, I initially continued in my efforts to make a film for my dissertation.

However, a conversation with Jonathon Beecher, professor of French social thought, gave

8 John Mraz, “Lucia: History and Film in Revolutionary Cuba,” Film & History v:1, 1975, 8-14, 18.
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me pause when he provided me with the most intelligent negative response to my thesis
proposal: at my invitation that he serve on my committee, he replied: “I have never made
a film. How could | judge what sort of research is necessary so that it could be accepted
as a dissertation?” I finally comprehended that it would be a long uphill battle from a
vulnerable and debilitated position, which | would almost surely lose. | also understood
that I could not change anything from outside the professorial ranks; | had to get through
(or over) the wall and change it from the inside, as a faculty member. | believed that the
same process had to occur in audiovisual history that was at that moment (around 1975)
taking place in Film Studies: the first doctorates in cinema history and theory had been
formed by professors from Comparative Literature and Theater Arts. However, once
those students got their degrees, they founded Cinema Studies departments. | imagined
(and continue to do so) that if enough historians became interested in producing rigorous
studies of the visual and audiovisual, the situation would change; | began to think about
doing a thesis that would be acceptable to get that degree.

My move away from making historical movies to studying cinema history was
decided at my qualifying exams toward the end of my first year in UCSC, in June of
1976. As the exams were finishing up, Julie Burton made the suggestion that | undertake
a dissertation on the representation of history in Cuban cinema, a topic about which I had
already published, and which was a fulcrum of the academic interest that was developing
around the New Latin American Cinema. | accepted the idea because it seemed like an
attractive and possibly innovative project, as well as one that would be acceptable to the
History Department as a form of cultural history. Nonetheless, | was constantly reminded
by David Sweet that the degree was to be in History, not Film Studies; he insisted:
“What you write might have a lot to say to people intertested in Cuban cinema, but what
you have to worry about is whether it says anything to historians.” I never questioned his
wisdom on this point. He was right, and that demand required me to develop the
appropriate method for making the dissertation properly historical.

It was of great advantage to spend my years at UCSC (1975-80) working largely as
a Teaching Assistant, and sometime professor, in Film Studies with Janey Place, who had
developed a methodology for the study of visual style. She carried out visual dissections

of John Ford’s films, and I found myself most comfortable in bringing to bear that form
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of analysis as | made frame enlargements from different Cuban films to offer as research
supporting my assertions. For me, films are first and foremost visual experiences; as
director Douglas Sirk observed, "The angles are the director's thoughts. The lighting is
his philosophy." On working with Janey, | felt that | had acquired a method for my
madness.

I left UCSC in 1980, and moved to Berkeley, going off into an ill-defined future.
After a second lustrum of post-graduate studies in search of a History doctorate, | had
little more in terms of credentials than what | had when | arrived at UCSC (though I°d
certainly acquired a lot of knowledge that would prove useful in the future). An old friend
from Santa Barbara, Stefan Dasho, gave me a job in the Multi-Ethnic School
Environments Project, Far West Laboratory for Educational Research and Development,
making ethnographic videos on schools in the Bay Area. It paid a decent salary (for a
year), but I was more excited about working in a video collective, “Grand Illusions,” that
was dedicated to making organizing tapes for striking workers, as well as for the
solidarity movement with the guerrillas in El Salvador. The key event of my year in the
Bay Area was meeting Eli Bartra, who was visiting a friend in San Francisco. We spent a
week together, and | later had the opportunity to come down to Mexico City and renew
our acquaintance.

We decided to live together, and | arrived in Mexico City in the morning of 14 July
1981, with a camera and some 200 dollars in my pocket. Although I did not yet know it, |
was a visual person coming into contact with an eminently visual culture. From the
beginning, I encountered the “personalismo” that so characterizes Mexican society. When
I began to search for a job, Eli asked if I wouldn’t like to work in television: “I have a
good friend who produces programs for the Secretaria de Educacién Publica (SEP) and
he might have something for you.” We met with Vicente Silva in the Churubusco Studios.
| hardly spoke Spanish, but Vicente offered to include me in the crew of one of the
thirteen programs he produced. I indicated that “Como jugando” —a program that showed
children working as if they were playing— had the sort of documentary style to which |

was most accustomed. He then asked me, “Do you want to be a director or a producer?”

9 Jon Halliday, ed., Sirk on Sirk: Conversations with Jon Halliday, New York: Viking Press, 1972, 40.
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Absolutely stunned by such an opportunity, | controlled my reaction long enough to
say “director.” Vicente looked at the tape I made for educational research, and after a
quick minute, determined, “production.” I was just delighted to have a job. And, what a
job it was! | travelled around Mexico with the production unit for “Como jugando,” but
my duties were limited —I went once or twice a day with the drivers and their assistants to
return the soft drink empties and replenish the stock- because the producer of the series,
Toni Rubio, did not want me to become a competitor with him. I worked with established
directors such as Sergio Olhovich, and jévenes promesas Raul Busteros and José Luis
Garcia. | also became a friend, a later collaborator, with cinematographer Jack Lach. As
1981 drew to a close, Vicente called me in and told me that he could no longer employ
me because his entire production facility was to be dedicated to the presidential campaign
of Miguel de la Madrid (1982-88), and they couldn’t really have a gringo circulating in
that atmosphere. | thanked him profusely for the opportunity he had given me to learn
Spanish, earn some money, and begin to know the visual culture of the country in which I
had come to live.

I was uncertain about where to look for work, when Eli came home from the
Universidad Autdnoma Metropolitana-Xochimilco one day and said she had been talking
with a colleague, Maria Esther Schumacher, the wife of Enrique Suarez Gaona, founder
and director of CEHSMO (Centro de Estudios Historicos del Movimiento Obrero
Mexicano). Maria Esther mentioned that there was a job in CEHSMO’s publications
department, so | made an appointment the next day to see Suarez Gaona. He looked over
my cv, and asked why I would want a job in publications: “Wouldn’t you rather be the
coordinator of historia grafica?” I was as floored by this opportunity as I had been the
first day in Vicente’s office, and I replied that I had only asked about the publications job
because | needed to work. Enrique named me coordinator; I was excited by the
possibility of being in charge of a photographic collection, and using images to explore
ways of telling labor history. Moreover, the year or so | spent in CEHSMO was
fundamental in introducing me to Mexican photographic archives: | would spend
mornings in the Archivo General de la Nacién (AGN), making copies of the images in the
Ramo de Trabajo, and afternoons researching in the Hermanos Mayo archive, which had

not yet been purchased by the AGN. I loved working in these visual archives, and my
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experiences in government enterprises such as SEP television and CEHSMO were
certainly more exciting than anything | had done up until then.

However, | began to think that a return to academia would give me more freedom.
The CEHSMO job ended in 1983, a time of much economic turbulence and inflation.
After a year or so in unemployment, | entered into the Centro de Investigaciones
Histéricas del Movimiento Obrero of the Universidad Autonoma de Puebla in 1984.
There, | quickly became involved in a video project on Mexican railroad workers,
together with Gloria Tirado, an expert in the field. We asked for funding to make a
videotape, but by the time it arrived inflation had so reduced its value that it served only
to buy the % inch tapes for the interviews. Without funding to continue the project, the
tapes were put away for three years.

In 1986, Alfonso Vélez Pliego, Rector of the UAP, sent me to Nicaragua to make a
video with the Sandinista Ministerio del Interior. On arriving in Managua, | asked the
Nicaraguan producer what the video was to be about; he replied: “You’re the videoasta,
it’s up to you. We’ll provide a professional crew, equipment, and % inch tapes. You have
ten days to shoot the material you’ll take back to Mexico for editing.” Prior experience
had taught me that it was possible to shoot for ten days and have nothing that could be
made into a work. | needed a central thread, and initially thought about making a work of
denunciation, focusing on the Contra’s atrocities. However, on my first day in Managua |
heard of the “Innovator’s Movement.” I realized in a flash what I already knew from
working on Cuban cinema: the extraordinary energy that is loosed in a revolutionary
situation, where a spirit of exaltation and hope permeats society, and | decided that the
Innovators would be the center of the production. In the 40-minute videotape, Innovating
Nicaragua/Nicaragua innovando this movement is represented by workers who fashion
industrial replacement parts to circumvent the U.S. blockade, and in the creativity
displayed to meet daily needs of transportation, child care, clothing and food supply in
the face of armed aggression.

Having lived in Mexico for several years, | was well acquainted with the daily
improvisation that is required by underdevelopment; innovation seemed to be the
revolutionary extension of improvisation. For me, the experience of filming in Sandinista

Nicaragua was much like Lee Lockwood had described the beginning of the Cuban
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Revolution: “It was a fabulous time, one of those rare, magical moments of history when
cynics are transformed into romantics and romantics into fanatics, and everything seems
possible.”® | shot in factories and stores and on the street for ten days, interviewing
Nicaraguans from different levels of society. | also collected record albums for the sound
track. On returning to Mexico, | edited the tape very cheaply on a “straight cut” system
that —among other limitations- did not permit dissolves. This experience made me aware
of one great difference between writing and filming: if you do not have the money to rent
time on a system that offers the opportunity to make dissolves, you cannot say what a
dissolve says visually (the metaphor expands to include the entire gamut of special effect
options). No such limitations are found in writing texts: imagine your response if you
were told, “You don’t have the money to use a comma, so you can’t say what a comma
says.”

One reviewer of the Nicaraguan tape felt that its technical shortcomings represented
a certain authenticity: “The charm of the movie is that it looks as if it were made as part
of the same innovator’s project.... Maybe you have to love Nicaragua to love this film
with its...homemade character. But it is real. It is the way Nicaragua is.”*! In spite of its
limitations, the videotape was shown during the Havana Film Festival, bought by Cuban
television, received the 1986 Latin American Studies Association "Award of Merit in
Film™ for "excellence in the visual presentation of educational and artistic materials on
Latin America,” and is distributed by The Cinema Guild (USA), Macondo/Zafra (Latin
America), and the La Médiatheque des Trois Mondes (Europe).

In 1987, | returned to the videotape on the Mexican railroad workers, stimulated by
its acceptance in that year’s congress of the American Historical Association; it was to be
part of a session dedicated to my work on videohistory, a most uncommon opportunity. |
found the money to shoot two days of interviews with railroad workers and union leaders,
got an expert on Mexican music to provide assistance, and was able to edit the tape at
night in the studio of the Puebla state television system (if the governor had not given a
speech that day; if his speech had to be edited, I returned home with my box of tapes to

wait until the next night). Eventually, | was able to finish a 40-minute production, Made

10 Lee Lockwood, Castro’s Cuba, Cuba’a Fidel, New York: Vintage, 1969, xvi.
11 Dianne Walta Hart, “Communication: Some More Real than Others,” Studies in Latin American
Popular Culture 8, 1989, 302.
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on Rails: A History of the Mexican Railroad Workers/Hechos sobre los rieles: una
historia de los ferrocarrileros mexicanos, and it was shown at the AHA congress (see
image 3). Paul Vanderwood closed his review of the railroaders’ tape and Innovating
Nicaragua by expressing “admiration for a colleague who with little budget but with
much ingenuity is ‘writing’ history through a medium which is generally appreciated but
less well understood.”*? It received the 1988 Hubert B. Herring Award of the Pacific
Coast Council on Latin American Studies, 1988, for "Best Videotape, Film or Non-Print
Media;" it also was given the 1988 LASA "Award of Merit in Film" for "excellence in the
visual presentation of educational and artistic materials on Latin America,” and is
distributed by The Cinema Guild and Macondo/Zafra. | was moved to reflect upon the

experience of doing videohistory, and it was published in Spanish, English, and Italian.*®

3. The Mexican Revolution was “made on rails.” To tell this story requires the historian to unearth and identify
images. Women on top of railroad cars, Mexico, ca. 1915. Inv. 643154, Fondo Casasola, SINAFO-Fototeca Nacional
del INAH. Photo used in Made on Rails: A History of the Mexican Railroad Workers.

The opportunity to publish the article in Spanish was a direct result of having

received a sabbatical-year fellowship from Spain’s Ministerio de Educacion y Ciencia

12 Paul Vanderwood, review of Innovating Nicaragua and Made on Rails: A History of the Mexican
Railroad Workers, Film & History X1X:2, 1989, 48.

13 John Mraz, "Video e historia obrera en México," Voces y culturas: Revista de Comunicacién 5,
Barcelona, 1993, 25-44; "Video and Labor History: Made on Rails in Mexico," Jump Cut: A Review of
Contemporary Media 39, 1994, 113-121 (republished online, 2006:
http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC39folder/MadeonRailsMexico.html); "Una storia che corre
sui binari: Videostoria e classe operaia messicana,” Il Nuovo Spettatore 14, Turin, 1992, 25-41.
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during 1992-93. A few years before, | had the fortune to meet José Maria Caparrés-Lera
at the 1989 congress of IAMHIST (International Association for Media and History). He
is a pioneer in using film as a source for history, so we found that we had many common
experiences in our struggles to turn history toward the audiovisual, something that
seemed so obviously in need of doing. He sponsored my candidacy for the fellowship and
| spent a most fruitful year working with him and other members of the Centre for
Cinematic Research “Film-Historia,” while serving as the visiting editor of the journal

during that period.

4. Magi Muria with the crew of Barcinégrafo (Margarita Xirgu drinking from the porrén), Barcelona, June, 1916.
Archive of Eli Bartra. Photo used in Magi Muria: Pioneer and Dilettante.

As the 1993 IAMHIST congress came into view, Eli Bartra and | began to work on
a project dedicated to rescuing her grandfather, Magi Muria, from the amnesia that
surrounded his silent films of 1915 and 1916. | was initially discouraged by the paucity of
visual materials; we found only 19 photos of him among those in the possession of Anna
Muria, his daughter, and one of them was so out of focus as to appear useless.

Nonetheless, | was inspired by the personal tone that Eli employed in writing about
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him.1* | saw that we could create a verbal texture between “informed interviews” (with
Anna Murig, and experts on Catalonian cinema, Joaquim Romaguera and Miquel Porter i
Moix) and the more subjective voice-over that Eli provided, for example, in questioning
her grandfather: “But, what were you, grandfather: a director, a producer, a magazine
editor?” The work begins in this personal tone, visually opening up with a fisheye lens on
Eli’s 8-year-old face, which then zooms out to reveal Magi Muria and Anna standing
behind her in the blurry photograph; Eli reflects in Catalonian: “Memory is often like this
out-of-focus photograph, and what | remember of my grandfather, Magi Muria, is as
fuzzy as this, the only image in which | appear with him and my mother, Anna Muria, in
a place long ago and far away, his last exile and my country, Mexico.” The 40-minute

work, Magi Muria: Pioneer and Dilettante/Magi Muria: un pioner diletant was produced

by TVTerrassa, and shown in the IAMHIST cong

ress (see image 4).
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5. Hacienda guards, Atlixco, Puebla, 1926. In Ricardo Pérez Quitt, Atlixco: un siglo fotogréafico, Volumen 11, Atlixco:
Nexatl, a.c., 1994, p. 81. Photo used in On the Case of Rosalie Evans.

14 See Eli Bartra i Muria, “Les ‘febres de 1’or’ de Magi Muria, peoner del cinema a Catalunya,” Revista de
Catalunya 80, 1993, 83-99. See also, Eli Bartra and Lloreng Esteve, “La I Guerra Mundial y el auge del
cine catalan: Un estudio de ‘Barcindgrafo’ y de Magi Muria,” Film-Historia 1V:2, 1994, 187-196.

59



In the twenty years since making directing the Muria videotape, | have had various
ideas of films | would like to make. One is a historical reconstruction, using actors to tell
the story of Rosalie Evans, a U.S.-born landowner with three Puebla haciendas, who
resisted the postrevolutionary agrarian reform, and was eventually killed by agraristas in
1924. In 2004, 1 made an hour-long, lavishly-illustrated roundtable discussion, On the
Case of Rosalie Evans/En torno al caso de Rosalie Evans (see image 5). A reviewer
praised it for its “tapestries of images and period sounds: an evocative range of
photographs, paintings, political cartoons and moving images, set to corridos and
symphonic passages.”?® But, if what | most like to do is make audiovisual productions,
that which is least appealing is looking for the money to make them.

So, in Mexico, when | am invited to curate exhibits and write books, I look for the
possibility of including a production. My most recent photographic exhibit, “Braceros
vistos por los Hermanos Mayo,” resulted in my latest documentary short, “Julio Mayo:
Bracero with a Camera”/”Julio Mayo: bracero con camara” (see image 6) Having
accepted the invitation to curate the exhibit, I then pushed to do an interview with Julio
Mayo who is 96 years old, and still as sharp as a tack. The interview lasted 4 and a half
hours, out of which | was able to edit the 20-minute short, which had its European
premiere in the festival of the IV Congreso de Historia y Cine, Memoria histérica y cine
documental, held at the Universitat de Barcelona in 2014. | hope to do a feature-length
documentary on the Hermanos Mayo based, in part, on this interview.

What have | learned as a historian from my experience as a documentarian? In
general, | believe that audiovisual media has taught me to think differently about doing
history, while the historical discipline has enabled to see audiovisual productions in a new
way. The best thing that | have learned is the value of collective labor, the synergy that
comes from working with other people. Doing audiovisual history requires collaboration
with individuals whose expertise is invaluable. First of all, there are the colleagues in
fields about which I am largely ignorant; their expertise enabled me to produce works
without undertaking the years of study that would be otherwise required. Hence, | worked

with experts in railroad history, for Made on Rails, and with historians specialized in

15 Andrew Paxman, review of On the Case of Rosalie Evans, The Americas: A Quarterly Review of Inter-
American Cultural History 61:3, 2005, 561.
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early twentieth-century rural history, for the Rosalie Evans production. Another group of
specialists are the experts in music: Josep Maria Batista served as the musical consultant
for the work on Magi Muria, and Enrique Rivas Paniagua played the same role in Made
on Rails. Finally there are the technicians whose knowledge is required to be able to
“speak” in this new language. I have also learned to think in terms of the new media,
understanding that there are fundamental differences between writing and filming. |
remember when the founding Director of the Fototeca Nacional, Eleazar Lopez Zamora,
approached me about making a production on the Fototeca; he provided a single-spaced
text of 14 pages, which would have been unfilmable (the 20-minute short on Julio Mayo
translates into 3 pages of double-spaced text). And, | have come to value the importance
of reflecting on my experiences in doing productions, both to defend my work as well as

to develop it further.
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6. Julio Mayo (“x x”) and other Republican soldiers in the Madrid front, 1936. Archive of Julio Mayo.
Photo used in “Julio Mayo: Bracero with a Camera.”

My adventures in the audiovisual world have made me aware of the vital necessity
to look for our own aesthetic as historians, rather than fall into the rapid-fire form of

Hollywood productions and television made thanks to the “technical perfection”
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produced by expensive machines.*® Personal experience were instructive: when | was
editing Magi Muria in the TV Terrassa studio, the editor and | had constant disagreements
about how long an image should remain on the screen; he, as an editor for television, felt
| was leaving them on too long; 1, as an historian, had to fight to ensure the images were
up long enough to make their point. Finally, I learned to avoid the “illustrationism” that is
characteristic of so many works of audiovisual history, insisting that a dialectic should
always exist between images and sounds, and that graphic and audial research are as
worthy as investigation in written sources; they must go hand-in-hand.

Experience has taught me the value of using photos in place of the reliance on
moving footage that we traditionally find in many compilation documentaries. What
information is available in moving footage that is not present in photographs? Though
recognizing that there are certain elements in documentary footage that are less accessible
in stills -body language, for example- a reliance on footage fills up screen time at an
alarming rate. This reduces the variety of images that can be seen, a situation made worse
by the fact that the limited amount of footage available necessitates its “stereotypical”
utilization in different productions. Further, as audiovisual history goes beyond mere
"illustrationism™ -moving from representation to presentation- photographs offer greater
possibilities for bringing the audience into an interpretive tension with the work. Instead
of being led along by the nose through a constant alternation of the moving image, the
audience has the opportunity to view the photos and to reflect on them, as well as on the
interpretation which is being offered.

Moreover, people have made many, many more images of themselves in
photographs than on film; these photos are fundamental in trying to tell as truthful a story
about them as we can. For example, the fact that couples in the tiny railroad town of
Oriental made and preserved images of themselves taken in the station patio provides

insight into their feelings about the railroad -- what they "were proud of, thought

16 See the important and often-republished article by Julio Garcia Espinosa, “For an Imperfect Cinema,”
Jump Cut: A Review of Contemporary Media 20, 1979;
http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC20folder/ImperfectCinema.html. The article can be found
in Spanish in Julio Garcia Espinosa, Una imagen recorre el mundo, Mexico City: Filmoteca de la UNAM,
1982, pp. 30-42.
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interesting, and what they wanted to show to others"!’ (see image 7). Photos require a
different sort of research than film, one which often brings historians into direct,
continual contact with the people whose photos they are reproducing. As we copy and
identify the photographs, we hear history told from the mouthes of those who have lived
and made it. These considerations bring the triangulated relationship of the historian with
the sources and the audience into focus: as is the case with the use of interviews, we
understand and acknowledge our role as a prism between those who have lived history
and those who hear and see it recounted. Finally, it is a good deal cheaper to copy photos
than to reproduce film, a primary concern for historians who wish to use modern media.

It is important to point out that historians who labor in photographic archives
engage in essentially the same tasks as historians who work with written sources:
finding, preserving, and utilizing documents to talk about the past. In general, this is a
different situation than that of historians who employ television and film footage,
something that can be appreciated in considering Pierre Sorlin's intelligent comments on

the historian's role in relation to such footage. He stated that,

Audiovisual material[s]... completely alter the situation. [H]istorians have no
monopoly over the material, nor are they alone in studying and disseminating it. For
example, television has made most of the interesting material relating to the Second
World War widely available. In this respect, the historian's task is no longer to
compile otherwise unknown sources and make them available to all: he must learn
instead to use material that is already widely available.

While Sorlin's argument in relation to television and film footage is essentially true
(although we would want to consider the possiblities of using home movie footage), this
is decidedly not the case with photographs. Extensive research is required in both public
and private photo archives in order to unearth and identify images useful to the history
that will be recounted. Further, the purchase and preservation of private archives by the
government is often the direct result of historians' research and lobbying.

Though the visual is necessarily a center of videohistory, sound is also of
fundamental importance. This is true, above all, when you work in the smaller formats

and/or when the work will be seen on small screens. In general, film has more visual

17 See Marie Czach, ™At Home": reconstructing everyday life through photographs and artifacts,"
Afterimage, 5:3, (September, 1977), p. 11.
18 Pierre Sorlin, The Film in History: Restaging the Past, Totowa, New Jersey: Barnes & Noble, 1980, 4.
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resolution than video and is usually seen on larger screens; in film, the image can "carry"
the sound. With video, it is the opposite: sound is often of greater importance than the
visual elements in sustaining the narrative. While interviews provide the essentials of the
story, above all in works that avoid omniscient narration, music is often relegated to a
minor role; this is somewhat analogous to the way that “illustrationism” reduces photos
to serving as mere decoration. Music is a fundamental tool for recreating past eras, and it
must be approached with the same rigor we employ in imagery (and texts). Too often,
documentarians fail to carry out the necessary research to encounter music of the period
depicted, and end up with irrelevant and anachronistic sound. I always either research the
musical element directly, or employ a music researcher (I also listen to music as | edit, in
order to see how the relation of image and sound is functioning). As is apparent in this
instance, doing audiovisual productions almost always requires collaboration with experts
in the field represented, as well as researchers acquainted with the imagery and sounds of

the period studied; it is always a collective enterprise of some sort.

7. Couple in patio of train station, Oriental, Puebla, ca. 1950. Archive of John Mraz.
Photo used in Made on Rails: A History of the Mexican Railroad Workers.
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While emphasizing the importance of music, | still believe that the primary
mediation of videohistory's aesthetic is rapport -that delicate, if difficult to describe,
relation between interviewer and informant. Interviews depend upon establishing rapport
with the informants; often personal and family relations are indispensable. These
affinities are the keys that enable individuals to open up in front of the camera:
recounting anecdotes, both dramatic and humorous, and talking openly and critically in
great detail about the events which they have lived and know. Poor rapport results not
simply in a lack of information, it turns informants into wooden figures whose stiffness
interferes with the audience's ability to learn from the stories they are recounting. There is
often a political element in establishing relations with the informants. In Made on Rails,
most of the national and local leaders interviewed were members of the Mexican
Communist Party, a decision based on our desire to tell a very different story than is
available in official histories, whether written or in the mass media. The fact that we
came from the University of Puebla, an institution known (in that moment) for its leftist
orientation, was important in allowing them to open up to us: they trusted us, and
believed that the final tape would not betray that trust. These relationships also provide
access to private photographic collections, as informants allow us to copy their photos
and give us important information about these images, which can be an intregal element
of the work.

Although a narrative forged exclusively from interviews -as in cinéma vérité (the
very name itself points to the danger)- may appear to be more objective, it is not; in fact,
the very credibility which the interviews lend to the videotape may tend to interfere with
the critical perspective which every good work of history ought to awaken in its
audience. A narrative constructed from interviews may make it difficult to get beyond or
behind the vision of those being interviewed; thus, it becomes the task of the video

historian to create a context which will distinguish between memory and history.® It is

also important to draw attention to the structural limitations that one confronts in
attempting to construct a history through interviews. The director of the BBC series "The

World at War," Jerry Kuehl, observed that there is a tendency among informants "to

19 See Michael Frisch, "The Memory of History," in Presenting the Past: Essays on History and the
Public, edited by Susan Porter Benson, et.al., Philadelphia: Temple University Press, 1986, 5-17.
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replace a candid, private version of event