LA CARA OCULTA DE LEPAGE

Ignacio Garcia May

B 1. EL VIAJE EXTERIOR

En una conferencia de 1970 titulada El paseo lunar y el viaje
exterior,l el mitdlogo norteamericano Joseph Campbell se
lamentaba de que, durante el primer vuelo tripulado alrededor de la
orbita lunar, dos afios antes, lo Unico que a los astronautas se les
ocurriera leer para que fuera escuchado por el expectante publico
terrestre que seguia el curso de su expedicion, fuera el primer
capitulo del Libro del Génesis: “En el principio Dios cre6 el cielo y la
tierra. Y la tierra carecia de forma.” ¢(Es que no hay nada en
nuestra propia poesia, se preguntaba Campbell, en la poesia de
nuestro tiempo y de nuestro mundo, mas adecuado para narrar
este hecho tan prodigioso, esta maravilla, este cambio de eje tan
descomunal y Unico en la historia de la Humanidad? ¢Es que
tenemos que recurrir eternamente a viejos codigos para expresar
visiones nuevas, huevas experiencias? Campbell se incliné
finalmente por una breve y bella frase del poeta italiano Giuseppe
Ungaretti: “Questa € una notte diversa da ogni altra notte del
mondo”, ésta es una noche completamente distinta a cualquier otra
noche del mundo.

Pero han tenido que pasar treinta afios para que el teatro nos
diera la respuesta cultural gue Campbell ansiaba: Robert Lepage,
con La cara oculta de la Luna, nos habla por primera vez sobre un
escenario de ese “viaje exterior” que es la presencia del ser
humano mas alld de nuestro planeta. Y asi, el acontecimiento mas
importante del siglo XX inicia el teatro del siglo XXI.

Confieso no ser parcial en mi apreciacion entusiasta por este

! Joseph Campbell, Myths to live by, Souvenir Press, Londres 1992.
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espectaculo; por muchas razones, pero, esencialmente, porque el
primer recuerdo de mi infancia es el del viaje de los hombres a la
Luna. Sentado en el coche de mi padre miraba al cielo aquella
tarde de junio con el rostro pegado al cristal y preguntando:
“¢Dbnde crees que estaran ahora?”

Desde aquel dia vengo constatando que la profesion teatral,
tan aficionada a presumir de su compromiso social, tan propensa
a debatir interminablemente sobre su incidencia o falta de ella en
la vida cotidiana, tan pomposa en la apreciacion de su propia
relevancia, ha rehuido cobarde y sistematicamente el desafio de
plantear sobre el escenario los temas relacionados con lo que
comunmente calificamos como la Era de la Ciencia. Julio Verne
bautiz6 el conjunto de su obra como “la novela cientifica”; pero no
habiamos tenido hasta ahora un Julio Verne del drama. Durante
afios hemos asistido a una sucesién de Shakespeares y Lorcas y
Valles y Goldonis que ocultaban el hecho escandaloso de que el
mundo de hoy no estaba en escena. El Hombre habia llegado a la
Luna y se acercaba a Marte, pero el teatro habitaba, en el mejor
de los casos, en el siglo XIX. Cierto “erudito”, nombrado director
de un teatro, ordend quitar de él los ordenadores porque, segun
sus propias palabras, “en los teatros nunca ha habido
ordenadores ni tiene por qué haberlos”. Es de suponer que iba a
trabajar a caballo.

De pronto, como por sorpresa, los escenarios se inundaron de
proyecciones de video y alusiones a internet, como si sustituir el
telon pintado por la pantalla supusiera la denominacién de origen
de la modernidad. Y, sin embargo, con video y sin video, el
“pensamiento” ofrecido en la mayor parte de los espectaculos
seguia siendo irremediablemente decimondnico. La introduccion
de cierta tecnologia en el aparato escénico no era garantia de que
se produjera ese cambio de eje campbelliano que consiste,
simplemente, en mirar desde otro lugar.

Yo no sé como debieron sentirse los contemporaneos de
Copérnico o de Galileo cuando descubrieron que su idea del
mundo se les escapaba entre los dedos como arena, y que debian
aprender a ver el universo con ojos distintos. Si sé que las
primeras fotos de la Tierra vistas desde fuera me dieron a mi un
vuelco en el corazén, y que las imadgenes de un hombre saltando
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sobre la superficie lunar no se me han borrado jamas de la
memoria. Chéjov dice en algun lugar: “un escritor debe escribir
sobre su aldea”. Pero aquellas imagenes nos arrojan a la cara una
verdad innegable: nuestra aldea es global. Se sabe que quienes
han viajado a la estratosfera, sean de la nacionalidad que sean,
regresan afectados de un extrafio mal, o de una bendita
conviccién: ya no creen en fronteras ni en nacionalidades. Han
comprobado, de una forma que a los demas nos esta, tal vez por
fortuna, vedada, la infinidad aplastante del cosmos y la pequefiez
de nuestro planeta. Algunos no logran superarlo y se vuelven
alcohdlicos; otros, por el contrario, y son la mayoria, regresan
apreciando a la Tierra y sus gentes como no lo habian hecho
antes.

La cara oculta de la Luna es, por eso, una obra sobre la soledad
del hombre. La modernidad del discurso lepagiano no esta, como
creen algunos, en la profusion tecnoldgica, en las proyecciones de
video, en la compleja iluminacion, sino en el “logos” del
espectédculo. Un actor solo, sobre el escenario. Un hombre solo
frente al mundo cambiante. Una Historia que se escribe
parcialmente, eliminando a los heterodoxos. Un planeta perdido
entre millones de planetas que permanecen mudos ante nuestra
llamada. “La Tierra es la cuna de la Humanidad, pero es imposible
pasarse toda la vida en una cuna.” Lepage cita a Ziolkovsky y el
publico, que ignora quién es Ziolkovsky, rie la frase pensando que
se trata de una broma. Mientras otros juegan a las casitas con las
pantallas de video o hacen cucamonadas tecnoldgicas, Robert
Lepage nos recuerda que, queramos O no, nuestro lugar en el
espacio y el tiempo ha cambiado. Somos fragiles, estamos solos. El
universo es inconmensurable, y, sin embargo, no sabemos nada de
cuanto hay “ahi fuera”. Y asi, las pequefas cosas de nuestra vida
se hacen grandes; la muerte de un absurdo pececillo rojo que
jamas conocié mas mundo que el de la pecera, se vuelve una
tragedia desoladora para el protagonista de la obra, Philippe, acaso
€l mismo atrapado en otra esfera de cristal. El propio Philippe,
mientras graba un video para explicar a los hipotéticos
extraterrestres en qué consiste la vida humana, redescubre objetos
y acciones de apariencia banal, cargados ahora de un nuevo
significado. Ese rescate de las cosas menudas, esa obsesion por la
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calidad de la mirada, parecen evocar ciertos aspectos del zen.2
Porgue lo notable es que el teatro de Robert Lepage, titulado como
“tecnoldgico” por algunos medios, se basa mas en el detalle que en
lo espectacular. Por eso en La cara oculta de la Luna bastan unos
vasos para construir un cohete, y basta la puerta de una lavadora
para imaginar un médulo espacial, la ventanilla de un avién o una
pecera. Lepage, icono de la modernidad, da en esto una leccion a
los mas pedantes de sus seguidores. “El teatro no es mas que
juego”, suele repetir en las entrevistas, coincidiendo con el Peter
Brook de El espacio vacio.

M 2. POLIGRAFIAS

Robert Lepage es “quebecoise”. Esto, como saben los aficionados
a la historia y a la geografia, es una forma especial de ser y
sentirse canadiense. Québec es una ciudad bilinglie. A sus pies
se extienden las Llanuras de Abraham, inmortalizadas en la
novela homénima de James Oliver Curwood,; alli se lucho en 1759
la batalla en la que Inglaterra arrebat6 a Francia la hegemonia
sobre el Canada.

Alli nace Lepage en 1957. Casualmente, el afio del Sputnik;
casualmente, el afio en que Nesmeyenov, presidente de la
Academia de las Ciencias de la entonces Union Soviética,
populariza, en un discurso, la frase de Ziolkovsky previamente
mencionada. Durante la adolescencia, Lepage sufre una grave
enfermedad. Discreto siempre, a este respecto, en entrevistas y
conversaciones privadas, no tiene sin embargo pudor a la hora de
mostrar en La cara oculta de la Luna audaces momentos
autobiograficos.

Estudia en el Conservatoire d”Art Dramatique, de Québec, vy
nada mas graduarse completa sus estudios en Paris. La Trilogia
del Dragon, en 1985, es su primer gran éxito. Obtiene los premios
mas importantes del teatro canadiense y viaja con el espectaculo
por Estados Unidos, Canada, México, Australia y varios paises
europeos. Al afio siguiente emprende su primer solo, Vinci, sobre
la figura proteica y muy admirada por él de Leonardo.

2En conversacion personal con el autor, Lepage reconocié su interés y su
conocimiento del budismo, aunque no se considera practicante.
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Inmediatamente después llega El poligrafo, quiza una de sus
obras referenciales. Los defensores del “tecnologismo” lepagiano
llaman la atencion sobre el titulo de esta pieza: la maquina,
parecen decir, es la protagonista. Lepage ha contado en entrevista
televisivad que se inspird para esta obra en cierto episodio de su
época del Conservatoire, cuando la policia investigaba un delito
en su entorno estudiantil. El poligrafo, si, hace alusion a la
maquina de la verdad, pero a mi me llama mas la atencion la
etimologia del término, y lo bien que define el “estilo” Lepage, un
estilo hecho de “mudltiples grafias”, diferentes y, sin embargo,
complementarias. Robert Lepage, recordemos, es un creador
teatral completo: actua, dirige, escribe y colabora de forma muy
activa en la creacion de las escenografias. Si bien El poligrafo es
un montaje mas sencillo que otros posteriores, muestra
claramente esa construccion a base de mundos cruzados, de
influencias mdaltiples, de escrituras paralelas.

Después, Las placas tecténicas y Agujas y Opio confirman la
reputacion del canadiense. Se convierte en el primer americano
invitado a dirigir una obra de Shakespeare, El suefio de una noche
de verano, en el London Royal Theatre y entra en la Primera
Division del teatro internacional. Ahi se origina, ademas, la pasion
de Lepage por el mundo shakespeariano, que dara lugar a muy
diversos montajes y, especialmente, unos afilos mas tarde, a
Elsinore.

Elsinore coincide en el tiempo (1995) con otra propuesta en
apariencia gemela: el Hamlet de Bob Wilson. En ambos casos se
trataba de contar la tragedia del principe danés con un solo actor
encarnando todos los papeles. Los resultados, sin embargo, son
muy distintos. El espectaculo de Wilson no deja de ser un “one
man show” para publicos exquisitos, un Hamlet de Ikea, si se me
permite la ironia, emprendido por un creador, brillantisimo, sin
duda, pero completamente ajeno al espiritu shakespeariano.
Wilson, como el cineasta Kubrick, es un soberbio esteta de sangre
helada. EI humanismo de Shakespeare encuentra mejor acomodo
en el universalismo lepagiano. De entrada, el canadiense altera el
titulo de la funcion para convertirla en Elsinore. En una entrevista,

s Programa Omnibus, de la BBC.



Lepage declara: “He dejado fuera muchas cosas, otras han sido
aligeradas, otras cortadas, algunas completamente remodeladas.
Asi que en realidad no es Hamlet. Por eso decidi llamarlo
Elsinore, porque fui demasiado gallina para llamarlo Hamlet.”* No
lastrado por las ideas preconcebidas sobre el texto
shakespeariano®, y huyendo, por otra parte, de las
interpretaciones psicologistas, el quebecoise se lanza a buscar en
la obra sus elementos mas ludicos. Y al hacerlo nos sumerge,
paraddjicamente, en un viaje por la mente del protagonista.
Hamlet es todos los personajes de Hamlet, o mejor, todos ellos
son proyecciones de un cerebro que, al fin y al cabo, esta
enfermo. La presencia de un solo actor en escena (que ademas
es €l mismo) obliga a Lepage a extremar su ingenio como director.
“No podia permitirme hacer de Rosencrantz y Guilderstern al
mismo tiempo asi que pensé, ¢y Si usamos camaras espia?
Porque eso es lo que son, espias.” La puesta en escena esta, por
tanto, llena de sorpresas que, por otro lado, son, en realidad,
soluciones extraordinariamente simples y efectivas a problemas
de apariencia insoluble. Cuando el espectador (sobre todo el
espectador “culto”) va a ver algun gran texto teatral clasico, tiende
a asentarse, a priori, en un punto de vista determinado. Es un
viejo vicio, y un viejo peligro, compartido por no pocos
profesionales. Lepage bombardea esa posicion comoda
planteando puntos de vista inéditos, pero no caprichosos ni
faciles. ¢ Qué sucede si la muerte de Polonio se ve desde la 6ptica
de Polonio y no de Hamlet, como es tradicion? Elsinore fue un
éxito extraordinario, de critica, y de publico. En nuestro pais
supuso el descubrimiento tardio de un creador que ya era famoso
en todo el planeta.

Porque Lepage habia desarrollado a esas alturas una carrera
fulgurante: se le invitaba a dirigir 6éperas y textos clasicos en

* Platforms,  Robert Lepage in conversation with Richard Eyre,
http://www.nationaltheatre. org.uk/platforms/robertlepage.html La traduccion es
de Ignacio Garcia May.

® Platforms, op. cit. En esta misma entrevista, Lepage dice: En el Canada
francofono, Hamlet no es mas que algo que ponen en TV un viernes a las once
de la noche con Laurence Olivier.

® platforms, op. cit.



diversos lugares del mundo, e incluso habia disefiado, con gran
aplauso, la puesta en escena de la gira del Secret World Tour de
Peter Gabriel. Incansable, dirige el Theatre Francais del National
Arts Centre, en Ottawa, y funda en 1994 el grupo Ex Machina, que
inaugura con Las siete riberas del rio Otta, y con el que monta sus
espectaculos posteriores, incluyendo Elsinore y La geometria de
los milagros. Lamentablemente, no he tenido ocasion de ver Las
siete riberas... que algunos consideran la obra maestra de
Lepage; si conozco La Geometria..., que me parece uno de los
espectaculos mas fascinantes de la década.

En tiempos de artificio y de exaltacion del mercado libre como
los que vivimos, Lepage se atreve a poner en escena un tema tan
delicado como el de la naturaleza de la ensefianza del arte y la
conexion entre vida y obra, la relacion entre el maestro y el
discipulo, el precio a pagar por esta correspondencia. Enfrenta
para ello a dos personajes histéricos que simbolizan diferentes
acercamientos a la materia: el arquitecto Frank Lloyd Wright, que
en los afios treinta creo la Taliesin Fellowship, una escuela
comunal de arquitectura donde ésta era concebida como filosofia
vital, y Georges Ivanovitch Gurdjeff, maestro espiritual armenio
gue hizo hincapié en la idea de que el cuerpo es una maquina, y
gue por tanto el hombre debe aprender a manejarla, y no dar por
sentado que sabe hacerlo. La relacion entre ambos existio: la
mujer de Wright fue discipula de Gurdjeff. Pero Lepage, como
John Ford, se debate entre la historia y la leyenda. La forma de
presentar a los protagonistas en escena, por ejemplo, nos indica
su cualidad mitica. Wright, recordando las fotos que conservamos
del gran arquitecto, no es mas que un abrigo y un sombrero;
nunca vemos su rostro. Por otra parte, Gurdjeff (cabeza rasurada,
gran mostacho, gorro de piel) aparece junto a un o0jo gigantesco
gue nos recuerda, no soélo el famoso poder hipnético del armenio,
sino su obsesién por reaprender a mirar, obsesiéon sin duda
compartida por Lepage. La geometria de los milagros tiene mucho
de documental, aunque este aspecto fue en general
malinterpretado por un publico que no estaba familiarizado con los
personajes. Lepage utiliza con frecuencia rétulos proyectados que
sefialan épocas y lugares, mecanismo escénico que podemos
rastrear hasta Piscator o Brecht, y que la television y el cine han
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usado a menudo. La reconstruccion de las danzas de Gurdjeff es
muy precisa, y, en general, la “horizontalidad” de la puesta en
escena nos lleva al propio sentido espacial de Wright. Una vez
mas, la espectacularidad de la obra resulta un espejismo: Lepage
juega esencialmente con un simple tablero de dibujo que se
transforma en mil cosas distintas; una maquina de escribir es
representada por el sonido de unos pies golpeando el suelo
durante un numero de clagué y nada méas. Y siendo éstas
soluciones puramente lepagianas, no puede uno dejar de percibir
gue, por otra parte, reflejan extraordinariamente tanto el
pensamiento de Wright (“en el desierto esta el principio de la
arquitectura”) como el de Gurdjeff (“hay que combatir la rutina
para lograr el dominio de la auténtica voluntad”).

Con La geometria... Lepage inaugura ademas La Caserna, un
centro de produccién e investigacion orientado al teatro, pero con
insistencia en lo multidisciplinar. Dirige, en cine, El confesional,
seductor experimento metalinguistico que incluye entre sus
personajes al propio Alfred Hitchcock, asi como versiones filmicas
de El poligrafo y Las siete riberas..., y, mas recientemente, una
nueva pelicula titulada No y la obra teatral ya mencionada, La cara
oculta de la Luna. Actualmente trabaja en un nuevo espectaculo,
Zulu Time. Lepage, como las agujas del poligrafo, salta de un sitio
a otro en permanente y frenética actividad.

Robert Lepage e Ignacio Garcia
May.
Foto de Julian Pefia.

H 3. EL RETORNO DE LA MAGIA



Tras décadas de intentar asimilar el “teatro pobre” de Grotowsky y
los “espacios vacios” de Brook, Lepage irrumpe como una
provocacion. Sus espectaculos no son, precisamente, baratos, y la
presencia de lo tecnolégico en ellos parece contradecir la
desnudez brookiana. Por otra parte, su estilizacibn no esta
tampoco en la misma categoria de un Wilson. Mientras el tejano
se mueve como pez en el agua por la abstraccion, Lepage no ha
abandonado nunca el gusto por “contar historias”. Como en el
mundo hay mas necios de los necesarios, mas de uno ha
pretendido ya oponer la supuesta pureza escénica de un Brook
con el neobarroquismo, también supuesto, del canadiense, como
si en verdad se diera este conflicto. Porque Lepage, como todos
los grandes creadores, conoce al dedillo toda la tradicion teatral;
construye sobre lo que otros han hecho antes que él, y no en
contra de ellos. Los ejemplos llenarian todo este articulo, asi que
recordemos apenas dos: la transformacion vista y no vista de
Philippe en su propia madre, en El lado oscuro de la luna,
inspirada directamente en un efecto similar del teatro kabuki’ o las
alusiones (y no solo textuales) a Meyerhold en La geometria de
los milagros.

De hecho, Robert Lepage no sé6lo no niega ninguna tradicion
sino que ademas parece estar interesado por absolutamente todo.
Frente a creadores mas monotematicos, el quebecoise cambia de
temas y personajes como si pretendiera, en un acto faustico,
abarcar todo nuestro tiempo. En sus obras le hemos visto abordar
el Holocausto, Hiroshima, el sida, la eutanasia (Las siete riberas
del rio Otta), la droga, Cocteau, y Miles Davis, (Agujas y Opio), la
arquitectura, el esoterismo, la ensefianza del arte, Frank Lloyd
Wright y Gurdjeff (La geometria de los milagros), la aventura
espacial, el cancer (El lado oculto de la Luna), etc.

Quiz4 lo mas llamativo de Robert Lepage sea ese aspecto
juguetén de su trabajo que él invoca constantemente, y que
podriamos considerar una proteccién consciente contra la
excesiva trascendencia que podria derivarse de una obra tan
ambiciosa. El humor y lo lddico son constantes en las
producciones lepagianas. Un critico inglés escribi6: “Lepage ha

" Conversacion personal con el autor el 25 de noviembre de 2000.
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devuelto al teatro el sentido de lo maravilloso”, lo cual no es
pequefio elogio en una época donde tantos profesionales del
teatro aspiran mas a ponerse un birrete y entrar en las
enciclopedias que a fascinar a su publico.

En mi opinién, esta frase toca, sin darse cuenta, la base del
método Lepage; que no consiste, y lo repito, en llenar de
tecnologia el escenario, sino en conducir al espectador a un
terreno de lo asombroso. En este juego, la tecnologia es so6lo una
herramienta mas. Resulta llamativo el hecho de que Lepage no
graba videos de sus montajes mas que con fines de ayuda a la
regiduria, pero nunca para ser mostrados. Cuando
ocasionalmente ha hecho una version cinematogréafica de alguna
de sus obras el cédigo es ya otro: estamos fuera del terreno de lo
teatral para ubicarnos en el del cine. Tampoco es ocioso subrayar
gue Lepage bautiza a su compafiia como Ex Machina, recordando
tal vez que también los antiguos griegos tenian su propia
tecnologia y que este concepto (y su uso en el teatro) no es en si
mismo algo nuevo. No es lo tecnoldgico lo que ocupa lugar en las
producciones del canadiense, sino los resultados, los efectos, los
“trucos”, si se quiere decir asi, que esa tecnologia ayuda a
conseguir. En ese sentido, su trabajo me parece mas conectado
con las Fantasmagorias del siglo XVIII, con cierto teatro barroco,
con los espectaculos de los magos, que con la modernidad al uso.
Lepage juega con las proyecciones de video como Robert Houdin
lo hacia con la electricidad. Como un Thurstone, como un
Maskelyne, Lepage simula estar solo en el escenario cuando en
realidad se mueve entre cajas un grupo de ayudantes invisibles (o0
visibles; véase el “doppelganger” de Elsinore) que contribuyen
eficazmente al buen funcionamiento de la escena, al éxito del
“truco”. Como todos los magos del mundo, Lepage dirige nuestra
mirada a su mano derecha cuando va a engatusarnos con la
izquierda. Recordemos esa escena de El lado oculto de la Luna ya
mencionada: Philippe se transforma en su propia madre. ¢Coémo
lo ha hecho? se pregunta el espectador. Ha bastado un cambio de
luz, un fogonazo dirigido a los ojos del publico, para que, en el
parpadeo, el actor vestido de hombre se transforme en actor
travestido de mujer. Lepage, lo hemos dicho ya, lo explica en
términos del kabuki, donde, efectivamente, existe ese rapido
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cambio de vestuarios. Pero el mecanismo, simplisimo, es tipico de
la magia: el vestido femenino se esconde, ya puesto, bajo la bata
de bafio que viste Philippe la cual, a su vez, desaparece en el
fondo del armario durante el cambio de luz.

Este aspecto “mégico” se acentla, por supuesto, en los solos
de Lepage, aunque también forma parte del resto de su obra. Al
fin y al cabo, como dijo Houdin, “un mago no es mas que un actor
gue hace de mago”, y esta definicidn, que encierra, por un lado,
un claro pragmatismo, y por otro, una vocaciéon igualmente clara
de entretenimiento, se ajusta como un guante a nuestro
canadiense. Lepage disfruta explicando las complejidades del
teatro isabelino (y de su propio trabajo) en términos
absolutamente practicos, en términos de “craftmanship”
(artesania), eludiendo misticismos y declarando que muchos de
los famosos mondlogos shakespearianos fueron compuestos para
ocultar los ruidos producidos por el cambio de escenas. Al mismo
tiempo rinde homenaje (en El confesional) a un director como
Hitchcock, el llamado mago del suspense, probablemente el
méaximo exponente de una manera de ver el cine donde la
exaltacidon del puro entretenimiento no sélo no contradice la
calidad de la pelicula, sino que ademas contribuye a elevar ésta a
la categoria de obra artistica.

Robert Lepage, digdmoslo al fin, tiene, entre sus muchas
virtudes, la de no ser aburrido; la de no necesitar acompafiar sus
espectaculos de esa péatina pedante de creador prestigioso ante la
gue el publico reacciona diciendo “es Cultura, preparémonos a
dormir un rato”. Puede que a uno le gusten mas 0 menos sus
obras, puede que incluso no le gusten en absoluto, pero ni sus
criticos més encarnizados podran acusarle de hacerles bostezar;
en todo caso, podra tenerles con la boca abierta de sorpresa.
Porque en el sombrero de Lepage quedan muchos conejos que
sacar y sélo hay que dar tiempo al tiempo para comprobarlo.
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