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...Y hui todo seguido,
humillado por el viento de los misterios fiinebres.

LEON DIERX

El viajero habia errado durante largas jorna-
das por las orillas del rio, el mistico y soberano rio
cuyas aguas se estremecian ain con el recuerdo de
las formas divinas que en él se bafiaron en el albor
de los tiempos. Habia hollado las planicies areno-
sas y desnudas en medio de las que se extendia el
muaré azul palido de las aguas, y el incomprendi-
do rumor de las olas habia mecido su paso, dormi-
do su cuerpo cansado, mientras que su benévolo
frescor habia, cada aurora, resucitado sus fuerzas.

Tal vez, en alguna conversacion al azar, habia
oido hablar de los tesoros guardados en la profun-
didad de los bosques virgenes por la ferocidad
vigilante de los enanos, custodios inflexibles de las
gemas confiadas a su cuidado, y él se lanzaba a su
peligrosa conquista sin que flaqueara su espiritu.
La tacita complicidad del desierto alentaba sus
suefios, imperturbables ante cualquier ruido insé-
lito, pues el canto de las majestuosas olas esparcia
en el aire misteriosas vibraciones, auxiliadoras de
sus pensamientos.

Una manfana, el viento calido y seco de la sole-
dad acallé su aspero aliento, una brisa refrescada
por delicados aromas estreché al viajero, unos sua-
ves labios lo tocaron ligeramente, la caricia de unos
tibios dedos rozé su frente, vio los lotos del rio abrir
aun mas su botdén sereno. Su nariz le anuncié que
los bosques estaban cerca, y se apresurd hacia el
occidente, guiado por el sol. Poco a poco, los olores
se precisaron: mirras brutales, sandalos claros,
fragancias esplendorosas; hacia el ocaso, todos los
balsamos del espacio brotaron de perfumadores
invisibles, y el Astro, en el nadir, se cubrié de vapo-
res leonados, como un incensario de oro queda en-
vuelto en la bruma de los perfumes que emana.

El horizonte limpido se oscurecid, unas telas

violeta se mecieron agitadas por halitos descono-
cidos; luego se ensombrecieron, aparecié una masa
azul que, subitamente, se desgarrd y dejé ver unas
brechas rojizas de luz, y, cual lejana tropa en mar-
cha, nitido, surgié el bosque irguiendo sus robles
que apuntaban al cielo en el que yacian aun las
gavillas alineadas de las nubes.

Entonces, bruscamente, se hizo la noche, per-
fumada de estrellas; la visidén, revelada unos ins-
tantes, se replegé en la sombra, y el viajero se
acosté a dormir, pues no osaba violar el suefio de
la espesura.

Al despertar, se prosterné para congraciarse
con los dioses silvestres y penetré bajo la béveda
de ramas entrelazadas. No habia sendero alguno
que desgarrara con sus amistosos meandros el
suelo oprimido bajo el secular humus de las hojas
caidas, imbricadas como escamas de bronce; el
hombre, interrogando a los helechos indicadores,
se adentré en el monte bajo. Caminé durante lar-
go tiempo, inatento al murmullo de la enramada,
a la llamada de las fuentes que brotaban, a la
invitaciéon de los lagos cuya pupila palpitaba en
medio de los claros, a los ruegos del arrullo de las
torcaces, a la huida de los gamos que destripaban
la maleza. Seguia adentrandose, preocupado tan
solo por su meta. A veces, movido por la avidez
inicial, apartaba las zarzas bajo las que su mirada
inquieta habia creido ver el ocelo de la pedreria o
el resplandor de metales; luego, decepcionado, se
sacudia la maleza de su mano sangrante y reto-
maba el camino. A su alrededor, el bosque se vol-
via mas espeso, enmaranando sus ramas, uniendo
sus copas, robusteciendo las altivas cupulas de sus
frondas bajo las cuales solo se colaba ya una clari-
dad difusa. Ejército cautivo, los arboles se apifia-
ban, guardianes celosos de la sombra. Erigian sus
troncos como un muro de silencio, roto a interva-
los por el esqueleto chirriante de un guerrero
muerto que tendia sus brazos desnudos y blan-
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queados por los excrementos de las aves de presa.
La inmovilidad del manto de la verdura acrecen-
taba la feroz majestuosidad de la selva, y el viaje-
ro caminaba bajo un mar inerte. Su espiritu,
atormentado por quimeras, poblaba de monstruos
ese océano de plomo que oprimia su craneo, Yy,
cuando un rayo luminoso atravesaba por unos
instantes el sombrio entramado, creia ver refulgir
el vientre de peces fabulosos.

Proseguia sin tregua, bebiendo el agua dur-
miente en las oquedades de las rocas, comiendo
las Aasperas bayas que coronaban los arbustos,
ignorante ya de la fatiga, ahora que su piel se
habia curtido y sus pies se habian endurecido. A
veces, sin embargo, cuando se espesaban las tinie-
blas, se sentaba sobre un tocén yacente y se dor-
mia. Mas, aquella noche, deseoso quiza de unos
momentos de olvido, se dej6 caer y, bruscamente,
se puso en pie: en lugar de la acostumbrada cama
lefiosa, habia sentido, bajo él, el frio del marmol, y
volvié la mirada. El suelo estaba cubierto de co-
lumnas caidas; emergian aqui y alla frontones
medio sepultados, habia cipos que se elevaban
enguirnaldados con musgo, capiteles desflorados
que se ocultaban bajo las hojas; la reja oxidada de
un arado, abandonada sobre una piedra, parecia
proteger el umbral de un palacio aniquilado. El
hombre deambulé entre los vestigios de la ciudad
muerta. Su profunda melancolia se armonizaba
con los zécalos viudos, con los restos de los arcos
de triunfo, desposeidos de las antiguas glorias, con
las estatuas derribadas, testigos andénimos de las
heroicas gestas, pues el tiempo habia corroido su
rostro, con los fustes quebrados cuyas acanaladu-
ras rezumaban lagrimas evocadoras de duelos
prodigiosos.

Cuanto més avanzaba el viajero, mas ruinas se
acumulaban. Ahora habia pérticos despojados de
sus frisos que desplegaban a sus pies los caballos
encabritados y las filas de soldados suplicantes.
Habia pilones coronados por esferas aladas, tem-

plos hipetros —las ldminas de bronce de los techa-
dos se habian quebrado— que dejaban al descu-
bierto dioses desgarrados por las lluvias iconoclas-
tas, y pilas de pérfido purpura erizadas por las
astas de las plantas acuaticas.

También, a medida que avanzaba, la oscuridad
se iba atenuando. Menos densos se volvian los
gigantes pelados; cisuras hialinas surcaban la
verde espesura y se extendian en palidas placas
sobre las metopas musgosas y los acantos marmo-
reos; el manto que cubria el suelo se hacia mas
delgado; los caminos dibujaban su cinta mas apa-
gada; habia ruedas ladeadas, con las llantas des-
encajadas, que se incrustaban en las roderas, pi-
cos abandonados que clavaban sus puntas en el
borde exterior de los fosos estantios, acueductos
que alineaban sus luces a través de las hayas, y,
de repente, a lo lejos, apareci6 una ciudad.

El hombre se apresurd y, por una puerta cuyas
hojas se desencajaban, accedié. No hubo perro
alguno, agresivo con los vagabundos, que le salu-
dara con ladridos y amenazas, y el conquistador
de las joyas misticas sinti6 su corazoén palpitar
ante el misterioso aspecto del ensuefio que brota-
ba. Como un rey cuyo renombre causa pavor y ve a
las gentes enloquecidas huir de su presencia sa-
queando sus viviendas, se adentr6 en los barrios
desiertos. Casas resquebrajadas, con la techumbre
agujereada, con paredes vacilantes, bordeaban las
calles vacias; las escalinatas, con sus peldanos
sueltos, parecian haber desaprendido los pasos
familiares; los senderos de los jardines adyacentes
desaparecian bajo las malas hierbas, y las glici-
nias de los cenadores dejaban caer sus racimos
sobre los bancos esculpidos, privados de las pare-
jas de antano. No obstante, a pesar de esta viudez
de las cosas, el viajero sentia presencias hostiles
tras las piedras apesadumbradas y, en los cruces,
en los que murmuraban fontanas, aguardaba a los
seres que, finalmente, acudieron.

Los vio aproximarse, vestidos con telas empali-
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decidas, y su paso lento y vago evocaba sombras
prisioneras, retenidas en los lugares que otrora
habian amado. Se aproximd, sus dedos rozaron el
manto de una mujer cuyos cabellos rubios se espar-
cian sobre el tejido glauco que cefiia sus hombros, y
la mujer, sin estremecerse, sin dirigirle la mirada,
se alejé. El viajero titubeé; tal vez, para seguirla,
esperaba un gesto de sorpresa o de interrogacion.
Mas, indiferente, la dama no se volvié hacia aquel
que no habia alcanzado a ver sus pupilas.

Ante el hombre seguian desfilando los espectra-
les habitantes y ninguno parecia percibir su inséli-
ta llegada. Se mezcl6 entre los grupos para descu-
brir alguna palabra; las bocas se mantenian
cerradas con obstinacién, y, vagamente, compren-
di6 que los caminantes se callaban no para zafarse
de demandas indiscretas, sino mas bien por su
incapacidad de proferir palabra alguna. El miedo se
estaba apoderando de él, queria oir una voz, aun-
que fuera la suya, que rompiera el encanto, que
sacara a aquellas formas vanas de su fatidico sue-
fio. Un nifio se detuvo y, apoyandose en una estela,
se quedd inmévil: los pliegues de su ropaje se agi-
taban sobre sus piernas, que no estremecia temblor
alguno. El viajero pos6 su mano sobre la cara incli-
nada e interrogé al nifio. Los ecos dormidos se des-
pertaron y propagaron las silabas pronunciadas en
vibraciones infinitas: el nifio no contesté. El viajero
alzé el rostro gacho y, aterrorizado, retrocedié: ha-
bia visto los ojos.

Unos o0jos enormes cuyas agudas pestaiias pa-
recian no haberse cerrado nunca; unos ojos pro-
fundos que ignoraban el velo de los parpados;
unos grandes ojos apagados que no miraban; unos
ojos vacios que reflejaban los arboles y el cielo,
espejos horribles y placidos, insensibles al estre-
mecimiento de las dichas, a las arrugas del dolor:
ojos impasibles de ciego que vieran. Un pavor sin
nombre posey6 al viajero. Si, la quietud de los
estanques en la noche cuando incluso la luna titi-
la, la agonia de las gotas de agua en el caliz de las

flores venenosas, el pegajoso cristal con el que el
pulpo fascina a su presa le habian infundido un
terror indecible, pero, ahora, ante el 6bito impre-
visto de esos ojos vivos, su carne se deshacia de
angustia, el aliento de lo inexplicable revolvia sus
huesos, y sentia la agonia de lo desconocido. En-
tonces, enloquecido, aparté de un empujén al nifio,
que se desplomé como se habria desplomado un
marmol pasivo, y huyé. Tropezando con los ado-
quines de las calles, huyé, topandose con los in-
sensibles autématas que ahora engrosaban la
multitud, enganchiandose con el terciopelo florido
de las pellizas, y su turbacién requeria los vivaces
bosques dejados atras. Sin aliento, con las rodillas
debilitadas y las piernas desfallecidas, se detuvo
en una vasta plaza, ornada con columnatas de
fustes torcidos; en el centro, solo, habia un an-
ciano acuclillado. El viajero lo mir6 detenidamen-
te: la presencia del solitario consolaba su espiritu
demente, al tiempo que despertaba en él emocio-
nes fraternales. La subita tranquilidad que le
serenaba no lo engafiaba, habia reconocido a un
semejante y, lentamente, exclamé:

—iUn hombre!

Ante la exclamacion, el anciano levant6 la frente:

—¢(Qué vienes a hacer aqui, violentador? ;De
qué sérdida busqueda te vales para profanar la
ciudad en que las ilusorias sonoridades estan
muertas? (Por qué perturbas mi suefio, que pue-
bla con su Unica palpitacién estos palacios venci-
dos y estos pérticos? Vete, has perdido el camino
que conduce a los tesoros anhelados.

—Sapientisimo —respondid el viajero—, con-
testa a la pregunta que te voy a formular, asi libe-
raras mi alma del maléfico desconcierto y quizas
me marche tranquilo.

—Habla, maxime si solo con mi respuesta po-
dré alejar tu importuna presencia.

—Dime, asceta, dime quiénes son esos que
deambulan por las calles taciturnas. ;Qué castigo
o voluntad los dejé asi?
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—Escucha, te haré saber la célera de los dioses
ultrajados y el poder de los elegidos a los que
aman. Aqui se erguia la orgullosa ciudad de los
mercaderes y los escribas, la ciudad de la que fue-
ron proscritos los ritmos reconfortantes y las no-
bles armonias, la ciudad de los mimos abyectos y
de las bailarinas lascivas, la ciudad de las dichas
carnales y de los avaros deseos. Vestidos de pur-
pura y oro, cubiertos de suntuosas y pesadas jo-
yas, los habitantes se regocijaban con la muerte
de los aedos y en sus festines promulgaban la
inanidad de las supremas esencias; incluso habian
levantado un obelisco de basalto y sobre el obsceno
simbolo habian escrito que el Misterio no era tal.
Un dia, un eremita magnificado por misteriosas
austeridades, penetré en esta ciudad como tu lo
has hecho hoy. Solemne, vino a sentarse en los
festines de los ricos y censurdé a los comensales
cenidos con corolas frescas. Primero, le escucharon
con una indulgente sonrisa; después, removidos
por sus palabras, capaces de suscitar en el fondo
de algunas almas las creencias aletargadas y
reavivar las aspiraciones funestas, alejaron al
eremita, y los hijos de aquellos pobres lo persi-
guieron con piedras afiladas. Entonces, antes de
franquear las puertas, aquel a quien pretendian
expulsar se volvié hacia ellos: «—jOidme —dijo—,
blasfemos! Seguid riendo en torno a vuestras me-
sas rebosantes, seguid riendo ante vuestros abo-
minables lechos: reid cuanto querdis, pues a partir
de ahora no conoceréis mas el temor».

»Vaya si rieron aquellos locos, felices de haber
conquistado la paz. A partir de ese dia, ignoraron
los terrores de la noche: el agudo y delicioso esca-
lofrio que se desploma del cielo en las noches sin
luna, el suave estremecimiento que se siente al
borde de los lagos esmaltados por los calices de los

lotos blancos semejantes al ombligo de las virge-
nes. No volvieron a sentir el divino temor que nace
de los bosques fastuosos, ni la dulce angustia jun-
to a las flores que sollozan al crepusculo, ni la
dolorosa emocién que propaga el viento del po-
niente al alba: no volvieron a sentir el Temor,
padre de las dichas sutiles. La trivial turbacién
misma no volvié a arafiar su corazon, y desapare-
cieron la agitacién del jugador, inquieto ante la
posibilidad de perder; el miedo del comerciante,
que piensa en las flotas lejanas y amenazadas por
la mar; el desasosiego del libertino al recordar los
posibles males, recuerdo antafo excitante; el se-
creto terror que vuelve inefable la blasfemia. Con
el miedo se esfumé todo jubilo, toda curiosidad,
toda tentacién, y no hubo a partir de entonces
voluntad alguna que despertara del letargo los
sentidos embotados.

»TU los has visto, (no es asi? Has visto a esos
mercaderes y escribas, y sus pupilas heladas han
aterrado tu razén. Les has preguntado y no han
contestado: la indiferencia ha velado sus ojos y
obturado sus oidos. Siguen procreando, no por
satisfaccion ni por deber, sino para que la maldi-
ciéon del santo al que ofendieron se perpetie y
para que su descendencia pueda, ain por mucho
tiempo, atemorizar a los intrusos que se acerquen
a ellos, como tu. Y yo, en busca de la soledad y el
silencio, dejé los bosques en los que resuenan de-
masiadas existencias tumultuosas, hallé el refugio
en el que mi pensamiento se recoge sin nada que
lo perturbe, porque ya no vivo entre los vivos. Dé-
jame, pues, desconocido; tu aliento hostil dispersa
mis visiones.

El viajero se inclin6 ante el anciano desdefioso
y retomé el camino, guiado por las verdes copas
que nuevamente se desplegaban en el horizonte.
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