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Estamos ante un libro que, con el tiempo, sera un clasico. Con gran
erudicion y elegancia, Luis Avilés explora importantes y poco atendidos
aspectos de cuatro textos del Siglo de Oro: el Quijote de Cervantes, Me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea de fray Antonio de Guevara y
los anonimos El Abencerraje y El Lazarillo de Tormes. Luis Avilés nos
convoca a descubrir lo invisible, lo que no se dice en estas obras. ;Como
vislumbrar lo oculto? Es necesario poseer enorme sensibilidad literaria y
un aparato critico muy bien empleado, que incluye la teoria y la filologia.
Recordemos que los autores del Siglo de Oro escribian bajo censura y re-
presion inquisitorial. Para poder expresar su creatividad, sus denuncias y
su innovacion debian servirse de un lenguaje polivalente, al que exprimian
multiples significados y ecos literarios. Este decir sin decir, tan tipico de
los textos de estos siglos, exige un lector nada ingenuo, y a veces compli-
ce, capaz de desentrafar los secretos escondidos entre las letras y de leer
entre lineas. Conocer el significado en la época de ciertas palabras y enten-
der el contexto social e historico en que se genera el discurso literario son
unas herramientas inestimables para la interpretacion. Luis Avilés posee
las dotes necesarias para guiarnos por ese laberinto. Y no solo nos condu-
ce “a buen puerto”, sino que su libro nos detona nuevas ideas y posibles
lecturas que hasta ahora habian permanecido en esa invisibilidad a la que
alude el titulo. Es un libro sugestivo que deja al lector sintiendo que se han
iluminado parcelas antes ocultas de estas obras y que suscita posibles nue-
vos asedios ante intuiciones muy certeras que se ofrecen como pinceladas
de un texto sumamente rico.

El primer capitulo, “«Quien no han visto mis ojos»: amor distante de
oidas”, aborda el problematico tema del amor de don Quijote por Dulci-
nea, a quien apenas ha visto y con quien acaso jamas ha cruzado mirada.
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Luis Avilés recorre importantes hitos en la historia de la teoria del amor
y su relacion con la vista y la belleza. Es el caso de Aristoteles y Platon,
quienes privilegian los ojos y la mirada, o de Andreas Capellanus, quien
llega al extremo de considerar imposible que un ciego de nacimiento pue-
da amar, al no ser capaz de hacerse una imagen mental de la persona ama-
da. Ese contacto visual del amante le lleva a una solitaria actividad mental,
o a la poesia, como en Dante, Petrarca o Garcilaso. Ya no resulta necesario
el contacto o la cercania con el ser amado, las limitaciones espaciales se
han trascendido. Cicerén, en De amicitia, habla del afecto entre amigos y
destaca la importancia de la virtud y el renombre por encima del encuen-
tro o la vista del otro. Avilés sefiala que esta exaltacion del amigo como
modelo lo convierte casi en un monumento y de ahi el vinculo entre el
amor o el afecto y la muerte. Existe, de otra parte, el “amor de oidas”, al
que se refiere Ibn Hazm de Cordoba en El collar de la paloma. L.a amada
deviene en un ser en la lejania, es el amor en la distancia. No es otra cosa
el motivo trovadoresco de ‘la dame jamais vue”, recogido en obras como
la Razon de amor y Denuestos del agua y el vino. Y llegamos a Dulcinea,
mediante la cual Cervantes reformula y parodia el amor a distancia y de
oidas, de larga tradicion literaria culta. Este amor de oidas (poco comun en
el relato de caballerias), le sirve a don Quijote para su insistencia en que
es “el mas casto enamorado” y para su egocentrismo de considerarse el
“mejor caballero”, y a su amada, “la mejor dama”. También permite a Cer-
vantes establecer el contrapunto entre la amada idealizada por el caballero
(Dulcinea, cada vez mas invisibilizada a medida que avanza la novela),
y la rastica aldeana, hombruna y tosca que describe Sancho (Aldonza).
Se contraponen la idealizacion y la realidad, lo invisible y lo visible. En
la segunda parte del Quijote, ante las adversas descripciones que Sancho
hace de Dulcinea / Aldonza (a quien ha descrito como sexualizada, de
“pelo en pecho” y maloliente), a don Quijote no le queda sino justificar
que esta distorsion se debe a obra de “encantamiento”. Los duques, que
han leido la primera parte de la novela, ejecutan un “performance” y hacen
aparecer en un carro a Dulcinea y al mago Merlin para intentar deshacer el
“encantamiento” y, de paso, reirse a expensas del caballero andante. Solo
que en la “corporeizacion” de la etérea Dulcinea, esta aparece velada, al
principio no es posible verle el rostro. Cuando se desvela, a todos les pa-
rece un rostro “mas demasiadamente hermoso”. Pasamos de lo invisible
a lo visible. Pero, al hablar, se descubre una incongruente voz masculina.
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Y es que los duques han elegido a un bello paje. “Dulcinea” es, pues, un
hibrido, femenina y masculina al mismo tiempo. Se parodian asi tanto el
amor a la distancia como el amor de oidas. Como bien resume Luis Avilés:
“Los procesos de ocultacion o invisibilidad, aquellos necesarios para que
la dama pueda amarse de lejos y sin ser vista, consistentemente son soca-
vados por los procesos de revelacion visual de Aldonza.” Su revelacion
lleva a su (des)aparicion y transformacion.

El segundo capitulo aborda la obra de fray Antonio de Guevara “Me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea”. Aqui Avilés plantea que Guevara,
a modo de confesion (pues fue predicador y cronista del emperador Carlos
V), advierte a su lector ante los peligros de la corte. Esta constituye un
espacio restringido donde convergen gentes de diversa clase social. Todos
tienen un afan de medro y, para ello, deben mostrar ostentosamente una
imagen, fisica y moral y ocultar aquello que no quieren que se revele. Hay
una contradiccion entre la curiosidad por los otros y el legitimo deseo
de privacidad. Avilés utiliza a Foucault y Norbert Elias, que “estudian la
atencion a uno mismo y las practicas de autocontrol asociadas a procesos y
técnicas centradas en los sujetos™ para comentar a Guevara. Elias explora
la sociedad cortesana como un sistema cerrado, que impone restricciones
disciplinarias muy fuertes. El ultimo Foucault, por su parte, se interesa por
las posibilidades del sujeto “de producir formas alternas de vida que no
estuviesen totalmente reglamentadas por presiones contextuales™.

Guevara ofrece a sus lectores pautas para cuidarse de las tentaciones
de la corte, el mayor de ellos es no mirarse a si mismo al estar volcado en
aparentar y en los demds. Aqui observa Avilés la dicotomia de lo visible
y lo invisible como parte del juego cortesano. Fray Antonio de Guevara
muestra una continua ambivalencia entre la individualidad (la inclinacién
de cada uno) y la disciplina comunitaria (el consejo), entre la interioridad
y la exterioridad, entre lo que se puede aconsejar y lo que cada cual debe
decidir por si mismo. Pondera al hombre de gran animo, aquel que es ca-
paz de menospreciar la corte, resistirse al deseo que esta despierta en ¢l
en su afan de medrar. Curiosamente, Guevara no dedica muchos capitulos
a la aldea, espacio que privilegia porque entrafia menos peligros para el
hombre, el mayor de ellos es la soledad. Es imperativo que el cortesano
no se ensimisme en la aldea. Por eso, le aconseja leer buenos libros, inte-
grarse a la comunidad, y dedicarse a su familia. En el espacio de la aldea,
Avilés establece el contraste entre los efectos privatizantes de las paredes
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de la casa del cortesano y la necesidad de mantener relaciones comunita-
rias, el dentro y el afuera. Estamos ante una interesante lectura que resalta
la complejidad del texto de Guevara.

El tercer capitulo, “La amistad en la frontera de guerra: juramento,
vulnerabilidad y confianza en El Abencerraje”, es, en mi opinion, el mas
hermoso del libro. Escrito con una delicada y profunda sensibilidad, ex-
plora el enfrentamiento entre enemigos, el cristiano Rodrigo de Narvaez
y el moro Abindarraez, sobreviviente de la familia de los Abencerrajes,
muertos por orden del rey moro de Granada. Este enfrentamiento entre el
moro y el cristiano se convierte en amistad, merced al suspiro, la promesa
y la mutua confianza. Abindarraez recorre, feliz y despreocupado en terri-
torio enemigo, pues va a casarse en secreto con su amada, la hermosa Jari-
fa. La vestimenta de Abindarraez, apunta Avilés, mas que a la maurofilia o
el orientalismo, despliega su dimension de guerrero, pero también muestra
su caracter de caballero enamorado (lleva la imagen de su dama en el
brazo derecho). Esto es el afuera, la apariencia; el adentro, la interioridad
se manifiesta mediante la cancién que va entonando. Tras una escaramu-
za, Narvaez toma a Abindarraez como prisionero. Ante la disyuntiva de
rendirse o morir, dice el moro: “Matarme bien podras ... que en tu poder
me tienes, mas no podra vencerme sino quien una vez me vencié”. La
metafora lexicalizada que asocia guerra y amor introduce en la frontera al
“verdadero vencedor” de Abindarraez, la hermosa Jarifa.

Camino a la prision, el moro suspira hondamente. El cristiano no
logra descifrar esta comunicacion no verbal y pregunta a qué se debe tal
desasosiego (piensa que puede tratarse de un dolor fisico o moral). Se in-
teresa por el Otro. Esta pregunta y esta preocupacion son un componente
fundamental de la amistad y la hospitalidad. Son, para Avilés, el punto de
partida de una reflexion ética. La frontera, espacio prescriptivo de guerra
y proteccion, adquiere otra dimension que extiende sus expectativas y po-
sibilidades de interaccion. Se convierte en una frontera hibrida y posibi-
lita la amistad y la promesa, merced a una negociacién que se basa en la
mutua confianza. Es de destacar la cortesia y respeto con los que Avilés
disiente de los criticos que ven en el suspiro del Abencerraje una opor-
tunidad del despliegue de poder del cristiano o una muestra de debilidad
o de menoscabada masculinidad. Su elegancia al refutar dichas interpre-
taciones es ejemplo de altura académica y humana. Convincentemente,
Avilés argumenta que el suspiro del moro es lo que posibilita el didlogo

172



Avilés, Luis F. Avatares de lo invisible... Maria Teresa Narvaez

entre enemigos. Es una manifestacion externa de una interioridad velada.
En este entorno de guerra, surge la necesidad de confiar el uno en el otro.
Abindarraez confia su situacion al cristiano y este, a su vez, confia en €l
al otorgarle la libertad para que contraiga matrimonio con Jarifa. Le hace
prometer que, una vez casado, regresara a cumplir como prisionero. Aqui
Avilés cita a Erasmo, quien en su Dulce bellum inexpertiis sefiala que el
ser humano no ha sido concebido “para la guerra, sino para la amistad,
no para la perdicion, sino para salvacion, no para la agresion, sino para la
clemencia”.

En uno de los momentos mas lucidos de su analisis, Avilés sostiene
que la vulnerabilidad del Abencerraje se origina en su condicién de exi-
liado (ha sido desterrado por el rey de Granada), y de la pérdida de su
familia, su padre, su renombre y su patria. Para Avilés, Abindarraez “seria
el sujeto de una identificacion desviada con respecto a los remanentes de
la poblacion morisca que ha permanecido luego de la conquista de Grana-
da”, y que afios después de publicada la novela, sera expulsada de Espafia
en 1609. Es un “vortice entre el pasado y el futuro”. Ademas, El Abence-
rraje promueve la posibilidad de “hacer bien a los que podrias destruir”: en
esta frase se encapsula toda la fuerza ética y politica de la novela.

Volviendo al analisis de la trama, Avilés incorpora a Luhmann, quien
pondera la “confianza a pesar de la incertidumbre”. Tanto Abindarraez
como Narvaez llegaran a confiar en el otro, en su palabra, a pesar de ser
enemigos. Como acertadamente sefala Avilés, la novela no destaca la di-
ferencia religiosa de los protagonistas, mas bien pone el acento en aquello
que les una: ambos son caballeros. La promesa o el pacto de caballeros
entre los dos constituye lo que Agamben denomina “el sacramento del
lenguaje”. El ser humano “se la juega con el lenguaje”. El Abencerraje
se casa con Jarifa y estando con ella en el lecho vuelve a suspirar, pues
sabe que debe cumplir con su palabra. A mayor la tentacion de violentar el
juramento, mayor serd la obligacion de cumplir la palabra empefiada. Al
hacerlo, pone en juego el nombre de su familia, su apellido, su fama. En la
novela permanecen invisibles la identidad del autor, los conflictos religio-
sos de la época, las diferencias culturales entre cristianos y musulmanes,
los moriscos, la severidad de las leyes dirigidas a ellos y el reflejo de las
discusiones que se dieron a nivel politico durante los afios en que se es-
cribid. Las bases de lo visible estan precisamente en estas “invisibilidades
ocultas”. Avilés concluye que la novela “busca proponer la relacion estre-

173



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. 4 Nam. 1, 2017

cha entre palabra y accion como medio politico que define la convivencia
entre dos culturas”. Sostiene que tras la trama subyace la realidad politica
de enfrentamiento entre enemigos religiosos y se plantea la posibilidad
de transformarlo en confianza mutua, en amistad y confianza mutuas. El
lector de Avilés y del Abencerraje no puede sino lamentar que Espafa no
haya apostado a la negociacion, a la palabra, al pacto y a la confianza y se
haya decantado por la intolerancia y la expulsion de los moriscos.

El cuarto y ultimo capitulo, “Las casas en el Lazarillo de Tormes”, ex-
plora la vulnerabilidad e inseguridad de las viviendas del picaro y destaca
como estas oscilan entre estrategias de visibilidad y de invisibilidad. La-
zaro escribe una “confesion” a Vuestra Merced, que quiere inquirir sobre
el “caso” (el triangulo amoroso entre el picaro, su mujer y el Arcipreste de
San Salvador). Esto seria lo que Judith Butler denomina “dar cuenta de si
mismo”. Siguiendo a Nietzsche, Lazaro estaria “rindiendo cuentas™ a una
autoridad a causa de un dafio infringido y esto resultaria en el cobrar con-
ciencia del yo. Butler no considera que el dafio infringido sea condicién
indispensable para que ese “dar cuenta de si” implique cobrar conciencia
del yo. Butler se sirve de Foucault, quien no descarta que el sujeto pueda
“embarcarse en una estética del yo que mantiene una relacion critica con
las normas existentes”. Recordemos que Lazaro ha dicho en el Prologo
que uno de sus propdsitos es mostrar cuan poco se les debe “a los que
heredaron nobles estados™ y “cuanto mas hicieron los que siéndoles con-
traria, con fuerza y mafia, remando, salieron a buen puerto”. El relato de
Lazaro es una especie de “ajuste de cuentas™ con los favorecidos socia-
les (entre ellos estarian el Arcipreste de San Salvador y el propio Vuestra
Merced). En el proceso, Lazaro adquiere conciencia del yo y su relato se
convierte en novela, porque revela un interés por reproducir el contexto
en que se ha dado su proceso vital. Lazaro revela y oculta, con lo cual su
estrategia de presentacion incluye también resistencia y silencio. Lazaro
pasa de ser un sujeto marginal a ser visible y cobrar conciencia de su yo,
como pregonero indispensable en Toledo. En uno de los planteamientos
que considero mas importantes del capitulo, Avilés sostiene que Lazaro
esta comunicando que a €l “se le debe algo”, ese algo es la tranquilidad y
estabilidad, representada al final de la novela con la casa alquilada.

La casa, nos recuerda Avilés, es un espacio de seguridad e intimidad,
pero en el caso del Lazarillo no resulta asi. Su casa familiar es intervenida
por las habladurias (el amancebamiento de la madre y el moreno Zaide) y
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la justicia (se encuentran cosas robadas en la casa). Tras los castigos co-
rrespondientes, son expulsados de la casa. La casa y la familia de Lazaro
han sido destruidas. La madre se ve obligada a entregar a Lazaro como
mozo de un ciego que no tiene casa. El movimiento es desde adentro (casa
familiar) hacia afuera (espacio publico). El golpe de Lazaro con el toro
de piedra le despierta a la realidad de que no tiene nada, esta desprovisto
de proteccion, su soledad es absoluta. También descubre el poder de la
palabra para engafiar y comienza a aprender el dominio del arte del relato,
que el ciego maneja magistralmente. En el espacio publico, Lazaro se en-
cuentra convertido en personaje de las historias que cuenta el ciego. Estas
historias estan marcadas por los golpes y, al escucharlas, el Lazarillo rie
y llora al mismo tiempo. Su propio relato también produce risa y llanto.

En la casa del clérigo de Maqueda no hay comida. De alli sera expulsa-
do como sabandija y antes se le ha asociado con las ratas y la culebra que
“comen” los pedazos del pan que el clérigo guarda en el arca.

La tercera casa en que Lazaro vive es la del escudero y se trata de un
espacio vacio. Se la denomina “casa encantada” y Avilés destaca que en
esa época, la frase significaba una casa que “esta cerrada y con mucho
silencio, y la gente della escondida y recatada”. El escudero oscila entre el
adentro, al mantener su casa cerrada para ocultar su extrema pobreza, y el
afuera de mostrarse en el espacio publico aparentando una abundancia de
la que carecia. La necesidad de anonimato y privacidad apunta al resguar-
do de un secreto. La dindmica entre lo publico y lo privado, lo visible y lo
invisible se complica en este Tratado.

Mientras los Tratados I'V al VI tratan de aspectos publicos de la vida
del picaro y en ellos no se mencionan las casas, serd en el séptimo Tra-
tado cuando Lazaro llegara al “buen puerto” de tener una casa alquilada,
gracias al Arcipreste de San Salvador; pero la supuesta privacidad, tran-
quilidad y estabilidad son solo aparentes. Es objeto de habladurias porque
su mujer se mueve constantemente entre su casa y la del Arcipreste “a
hacerle la cama y darle de comer”. “La tranquilidad y vida estatica del
picaro depende, paraddjicamente, del incesante ir y venir de su esposa,
que debe satisfacer a dos hombres”. Cuando el tema sale a relucir, incluso
con habladurias de que ella ha parido tres veces antes de casarse, los gritos
y maldiciones de ella obligan a Lazaro a conformarse y jurar nunca mas
en su vida mencionarle el tema. Segiin Avilés, su promesa “estd disefiada
como contrato alterno que se desvia de cualquier demostracion de veraci-
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dad”. En el fondo, se jura seguir mintiendo y mantener silencio. También,
con los amigos, Lazaro llega a un “acuerdo” (mediante una amenaza de
violencia) de nunca hablarle del tema de su mujer, “que es tan buena mujer
como vive dentro de las puertas de Toledo”. Esa aseveracion es irdnica,
pues implica que su mujer no es peor que las otras. Tanto la mujer como
Lazaro han empleado la violencia lingiiistica para obtener su proposito: el
silencio; y obtener una tranquilidad relativa, pues esta ultima casa, como
la primera, ha sido amenazada por las habladurias y la justicia. La inesta-
bilidad acompafiara a Lazaro, pues la tan anhelada estabilidad estara siem-
pre condicionada a su silencio.

Avilés apunta muy lucidamente que el propio relato del Lazarillo po-
dria ser visto como un “contrato” o acuerdo adicional, un pedido de silen-
cio o de arrimo, una negociacion para un posible desvio de la ley. Lazaro
reivindica su derecho a vivir una vida tranquila y como quiera vivirla,
exactamente igual que los demas, desafortunados como €l. El extraordina-
rio analisis de las casas de Lazaro que desarrolla Avilés arroja nueva luz a
un relato que aun no nos ha entregado todos sus secretos.

Avatares de lo invisible es un libro profundo y lucido, erudito y reve-
lador. Les invito a leer y descubrir los detalles de las lecturas cuidadosas
y muy convincentemente argumentadas de este libro. Agradecemos a Luis
Avilés que nos iluminara aspectos “invisibles™ hasta ahora de la literatura
del Siglo de Oro, cuyos textos son puntas del iceberg que esperan miradas
tan sensibles, sélidas y agudas como las de Luis Avilés.
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