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Resumen
Este ensayo explora la dualidad que rige la obra de Arguedas como puente de 
palabras que acerca el mundo andino y el occidental, el quechua y el español, 
la oralidad y la escritura y la sierra y la costa del Perú. Abordamos este tinku 
(noción quechua para encuentro conflictivo) a partir del comentario textual 
de sus traducciones, su poesía bilingüe y fragmentos de sus novelas.

Palabras clave: Arguedas, comentario textual, quechua y español, en-
cuentro conflictivo, mundo andino y mundo occidental.

Abstract
This essay explores the ever present duality in Arguedas’ work, a bridge of 
words that brings closer the Andean and the Western worlds, Quechua and 
Spanish, oral tradition and writing and Perú’s mountain range and coast. 
We approach this tinku (the Quechua notion for the conflictive blending of 
opposites) through a close reading of his translations, his bilingual poetry 
and fragments of his novels.

1  En este ensayo ─ofrecido como conferencia en el Seminario Federico de Onís de la 
Universidad de Puerto Rico el 15 de abril de 2015─ reformulo algunas ideas de dos 
anteriores: “Wakcha, pachakuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de 
José María Arguedas” (1996) y “La otredad puertas adentro: Arguedas y la construcción 
poética de la identidad” (2005). 
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“Hoy es el día de mi partida.
Hoy no me iré, me iré mañana.
Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de araña.
Será mi tambor un huevo de hormiga.
¿Y mi montera?
Mi montera será un nido de picaflor.”

Este huayno tradicional andino, canto ancestral recogido y traducido 
del quechua por José María Arguedas en 1946 2, bien puede leerse como 
un digno epitafio para nuestro autor. Pero también le sirve de pórtico a 
este trabajo. Por muchas razones. Primero, porque nos enfrenta con el rol 
imprescindible de Arguedas, el de traductor. No solo de la lengua que-
chua, sino de todo un mundo. El poeta, narrador, etnólogo y folklorista 
que fue el autor de Los ríos profundos asumió la difícil misión de erigirse 
en puente vivo entre dos culturas, la andina y la occidental (la sierra y la 
costa de su Perú), en una encarnación de la noción quechua milenaria del 
tinku, que, en palabras de Franklin Pease, expresa la totalidad resultante 
del conflicto entre fuerzas opuestas. 3 En segundo lugar, porque el huayno 
original es una composición anónima y oral, en quechua. En tercer lugar, 
porque se trata de un espléndido poema. Y Arguedas lo sabía. 

El citado huayno sintetiza los tres pilares de la escritura de Arguedas: 
traducción de culturas o etnología, quechua y poesía. Sin olvidar el mito, 
que en él asoma en la naturaleza en plena metamorfosis. Al traducirlo, 
Arguedas lo tituló “Despedida”. Como diría Machado, “Solo se canta lo 
que se pierde”. O lo que puede perderse. Arguedas, poeta ante todo, no 
pudo menos que entender que en sus alucinantes metáforas, que podemos 
hacer nuestras como surrealistas, la muerte es omnipresente: la flauta de 
hueso de mosca y el tambor de huevo de hormiga solo pueden producir 

2 Arguedas lo recogió en la provincia de Anta del Departamento del Cuzco y lo incluyó 
en Canciones y cuentos del pueblo quechua.
3  He citado en trabajos anteriores esta definición, que me fuera comunicada en varias 
conversaciones por nuestro inolvidable colega.
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silencio; el minúsculo nido de picaflor es tan solo paja vacía. La bandera 
de tela de araña, es nada, puro agujero. Silencio, nada y vacío: son los he-
raldos negros que nos manda la muerte, para decirlo en clave vallejiana. 
Y sin embargo, en el poema ─así quiero llamarlo, porque lo es─ late un 
optimismo feroz, como el que Arguedas abrazó, contra todo y porque sí, 
toda su vida. El sujeto lírico, cual el Miguel Hernández que dijera en El 
rayo que no cesa, “Me voy, me voy, me voy pero me quedo, / pero me 
voy...” (1992, I: 504 ), sabiendo que la partida es inexorable, se toma la 
libertad de retrasarla. Pero también la de asumirla como marcha triunfal. 
Un detalle del poema nos permite leerlo como expresión desafiante de una 
identidad colectiva amenazada: la alusión a la bandera. He emprendido 
esta lectura del huayno ─moderna y occidentalizada, lo admito─ porque 
me parece emblemático de dos pulsiones encontradas de Arguedas: un 
optimismo voluntarioso que lo mueve, en un gesto utópico, a preservar 
un mundo que se le derrumba de a poco, y la decisión del suicidio como 
salida digna a una depresión que el psicoanálisis de su momento, previo a 
la medicación química, no pudo curar. 

Faltando el original en quechua, no podemos calibrar si se trata de una 
traducción literal, aunque la sorprendente belleza de su versión castellana 
de la elegía anónima por la muerte de Atahualpa, Apu Inka Atawallpaman, 
publicada en 1955, me hace sospechar que podría tratarse de una traduc-
ción creativa, libre. Hace años me inclinaba a pensar que las metáforas 
surrealistas pudieran ser de la cosecha de Arguedas, hasta que un cole-
ga peruano, Alfredo Alberdi Vallejo, me enviara una variante del huayno, 
procedente de la tradición oral de Huamanga, según lo oyó de labios de su 
bisabuela. La fuga fue añadida en los años setenta por un conjunto musical 
peruano que grabó el huayno. Se titula “Ripuy” (Márchate) y lo cito, por-
que nos permite constatar la autoctonía andina de dos de las metáforas del 
huayno arguediano, las que aluden a la flauta y al tambor, aunque en el de 
Huamanga el huevo de hormiga se transforma en telaraña:

	quechua			 español

Ripuy, ripuy			 Márchate, ándate
niwachkanki,			 me estás ordenando (diciendo)
pasay, pasay,			 apártate, vete,
niwachkanki,			 me estás ordenando (diciendo)
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	 manaraq			 incluso antes
ripuypas			 que el viaje

	 kallachkaptin			 haya llegado,
	 manaraq			 incluso antes

pasaypas			 que la partida
	 kallachkaptin.			 haya llegado.

	 Ripuytaqa			 Al irme
	 ripusaqmi			 me iré,
	 pasaytaqa			 al apartarme
	 pasasaqmi,			 me apartaré,

wanwapa tulluchan		 haciendo de los huesos del zancudo
kenaschayoq, 			  una quenita,
arañapa llikachan		 haciendo de la telarañita

	 tamborchayoq.			 un tamborcito.

FUGA
Vidallay, vida,			 Ay, de mi vida, vida,
suertellay, suerte;		 ay, de mi suerte, suerte,
cristal vasucha qina		 como un vaso de cristal
chulalla vida.			  una sola vida.
Cristal vasucha qina		 Como un vaso de cristal
chulalla suerte.		 una sola suerte.

No pasan desapercibidas las adaptaciones del español al quechua. No 
nos asombre: son cinco siglos de coloniaje. Alberdi Vallejo ─que, como 
respuesta a mis preguntas sobre “Despedida” , publicó este huayno en el 
diario de Huamanga La Voz, en el 2007─ afirma que no se conoce la fuente 
quechua del huayno traducido por Arguedas. Por lo que queda en suspenso 
la incógnita de si el autor de Los ríos profundos recreó o no el texto ori-
ginal. Pero de lo que no cabe duda es que su traducción constituye, por sí 
sola, un poema magistral.

Hace unos años, y con su sabiduría habitual, Ernesto Sábato sentenció 
que “todos los filósofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el 
absoluto, debieron recurrir a alguna forma del mito o de la poesía” (2007: 
58). José María Arguedas, heredero indiscutible del legado bicultural del 
Inca Garcilaso, es uno de ellos (de ahí que ambos sean, con César Vallejo, 
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los escritores emblemáticos del Perú). Hombre-puente entre dos culturas, 
dos lenguas y dos disciplinas (la andina y la occidental, el quechua y el 
castellano, la etnología y la literatura), Arguedas es, ante todo, un poeta. 
Que, inmerso en la tradición oral del mundo andino, reescribe sus antiguos 
mitos para iluminar la peruanidad contemporánea. No importa el género 
que elija ─la traducción, el ensayo etnológico, el cuento, la novela o la 
poesía bilingüe─, la poesía y el mito (pilares de lo real maravilloso) confi-
guran el adn escritural de un autor que a partir de ambos construye las señas 
de identidad de la otredad que lo habita. A la vez, son el secreto del hechizo 
que ejerce sobre sus lectores, y que lo ha catapultado a una fama sin fecha 
de caducidad. La razón es obvia: la poesía ─que nace con el mito─ consti-
tuye el más alto grado de la literariedad; bien lo vio Yuri Lotman.

En sus Cuadernos de Lanzarote, decía José Saramago que “vivimos 
para decir quiénes somos” (1997) 4. Conviene recordar estas palabras al 
abordar la figura de Arguedas, pues si toda su obra gira en torno a la com-
pleja identidad de su Perú, es porque en el fondo su autor se está pregun-
tando constantemente quién es. Su historia de escritor es un fascinante 
relato de afirmaciones y renuncias. Habiendo reiterado en numerosas oca-
siones que su lengua materna era el quechua (no lo era, pero él la sentía 
así), comienza y cierra su obra literaria narrando en castellano. Castellano 
que a su vez, no solo se ve interrumpido constantemente por la lengua 
nativa, sino que, a medida que Arguedas va perfeccionando su oficio, se 
convierte en el vehículo sorprendente de los secretos del quechua. Alterna 
sus vocaciones de escritor y etnólogo; como lo ha notado John V. Murra, 
cuando escribe no hace trabajo antropológico, y cuando se dedica a éste 
deja de escribir. 5 Oscila entre su voluntad de compromiso político y la vo-
cación contemplativa inherente a la escritura, entre la alegría de vivir y la 
tentación inescapable del suicidio. Y, siendo un poeta rotundo, solo nos ha 
dejado un puñado de hermosos poemas bilingües de composición tardía, 
entre ellos, “Tupac amaru kamaq taytanchisman: haylli taki / A nuestro 
padre creador Tupac Amaru” (1962), “Jetman haylli/Oda al jet” (1965), 
“Huk dokturkunaman qayay / Llamado a algunos doctores” (1966) y “Qo-
llan, Vietnam llaqtaman / Al pueblo excelso de Vietnam" (1969).

4  Lo cita Juan Ramón Iborra en el diario Clarín de Barcelona (1998).
5  Así lo afirmó en su ponencia sobre el autor de Los ríos profundos en el Otoño Andino 
de Cornell en 1976, que transcribí y publiqué como “Semblanza de Arguedas” en nuestra 
edición de sus cartas (1996).
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La publicación de algunos de estos poemas, con otros, en una antología 
bilingüe de 1976, subraya la dualidad de la escritura arguediana. Dualidad 
cónsona con la complejidad étnica de un país en el que la geografía se convier-
te en tríada de sierra, costa y montaña, que es el nombre que en el Perú se le da 
a la selva. Lo que movió a Luis Alberto Sánchez a afirmar en 1939 que no hay 
un solo Perú; hay varios. En sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, José Carlos Mariátegui ─fundador del indigenismo peruano─ habló 
de la “dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasión y 
conquista del Perú autóctono por una raza extranjera que no ha conseguido 
fusionarse con la raza indígena ni absorberla” (1928: 206). Arguedas, por su 
parte, afirma que el hecho capital que decide el destino del Perú es “la división 
del país en dos universos, en dos mundos totalmente distintos” (1970: 7).

Esta multiplicidad étnica, lingüística, cultural, ecológica y geográfica 
repercute, claro está, en la literatura peruana. Pero casi siempre de manera 
parcial. Mario Vargas Llosa, quien expresó su ambición totalizadora para 
la novela en García Márquez: Historia de un deicidio (1971), proponiendo 
que mientras más niveles de realidad aborde, mejor será, optó por dedicar 
distintas novelas a cada zona del Perú. Novelista costeño ─es decir, limeño 6 
(recordemos Los cachorros, Conversación en la catedral, La tía Julia y el 
escribidor, El elogio de la madrastra)─ incidió, estudiando rigurosamente 
ambas regiones antes de ponerse a escribir, en la selva con La casa verde, 
Pantaleón y las visitadoras y El hablador; y en la sierra, con Historia de 
Mayta y Lituma en los Andes. Aunque al comienzo de su carrera novelística, 
en La ciudad y los perros, quiso reunir las diversas zonas y etnias del Perú 
en el microcosmos limeño del colegio militar Leoncio Prado. Otro novelis-
ta urbano ─esta vez Alfredo Bryce Echenique─ apostó, si bien de manera 
fugaz, a la totalidad, al dedicar los tres relatos que integran Dos señoras 
conversan a las tres zonas geográficas del país. 

Arguedas, sin embargo, vivió la diversidad desde dentro. Gracias a una 
tragedia: la orfandad temprana. Su madre murió cuando apenas tenía dos 
años. El padre ─era abogado─  se casó entonces con una hacendada cuyo 
nombre de pila evoca el pavor que inspiran las madrastras de los cuentos 
de hadas: Grimanesa Arangoitia. Con ella y sus hijos (era viuda) dejaba el 
padre al niño mientras iba de pueblo en pueblo ejerciendo su labor de juez. 
Uno de los hermanastros lo maltrataba; la madrastra lo pretería hasta la más 

6  Aunque nació en Arequipa, tiene casa en Barranco.
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cruel de las humillaciones. Milagrosamente, el niño supo trocar el sufri-
miento del mal trato en el amor a la otredad con la que se identificaría hasta 
su muerte, y que lo llevó a convertirse en el más grande de los indigenistas 
peruanos. Vale la pena recordar su estremecedora intervención en el Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos celebrado en Arequipa en 1965:

Voy a hacerles una confesión un poco curiosa: yo soy he-
chura de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos 
años y medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una 
mujer que tenía tres hijos; yo era el menor y como era muy 
pequeño me dejó en la casa de mi madrastra, que era dueña 
de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre indígena 
y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un 
indio, y como a mí me tenía tanto rencor como a los indios, 
decidió que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y 
dormir allí. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa 
harina para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos pe-
llejos y con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora, 
pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si 
mi madrastra lo hubiera sabido me habría llevado a su lado, 
donde sí me hubiera atormentado. 7

Sabido es que Arguedas proyectó su condición biográfica de huérfano a 
su condición cultural de marginado de ambos mundos ─el andino y el occi-
dental─ entre los que media como puente vivo y agónico. Es interesante no-
tar cómo, cuando comienza a tratarse psicoanalíticamente con la Dra. Lola 
Hoffmann en Santiago de Chile, la llama madre y le escribe en quechua. Me 
refiero a la carta bilingüe de abril de 1962 8 que cito a continuación:

Hatun mamay Lola:

Paqarinmi ripukusaq makiykipa chanin-
chasqa, ñakariy qochamanta qespisqa. Mana chanin mu-
naykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq ñawiki-

7  Citado por Julio Ortega (1982: 106-107). 
8  Reproducida en Las cartas de Arguedas, edición de John V. Murra y Mercedes 
López-Baralt (1996: 72-73).
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wan, muchuq kuyaq hatun mamay, qespichiwanki. Manan 
qonqasqaykichu, qanpa, B. sutinpin allin qari hina llanka-
saq, hatun mamay. Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa 
wayqenta hina, qan rayku.

Kutimusqaykin “Jonastan” apumusqayki, 
Beatrispa, ñoqa sutinpi makikipa churaykusaq. Peruniypa 
sutinpi.

(Mi gran madre Lola:

Me voy mañana, fortalecido por tus manos, 
de los mares del dolor casi salvado. Con tus manos inva-
lorables, con tus ojos que penetran la más oscura sombra 
del mundo, gran madre que amas a los que sufren, me has 
levantado. No he de olvidarte. En tu nombre y en el de 
Beatriz trabajaré como un mozo renovado. También Gaby 
estuvo a mi lado, como ante un hermano herido.

He de volver. Te traeré “Jonás”, lo pondré 
en tus manos, a nombre de B., [tachadura] a mi nombre y 
el de mi patria.)

Aunque la carta lleva su traducción al español, el gesto es claro: el que 
la escribe es un huérfano, aquel niño que solo halló consuelo en la cocina 
de la hacienda, con sus sucesivas madres indias. Esta orfandad habrá de 
inspirarle su identificación “con los pobres de la tierra”, que diría Martí. El 
compromiso con la mayoría marginada de su país se manifiesta explícita-
mente en una de sus últimas cartas, dirigida al guerrillero trotskista Hugo 
Blanco, encarcelado por su militancia:

Yo, hermano, solo sé bien llorar lágrimas de fuego; pero 
con ese fuego he purificado algo la cabeza y el corazón 
de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocía 
bien a su padre y a su madre; le abrí un poco los ojos; 
los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo les 
limpié un poco para que vean mejor. Y en los pueblos 
que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen 
verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que 
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lo levanté alto y con luz suficiente para que nos esti-
men, para que sepan y puedan esperar nuestra compa-
ñía y fuerza; para que no se apiaden de nosotros como 
del más huérfano de los huérfanos, para que no sienta 
vergüenza de nosotros, nadie. [...] Como en el corazón 
de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me 
criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de 
toda laya; y para los que sufren, para los que no tienen 
casa ni tierra, los wakchas, tienes corazón de calandria, 
y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor 
que fortalece hasta regocijar los cielos. [...] Tu sangre 
ya está en la mía, como la sangre de don Victor Pusa, de 
don Felipe Maywa. Don Víctor y don Felipe me hablan 
día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me re-
convienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su 
llanto que alcanza distancias que no podemos calcular, 
que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, 
me criaron, amándome mucho, porque viéndome que 
era hijo de misti, veían que me trataban con menospre-
cio, como a indio. En nombre de ellos, recordándolos 
en mi propia carne, escribí lo que he escrito...  9

La frase “huérfano de huérfanos” había caracterizado patéticamente al 
protagonista de un cuento oral recogido en el Cuzco en 1965 y muy po-
siblemente reformulado por Arguedas: El sueño del pongo. Vale advertir 
que la orfandad no solo es una anécdota en la vida de Arguedas; también es 
una noción quechua milenaria, la del wakcha. En tanto etnólogo, nuestro 
autor la ha traducido como huérfano, desposeído, forastero, caracterizado 
por la soledad y la tristeza. 10 Noción que tiene que ver con el desarraigo 
de los indios de sus comunidades o ayllus natales desde que hacia 1570 el 
virrey Francisco de Toledo le diera el golpe mortal al mundo andino con 
su nuevo orden demográfico del Perú, que para aprovechar la mano de 
obra de los indios los concentró en núcleos urbanos lejos de sus tierras y 

9  Carta de 1969, reproducida en “Correspondencia entre Hugo Blanco y Arguedas”  
(1969: 14). Runa (gente) es el nombre que los andinos se dan a sí mismos; la palabra 
indio es peyorativa. Wakcha quiere decir huérfano.
10  En un testimonio grabado por Sara Castro-Klarén y recogido en Julio Ortega: Los ríos 
profundos de José María Arguedas (1982).
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sus comunidades o ayllus (“su querencia”, en palabras del cronista indio 
Guaman Poma de Ayala).

La noción de wakcha está presente no solo en toda la obra de Arguedas, 
sino en los Comentarios reales del Inca Garcilaso, en la Nueva coronica i buen 
gobierno de Guaman Poma de Ayala, en César Vallejo y en la poesía quechua 
urbana de hoy... También en El sueño del pongo 11; cito un pasaje del cuento:

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus fuerzas eran sin 
embargo como las de un hombre común. Todo cuanto le or-
denaban hacer, lo hacía bien. Pero había un poco como de es-
panto en su rostro; algunos siervos se reían de verlo así, otros 
lo compadecían. ‘Huérfano de huérfanos; hijo del viento de 
la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza’, 
había dicho la mestiza cocinera, viéndolo. (1976: 58)

Así fue cómo Arguedas hizo suya la diversidad. Abrazándola. Diver-
sidad expresada en su país ancestralmente, a partir de la dualidad andina 
de hanan (alto) y hurin (bajo), que según nos cuenta el Inca Garcilaso en 
sus Comentarios reales de 1609, dividió al Cuzco y al Tahuantinsuyo (el 
imperio incaico) en dos espacios simétricos y a la vez jerarquizados. Cito 
aquí el mito de la fundación del Cuzco: 

De esta manera se principió a poblar esta  nuestra impe-
rial ciudad, dividida en dos medios que llamaron Hanan 
Cozco, que como sabes quiere decir Cuzco el alto, y Hurin 
Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el Rey [Manco 
Capac] quiso que poblasen a Hanan Cozco, y por esto le 
llaman el alto, y los que convocó la Reina [Mama Ocllo]  
que poblasen a Hurin Cozco, y por eso le llamaron el bajo 
[...]  Y mandó [el Padre Sol]  que entre ellos hubiese sola 
una diferencia y reconocimiento de superioridad: que los 
del Cuzco alto fuesen respetados y tenidos como primogé-
nitos, hermanos mayores, y los del bajo fuesen como hijos 
segundos; y en suma, fuesen como el brazo derecho y el 
izquierdo, por haber sido los del alto atraídos por el varón 
y los del bajo por la hembra. (2003: 55)

11  Pongo es la voz quechua para el sirviente doméstico de las haciendas.
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Arguedas plasma este arquetipo espacial de la geografía mítica andina 
en la oposición entre sierra y costa, los dos mundos que componen al Perú, 
en su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Por llevar la 
otredad dentro de sí su voz fue la más autorizada convertirla en literatura. 
Bien lo comprendió Vargas Llosa; por ello le dedicó varios trabajos, desde 
su discurso inaugural en la Academia de la Lengua Española del Perú, 
hasta su libro La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo. En las páginas liminares de dicho libro, tituladas “Una re-
lación entrañable” (título alusivo a su relación con Arguedas, aunque su 
libro intente desmantelar el indigenismo con la misma pasión con que 
Cervantes lo hizo con la novela de caballería), el reciente Nobel explica 
que su fascinación con nuestro autor se debe a que “en un país escindido 
entre dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones históricas, a él le fue dado 
conocer ambas realidades íntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por 
lo tanto, tuvo una perspectiva mucho más amplia que la mía y que la de la 
mayor parte de los escritores peruanos sobre nuestro país” (1996: 9).

Arguedas quiso, pues, novelar la diversidad. Novelarla, sí, pero sobre 
todo, poetizarla. Y es que estamos ante un gran poeta que optó por narrar. 
Lo confiesa él mismo, a través del autor implícito que asoma en el niño 
narrador de Los ríos profundos. Al hablar del canto de las calandrias, reco-
noce que “es seguramente, la materia de que estoy hecho” (1972: 58). No 
puede ser más explícita la afirmación de su condición de poeta. En la no-
vela cantan los ríos, cantan las piedras, y el canto de los colonos (los cam-
pesinos que componen la comunidad andina) ─con el canto de Ernesto, el 
niño protagonista (su alter ego), que entona un carnaval de Pampachiri─ 
logra atajar la epidemia de la fiebre que amenaza al colegio. Son muchas 
las manifestaciones que hace Arguedas de su vocación poética, siempre 
expresada en sentido metafórico, en alusiones a la música y al canto. Valga 
recordar otra, esta vez del segundo diario de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, en que al describir el vuelo de los patos de las lagunas de altura, 
dice que su imagen “convertía en música toda nuestra vida” (1990: 80). 
Y aun en otra de Los ríos profundos, en la que Arguedas expresa poética-
mente su vocación peruana de abrazar, en un tinku andino, la sierra y la 
costa de su país: “Yo no sabía si amaba más al puente o al río. [...] Debía 
ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y 
tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por 
un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura” (1972: 68). 
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La música y el canto, casi siempre asociados a la tradición oral, míti-
ca y ritual andina, son ubicuos en la prosa arguediana. Y se convierten en 
metáfora para la poesía. Ello puede inferirse del segundo diálogo entre 
los zorros en su novela póstuma, en la oposición entre la palabra y el 
canto. La palabra ─instrumento del pensamiento racional─ desmenuza 
al mundo, y al analizarlo, nos confunde, dice el zorro de abajo. Por el 
contrario, el canto de los patos de altura, que hace bailar las flores de los 
abismos, “nos hace entender todo el ánimo del mundo” (1990: 49). Es 
decir, ilumina el misterio. Logos versus poesía, pensamiento domestica-
do versus pensamiento salvaje. Recordemos que Lévi-Strauss propone 
que ambos tipos de pensamiento forman parte de la naturaleza humana, 
que él nombra como l’esprit. El domesticado es el pensamiento racio-
nal, analítico, aquél que indaga en las relaciones de causa y efecto, y se 
basa en la lógica y en la diferencia. El pensamiento salvaje, basado en la 
analogía y la repetición, es el que produce tanto el mito como la poesía y 
el arte. No cabe duda de por cuál de las dos opciones se decidió el autor 
de Los zorros. Porque en la poesía encontramos al Arguedas más íntimo 
y auténtico. Pero esta poesía no se limita a sus versos, sino que arrasa 
─como sucede con el último gran indigenista, Manuel Scorza, otro poeta 
de primer orden─ con toda su obra.

Para calibrar la calidad poética de Arguedas vale citar una porción 
de uno de sus poemas más poderosos, “Huk dokturkunaman qayay / Lla-
mado a algunos doctores”. Pero primero debo contextualizarlo. Porque 
el poema fue motivado por lo que aconteció en una mesa redonda sobre 
una de sus novelas, Todas las sangres, auspiciada por el Instituto de Es-
tudios Peruanos en 1965. El evento se celebró en Lima, y participaron 
en él Arguedas, Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastián Salazar 
Bondy, José Matos Mar, Jorge Matos Bressani, Henri Favre y Aníbal 
Quijano. Estos últimos dos, junto a Salazar Bondy, esgrimieron los ata-
ques más demoledores, exigiendo de la novela en cuestión su afiliación 
explícita a una doctrina marxista y respuestas concretas a los problemas 
sociales del Perú, sin entender que la literatura lo que formula son las 
grandes preguntas. Carmen María Pinilla, biógrafa y exégeta de nuestro 
autor, ofrece una descripción contundente de lo que allí sucedió en su 
libro Arguedas: conocimiento y vida (1994). Tras su amarga experien-
cia en dicha mesa, Arguedas respondió en verso a los intelectuales que 
lo atacaron, y lo dedicó a dos colegas que sí comprendieron la especi-
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ficidad irreductible de la cultura andina que su novela celebra: Carlos 
Cueto, educador y filósofo peruano y su gran amigo, el andinista rumano 
John V. Murra, con quien sostuvo una larga relación epistolar. La poesía 
bilingüe de Arguedas ─eficaz “lógica de lo concreto”─ se tornó en aquel 
momento en arma de combate contra la abstracción teórica de los que se 
acercan al mundo andino solo de lejos; intelectuales que él llama “doc-
tores”. Vale notar ─en el fragmento de la versión castellana del original 
quechua que cito a continuación─ más allá de su ironía amarga, la emo-
ción con la que recrea el mundo andino:

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, 
que está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de 
un toro grande al que se degüella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se 
reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se 
vuelven amarillos.

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta. 
¿De qué están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne 
de mi corazón?
Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata 
y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que 
el río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, mis dedos.

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos 
que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata 
y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne..... 12

12  La versión castellana del poema se publicó en el diario El Comercio de Lima el 10 de 
julio de 1966.
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Sirvan estos versos de embocadura para acercarnos a tres momentos 
de la más alta poesía arguediana, la que se da en su prosa; pasajes que 
abonan a la construcción de una identidad dual. 

El primero es la escena emblemática de Los ríos profundos, con su 
citadísimo pasaje del zumbayllu, el trompo andino:

...bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con 
una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire 
debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, 
ese piso arenoso del que parecía brotar.
─¡Zumbayllu, zumbayllu!
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido 
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos 
en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría 
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces 
insectos que desaparecían cantando en la luz. [...]

El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cayó 
después en un extremo del círculo formado por los alum-
nos, donde había sol. Sobre la tierra suelta, su larga púa 
trazó líneas redondas, se revolvió lanzando ráfagas de aire 
por sus cuatro ojos; vibró como un gran insecto cantador, 
luego se inclinó, volcándose sobre el eje. Una sombra gris 
aureolaba su cabeza giradora, un círculo negro lo partía por 
el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja 
oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes 
que se hundían, como en un líquido, en la dura esfera. El 
polvo más fino se levantaba en círculo envolviendo al pe-
queño trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avi-
vaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles 
negros que cuelgan en las paredes de los abismos. (1972: 
74-75)

No es difícil leer en esta cita una alegoría de la identidad peruana, cons-
truida lingüísticamente en la palabra dual que nombra al pequeño trompo, 
formada por una raíz castellana (zumba) y un sufijo quechua (yllu). El pasaje 
está precedido por una reflexión en la que el autor implícito asoma, esta vez 
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en calidad de filólogo, explicando las resonancias semánticas de dicho sufijo. 
“La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de 
sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que 
surge del movimiento de objetos leves” (1972: 70). Ya ante el trompo dan-
zante, el narrador se torna poeta al saborear la belleza fónica del significante 
zumbayllu, que repite en voz alta una y otra vez. Pero sobre todo, se enfrenta 
al lenguaje desde una perspectiva mítica, en la que las palabras ─contrario 
a lo que sugirió para la modernidad Michel Foucault─ sí son las cosas. En 
este caso, a partir de la onomatopeya. Inmerso en el pensamiento salvaje, el 
narrador, que no es otro que el autor implícito, da rienda suelta a la analogía, 
y convierte al zumbayllu en insecto que revolotea sin parar. Analogía que 
cede a la imagen visionaria o imposible que ha descrito Carlos Bousoño en 
las múltiples ediciones de su Teoría de la expresión poética de 1952: el in-
secto canta. Entramos, decididamente, en terreno mítico. Porque se trata de 
un canto mágico y ritual, inherente al sufijo yllu, y que convoca su asociación 
con la voz pinkuyllu, quena gigante que tocan los indios del sur durante las 
fiestas comunales. El narrador nos había contado cómo esta quena mágica 
solo se toca en contextos rituales, y anima a los comuneros, quienes al oír 
su música desafían a la muerte, vencen toros salvajes, cavan túneles impo-
sibles, danzan sin descanso. De ahí que el zumbayllu también pueda lograr 
lo imposible: comunicarse a través de su canto, con el canto de los ríos y los 
árboles de los abismos andinos. No puede estar más claro: con este pasaje, 
el narrador, evidente alter ego del novelista Arguedas, emerge como poeta. 

Otro momento de la alta poesía que salpica de estrellas la prosa argue-
diana es nada menos que la descripción de un cerdo en El zorro de arriba 
y el zorro de abajo: 

Sí; no hace quince días que logré rascar la cabeza de un 
nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de Obra-
jillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo 
hizo detenerse; empezó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto 
me cuesta encontrar los términos necesarios!) se derrumbó 
a pocos y, ya echado y con los ojos cerrados gemía dulce-
mente. La alta, la altísima cascada que baja desde la in-
alcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese 
nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en sua-
ves; y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi pecho, 
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cada hoja de los árboles y arbustos, caldeando de plenitud, 
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi 
mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte en el len-
guaje del nionena, en su sueño delicioso. (1990: 8-9)

Este pasaje, uno de los más hermosos de Los zorros, figura en el primer 
diario de la novela, cuando Arguedas, asediado por la tentación del suicidio, 
siente otra vez la pulsión de la vida al acariciar a un cerdo en el pueblo an-
dino de San Miguel. Pasaje que recuerda otro de Lévi-Strauss. Me refiero a 
la página final de Tristes trópicos, en la que el antropólogo francés afirma 
que la libertad humana está precisamente en la obliteración de la oposición 
entre naturaleza y cultura, que se da fugazmente en los momentos en que 
aspiramos el aroma de un lirio, contemplamos la belleza iridescente de un 
mineral, o intercambiamos una mirada de perdón recíproco con un gato. 
Nuestro Corretjer diferiría, porque siendo poeta nos sorprende al privilegiar 
la naturaleza sobre la cultura en “Ahora me despido”: “La pluma quemaba 
/ y el libro se acaba / ¡Dios te salve, lirio!”. En su diálogo silente con el cer-
do, Arguedas vuelve a insistir en su condición de poeta; más aún, de poeta 
simbolista, pues incide tanto en la imagen visionaria como en la sinestesia: 
el gemido del cerdo se convierte en canto que a su vez se convierte en sol.

El tercer pasaje que vale citar aquí es el diálogo de Arguedas con el 
pino de Arequipa de la misma novela, que tanto admiró Vargas Llosa en La 
utopía arcaica:

El pino de ciento veinte metros de altura que está en el patio 
de la Casa Reisser y Crioni, […] ese pino llegó a ser mi me-
jor amigo. No es un simple decir. A dos metros de su tronco 
─es el único gigante de Arequipa─, a dos metros de su tron-
co poderoso, renegrido, se oye un ruido, el típico que brota 
a los pies de estos solitarios. [...] Desde cerca no se puede 
verle mucho su altura, sino solo su majestad y oir ese ruido 
subterráneo, que aparentemente solo yo percibía. Le hablé 
con respeto. Era algo para mí sumamente entrañable y a la 
vez de otra jerarquía [...] Oía su voz, que es la más profunda 
y cargada de sentido que nunca he escuchado en ninguna 
otra cosa ni en ninguna otra parte.  Un árbol de éstos, como 
el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe cuanto hay 
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debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los 
astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves 
y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente 
en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de él; lo 
transmite a manera de música, de sabiduría, de consuelo, de 
inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solita-
rios ya es su imagen la que contiene todas esas verdades, su 
imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga 
del peso de su sabiduría y hermosura no le obliga sino que 
le imprime. Pero jamás, jamás de los jamases, había visto un 
árbol como éste y menos dentro de una ciudad importante. 
En los Andes del Perú los árboles son solitarios. En un patio 
de una residencia señorial convertida en casa de negocios, 
este pino, renegrido, el más alto que mis ojos han visto, me 
recibió con benevolencia y ternura. Derramó sobre mi cabe-
za feliz toda su sombra y su música. Música que ni los Bach, 
Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente 
de sabiduría, de amor, así tan oníricamente penetrante, de la 
materia de que todos estamos hechos y que al contacto de 
esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad. 
Yo le hablé a ese gigante. (1990: 175-176)

Este conmovedor diálogo silente entre un hombre y un árbol pertene-
ce al tercer diario de Los zorros. Arguedas pasa doce días en Arequipa, 
logra escribir quince páginas de la novela, y confiesa que “Por primera vez 
viví en un estado de integración feliz con mi mujer” (hago un inciso para 
explicar que aunque quiso mucho a Sybila Arredondo, de alguna manera 
se sintió avasallado por su fuerza voluntariosa y su militancia política 13; 
de ahí que la llamara “paloma acerada”). En su inolvidable diálogo con el 
pino, nuestro autor incide otra vez en la imagen visionaria: el árbol habla, 
emite música. El novelista-poeta, al extremar las posibilidades del pino, 
lo humaniza de tal modo que lo convierte en su mejor interlocutor: amigo 
sabio, que lo ampara y le ofrece el consuelo de la inmortalidad. Arguedas 
se hermana con el árbol porque ambos producen música, es decir, poesía: 
“la materia de que todos estamos hechos”. Ha reiterado, casi verbatim, su 

13  Ya muerto Arguedas, Sybila sufrió prisión durante unos años por colaborar con el 
Sendero Luminoso.
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afirmación de Los ríos profundos sobre el canto de las calandrias: “la ma-
teria de que estoy hecho”. Pese a su generoso plural en el pasaje del pino, 
no cabe duda de que está hablando de su propia e intransferible condición 
de poeta. También de la esperanza. Como me lo comunicara en el 2004 
en Lima Gonzalo Portocarrero, en el contexto del congreso internacional 
sobre Arguedas organizado por Carmen María Pinilla, el pasaje del trom-
po evoca un sentimiento utópico de comunión que destruye las jerarquías, 
creando un círculo presidido por el sol. Lo mismo sucede en el del pino. 
Cabe advertir que los tres pasajes tienen el insólito denominador común 
de la alegría, tema al que volveremos en breve. Varias palabras apuntan a 
ello: regocijo, claridad, plenitud, sol, totalidad, hermosura, inmortalidad, 
delicioso, delicia, feliz, luz, canto y círculo, que no es otra cosa que un 
emblema universal del infinito...

Hemos presentado tres hermosísimos pasajes dialógicos, marcados 
por la dualidad: en ellos Arguedas se comunica con el zumbayllu, con el 
cerdo, con el pino.  En el primero, celebra el abrazo de dos culturas en la 
palabra mestiza que nombra al trompo como zumbayllu. En el segundo y 
el tercero, el poeta oblitera la oposición entre naturaleza y cultura, al aca-
riciar al cerdo y al hablarle al pino. Tanto el trompo, como el nionena y el 
árbol, responden cantando. Los tres pasajes proponen una identidad dual. 
El primero apunta ─como toda la obra de Arguedas─ a la construcción de 
la identidad peruana, fundada en el mestizaje de dos lenguas, dos etnias y 
dos culturas. El segundo y el tercero parecen proponer otra identidad, la 
del poeta que puede escuchar las voces de la naturaleza. Identidad también 
dual, pues se trata de un novelista-poeta. Sin embargo, el primero no dista 
mucho de los demás, pues también propone la identidad irrenunciable de 
poeta que sustenta la obra de Arguedas, implícita en el canto del zumbay-
llu. A la vez, el diálogo con el nionena y con el pino expresa una comunión 
con la naturaleza que poco tiene que ver con la modernidad occidental, y 
mucho con el pensamiento mítico andino. Por otra parte, el trompo y el 
pino son expresión de la identidad peruana, mestiza: el primero se andini-
za; mientras que el pino asume el gesto de don Felipe Maywa, el indio que 
en otro momento Arguedas ha llamado poderoso, pues lo protegía durante 
su infancia. 14 Se trata del mismo adjetivo que nuestro autor le otorga al 
árbol. Tomados en consideración los tres pasajes, podríamos leerlos como 

14  En El zorro de arriba y el zorro de abajo lo describirá como “montaña condescendien-
te” (1990: 11). Que es lo mismo que llamarlo apu o dios andino.
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la propuesta de una identidad cifrada en el binomio poeta peruano, es 
decir, mestizo.

El canto, denominador común y mítico de estos fragmentos (cantan el 
trompo, el cerdo y el árbol), es la forma primigenea de la poesía, fundada 
en la música, la metáfora, la aliteración y la sinestesia; y a la vez, la expre-
sión más alta de la alegría de este poeta tan desgarrado que es Arguedas. 
Canto no solo literario, sino etnológico y a la vez personal. Poco antes de 
morir, Arguedas publicó un disco en el que leía El sueño del pongo, y en 
el que también cantaba, con alegría rotunda, canciones quechuas tradi-
cionales: la trilla de la arbeja (cosecha del guisante peruano) y un carna-
val de Tambobamba. 15 Alegría que late agazapada en el huayno ─género 
musical, no lo olvidemos─ que dio comienzo a estas palabras. Alegría 
que defendió Arguedas, anticipando la conmovedora “Defensa de la ale-
gría” de Mario Benedetti, en carta a Alejandro Ortiz Rescaniere fechada 
en 1969, el último año de su vida. En La utopía arcaica Mario Vargas 
Llosa citó su pasaje más conmovedor: “¡Si te imaginaras cuán enfermo 
irremediable condenado creí ser durante toda la infancia y la adolescencia! 
Pero nadie ha sido más feliz que yo; Nadie, ni tú” (1996: 288). Y alegría 
que nos mueve a recordarlo con unos versos de otro poeta, esta vez espa-
ñol. Me refiero a Pepe Hierro. En el poema “El muerto”, de uno de sus 
primeros libros, titulado precisamente Alegría, y recordando nada menos 
que a un pino cuya belleza ─como en el caso del de Arequipa─ le hace 
intuir la inmortalidad, Hierro desafió, como Arguedas, la precariedad de 
la vida con las porfiadas palabras de la poesía: “Pero yo, que he tocado 
una vez las agudas agujas del pino, no podré morir nunca. / [...] / Aunque 
muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí”. 16

Desafío que hace suyo el mismo Arguedas cuando afirma, en su himno 
quechua a Tupac Amaru 17, “¡Kachkaniraqmi!”. Es decir, “¡Sigo siendo!”.

15  El disco se publicó en la Editorial Universitaria de Santiago de Chile en 1969.
16  El poema se titula “El muerto”  (1962: 118).
17  Publicado en Temblar, El sueño del pongo / Katatay, Pongop mosqoynin (1976).
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