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Resumen
Este ensayo explora la dualidad que rige la obra de Arguedas como puente de
palabras que acerca el mundo andino y el occidental, el quechua y el espafiol,
la oralidad y la escritura y la sierra y la costa del Perti. Abordamos este tinku
(nocidén quechua para encuentro conflictivo) a partir del comentario textual
de sus traducciones, su poesia bilingiie y fragmentos de sus novelas.

Palabras clave: Arguedas, comentario textual, quechua y espafiol, en-
cuentro conflictivo, mundo andino y mundo occidental.

Abstract
This essay explores the ever present duality in Arguedas’ work, a bridge of
words that brings closer the Andean and the Western worlds, Quechua and
Spanish, oral tradition and writing and PerI’s mountain range and coast.
We approach this tinku (the Quechua notion for the conflictive blending of
opposites) through a close reading of his translations, his bilingual poetry
and fragments of his novels.

' En este ensayo —ofrecido como conferencia en el Seminario Federico de Onis de la
Universidad de Puerto Rico el 15 de abril de 2015— reformulo algunas ideas de dos
anteriores: “Wakcha, pachakuti y tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de
José Maria Arguedas” (1996) y “La otredad puertas adentro: Arguedas y la construccion
poética de la identidad” (2005).
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“Hoy es el dia de mi partida.

Hoy no me iré, me iré mafiana.

Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,
llevando por bandera una tela de arana.

Serd mi tambor un huevo de hormiga.

(Y mi montera?

Mi montera sera un nido de picaflor.”

Este huayno tradicional andino, canto ancestral recogido y traducido
del quechua por José Maria Arguedas en 19462, bien puede leerse como
un digno epitafio para nuestro autor. Pero también le sirve de portico a
este trabajo. Por muchas razones. Primero, porque nos enfrenta con el rol
imprescindible de Arguedas, el de traductor. No solo de la lengua que-
chua, sino de todo un mundo. El poeta, narrador, etnologo y folklorista
que fue el autor de Los rios profundos asumio la dificil mision de erigirse
en puente vivo entre dos culturas, la andina y la occidental (la sierra y la
costa de su Pert1), en una encarnacién de la nocion quechua milenaria del
tinku, que, en palabras de Franklin Pease, expresa la totalidad resultante
del conflicto entre fuerzas opuestas.® En segundo lugar, porque el huayno
original es una composicidon anénima y oral, en quechua. En tercer lugar,
porque se trata de un espléndido poema. Y Arguedas lo sabia.

El citado huayno sintetiza los tres pilares de la escritura de Arguedas:
traduccion de culturas o etnologia, quechua y poesia. Sin olvidar el mito,
que en ¢l asoma en la naturaleza en plena metamorfosis. Al traducirlo,
Arguedas lo tituld “Despedida”. Como diria Machado, “Solo se canta lo
que se pierde”. O lo que puede perderse. Arguedas, poeta ante todo, no
pudo menos que entender que en sus alucinantes metaforas, que podemos
hacer nuestras como surrealistas, la muerte es omnipresente: la flauta de
hueso de mosca y el tambor de huevo de hormiga solo pueden producir

2 Arguedas lo recogio en la provincia de Anta del Departamento del Cuzco y lo incluyd
en Canciones y cuentos del pueblo quechua.

3 He citado en trabajos anteriores esta definicion, que me fuera comunicada en varias
conversaciones por nuestro inolvidable colega.
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silencio; el minusculo nido de picaflor es tan solo paja vacia. La bandera
de tela de arafia, es nada, puro agujero. Silencio, nada y vacio: son los he-
raldos negros que nos manda la muerte, para decirlo en clave vallejiana.
Y sin embargo, en el poema —asi quiero llamarlo, porque lo es— late un
optimismo feroz, como el que Arguedas abrazd, contra todo y porque si,
toda su vida. El sujeto lirico, cual el Miguel Hernandez que dijera en El
rayo que no cesa, “Me voy, me voy, me voy pero me quedo, / pero me
voy...” (1992, I: 504 ), sabiendo que la partida es inexorable, se toma la
libertad de retrasarla. Pero también la de asumirla como marcha triunfal.
Un detalle del poema nos permite leerlo como expresion desafiante de una
identidad colectiva amenazada: la alusion a la bandera. He emprendido
esta lectura del huayno —moderna y occidentalizada, lo admito— porque
me parece emblematico de dos pulsiones encontradas de Arguedas: un
optimismo voluntarioso que lo mueve, en un gesto utopico, a preservar
un mundo que se le derrumba de a poco, y la decision del suicidio como
salida digna a una depresion que el psicoanalisis de su momento, previo a

la medicacion quimica, no pudo curar.

Faltando el original en quechua, no podemos calibrar si se trata de una
traduccion literal, aunque la sorprendente belleza de su version castellana
de la elegia andnima por la muerte de Atahualpa, Apu Inka Atawallpaman,
publicada en 1955, me hace sospechar que podria tratarse de una traduc-
cion creativa, libre. Hace afios me inclinaba a pensar que las metaforas
surrealistas pudieran ser de la cosecha de Arguedas, hasta que un cole-
ga peruano, Alfredo Alberdi Vallejo, me enviara una variante del huayno,
procedente de la tradicion oral de Huamanga, seglin lo oy6 de labios de su
bisabuela. La fuga fue afiadida en los afos setenta por un conjunto musical
peruano que grabo el huayno. Se titula “Ripuy” (Marchate) y lo cito, por-
que nos permite constatar la autoctonia andina de dos de las metaforas del
huayno arguediano, las que aluden a la flauta y al tambor, aunque en el de
Huamanga el huevo de hormiga se transforma en telarafia:

quechua espanol

Ripuy, ripuy Marchate, andate
niwachkanki, me estas ordenando (diciendo)
pasay, pasay, apartate, vete,

niwachkanki, me estas ordenando (diciendo)
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manaraq incluso antes
ripuypas que el viaje
kallachkaptin haya llegado,
manaraq incluso antes
pasaypas que la partida
kallachkaptin. haya llegado.
Ripuytaqa Al irme
ripusagmi me iré,
pasaytaga al apartarme
pasasaqmi, me apartaré,
wanwapa tulluchan haciendo de los huesos del zancudo
kenaschayoq, una quenita,
arafiapa llikachan haciendo de la telarafiita
tamborchayoq. un tamborcito.

FUGA
Vidallay, vida, Ay, de mi vida, vida,
suertellay, suerte; ay, de mi suerte, suerte,
cristal vasucha qina como un vaso de cristal
chulalla vida. una sola vida.
Cristal vasucha qina Como un vaso de cristal
chulalla suerte. una sola suerte.

No pasan desapercibidas las adaptaciones del espanol al quechua. No
nos asombre: son cinco siglos de coloniaje. Alberdi Vallejo —que, como
respuesta a mis preguntas sobre “Despedida” , publico este huayno en el
diario de Huamanga La Voz, en el 2007— afirma que no se conoce la fuente
quechua del huayno traducido por Arguedas. Por lo que queda en suspenso
la incégnita de si el autor de Los rios profundos recred o no el texto ori-
ginal. Pero de lo que no cabe duda es que su traduccion constituye, por si
sola, un poema magistral.

Hace unos aios, y con su sabiduria habitual, Ernesto Sabato sentencio
que “todos los fil6sofos y artistas, siempre que han querido alcanzar el
absoluto, debieron recurrir a alguna forma del mito o de la poesia” (2007:
58). Jos¢ Maria Arguedas, heredero indiscutible del legado bicultural del
Inca Garecilaso, es uno de ellos (de ahi que ambos sean, con César Vallejo,
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los escritores emblematicos del Pertl). Hombre-puente entre dos culturas,
dos lenguas y dos disciplinas (la andina y la occidental, el quechua y el
castellano, la etnologia y la literatura), Arguedas es, ante todo, un poeta.
Que, inmerso en la tradicion oral del mundo andino, reescribe sus antiguos
mitos para iluminar la peruanidad contemporanea. No importa el género
que elija —la traduccion, el ensayo etnologico, el cuento, la novela o la
poesia bilingilie—, la poesia y el mito (pilares de lo real maravilloso) confi-
guran el adn escritural de un autor que a partir de ambos construye las sefias
de identidad de la otredad que lo habita. A la vez, son el secreto del hechizo
que ejerce sobre sus lectores, y que lo ha catapultado a una fama sin fecha
de caducidad. La razon es obvia: la poesia —que nace con el mito— consti-
tuye el mas alto grado de la literariedad; bien lo vio Yuri Lotman.

En sus Cuadernos de Lanzarote, decia José Saramago que “vivimos
para decir quiénes somos” (1997)*. Conviene recordar estas palabras al
abordar la figura de Arguedas, pues si toda su obra gira en torno a la com-
pleja identidad de su Peru, es porque en el fondo su autor se esta pregun-
tando constantemente quién es. Su historia de escritor es un fascinante
relato de afirmaciones y renuncias. Habiendo reiterado en numerosas oca-
siones que su lengua materna era el quechua (no lo era, pero ¢l la sentia
asi), comienza y cierra su obra literaria narrando en castellano. Castellano
que a su vez, no solo se ve interrumpido constantemente por la lengua
nativa, sino que, a medida que Arguedas va perfeccionando su oficio, se
convierte en el vehiculo sorprendente de los secretos del quechua. Alterna
sus vocaciones de escritor y etndlogo; como lo ha notado John V. Murra,
cuando escribe no hace trabajo antropologico, y cuando se dedica a éste
deja de escribir.” Oscila entre su voluntad de compromiso politico y la vo-
cacion contemplativa inherente a la escritura, entre la alegria de vivir y la
tentacion inescapable del suicidio. Y, siendo un poeta rotundo, solo nos ha
dejado un pufiado de hermosos poemas bilingiies de composicion tardia,
entre ellos, “Tupac amaru kamaq taytanchisman: haylli taki / A nuestro
padre creador Tupac Amaru” (1962), “Jetman haylli/Oda al jet” (1965),
“Huk dokturkunaman qayay / Llamado a algunos doctores” (1966) y “Qo-
llan, Vietnam llaqtaman / Al pueblo excelso de Vietnam" (1969).

4 Lo cita Juan Ramon Iborra en el diario Clarin de Barcelona (1998).

5 Asi lo afirmé en su ponencia sobre el autor de Los rios profundos en el Otofio Andino
de Cornell en 1976, que transcribi y publiqué como “Semblanza de Arguedas” en nuestra
edicion de sus cartas (1996).
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La publicacion de algunos de estos poemas, con otros, en una antologia
bilinglie de 1976, subraya la dualidad de la escritura arguediana. Dualidad
consona con la complejidad étnica de un pais en el que la geografia se convier-
te en triada de sierra, costa y montafia, que es el nombre que en el Pert se le da
ala selva. Lo que movi6 a Luis Alberto Sanchez a afirmar en 1939 que no hay
un solo Peru; hay varios. En sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, José Carlos Mariategui —fundador del indigenismo peruano— hablé
de la “dualidad de raza, de lengua y de sentimiento, nacida de la invasion y
conquista del Pert autoctono por una raza extranjera que no ha conseguido
fusionarse con la raza indigena ni absorberla™ (1928: 206). Arguedas, por su
parte, afirma que el hecho capital que decide el destino del Pert es “la division
del pais en dos universos, en dos mundos totalmente distintos’ (1970: 7).

Esta multiplicidad étnica, lingiiistica, cultural, ecoldgica y geografica
repercute, claro esta, en la literatura peruana. Pero casi siempre de manera
parcial. Mario Vargas Llosa, quien expresd su ambicion totalizadora para
la novela en Garcia Marquez: Historia de un deicidio (1971), proponiendo
que mientras mas niveles de realidad aborde, mejor sera, optd por dedicar
distintas novelas a cada zona del Perti. Novelista costeflo —es decir, limefio®
(recordemos Los cachorros, Conversacion en la catedral, La tia Julia y el
escribidor, El elogio de la madrastra)— incidi6, estudiando rigurosamente
ambas regiones antes de ponerse a escribir, en la selva con La casa verde,
Pantaleon y las visitadoras y El hablador; y en la sierra, con Historia de
Maytay Lituma en los Andes. Aunque al comienzo de su carrera novelistica,
en La ciudad y los perros, quiso reunir las diversas zonas y etnias del Peru
en el microcosmos limefio del colegio militar Leoncio Prado. Otro novelis-
ta urbano —esta vez Alfredo Bryce Echenique— aposto6, si bien de manera
fugaz, a la totalidad, al dedicar los tres relatos que integran Dos serioras
conversan a las tres zonas geogréaficas del pais.

Arguedas, sin embargo, vivi6 la diversidad desde dentro. Gracias a una
tragedia: la orfandad temprana. Su madre murié cuando apenas tenia dos
afos. El padre —era abogado— se caso entonces con una hacendada cuyo
nombre de pila evoca el pavor que inspiran las madrastras de los cuentos
de hadas: Grimanesa Arangoitia. Con ella y sus hijos (era viuda) dejaba el
padre al nifio mientras iba de pueblo en pueblo ejerciendo su labor de juez.
Uno de los hermanastros lo maltrataba; la madrastra lo preteria hasta la mas

¢ Aunque naci6 en Arequipa, tiene casa en Barranco.
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cruel de las humillaciones. Milagrosamente, el nifio supo trocar el sufti-
miento del mal trato en el amor a la otredad con la que se identificaria hasta
su muerte, y que lo llevo a convertirse en el mas grande de los indigenistas
peruanos. Vale la pena recordar su estremecedora intervencion en el Primer
Encuentro de Narradores Peruanos celebrado en Arequipa en 1965:

Voy a hacerles una confesion un poco curiosa: yo soy he-
chura de mi madrastra. Mi madre muri6 cuando yo tenia dos
afos y medio. Mi padre se cas6 en segundas nupcias con una
mujer que tenia tres hijos; yo era el menor y como era muy
pequenio me dejo en la casa de mi madrastra, que era duefia
de la mitad del pueblo; tenia mucha servidumbre indigena
y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un
indio, y como a mi me tenia tanto rencor como a los indios,
decidi6 que yo habia de vivir con ellos en la cocina, comer y
dormir alli. Mi cama fue una batea de ésas en que se amasa
harina para hacer pan, que todos conocemos. Sobre unos pe-
llejos y con una frazada un poco sucia, pero bien abrigadora,
pasaba las noches conversando y viviendo tan bien que si
mi madrastra lo hubiera sabido me habria llevado a su lado,
donde si me hubiera atormentado.’

Sabido es que Arguedas proyectd su condicion biogréfica de huérfano a
su condicion cultural de marginado de ambos mundos —el andino y el occi-
dental— entre los que media como puente vivo y agonico. Es interesante no-
tar como, cuando comienza a tratarse psicoanaliticamente con la Dra. Lola
Hoffmann en Santiago de Chile, la llama madre y le escribe en quechua. Me
refiero a la carta bilingiie de abril de 19628 que cito a continuacion:

Hatun mamay Lola:
Pagarinmi ripukusaq makiykipa chanin-

chasqa, nakariy qochamanta gespisqa. Mana chanin mu-
naykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq fiawiki-

7 Citado por Julio Ortega (1982: 106-107).
8 Reproducida en Las cartas de Arguedas, edicion de John V. Murra y Mercedes
Lopez-Baralt (1996: 72-73).
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wan, muchuq kuyaq hatun mamay, gespichiwanki. Manan
gongasqaykichu, qanpa, B. sutinpin allin gari hina Ilanka-
saq, hatun mamay. Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa
wayqgenta hina, qan rayku.

Kutimusqaykin “Jonastan” apumusqayki,
Beatrispa, fioqa sutinpi makikipa churaykusaq. Peruniypa
sutinpi.

(Mi gran madre Lola:

Me voy mafiana, fortalecido por tus manos,
de los mares del dolor casi salvado. Con tus manos inva-
lorables, con tus 0jos que penetran la mas oscura sombra
del mundo, gran madre que amas a los que sufren, me has
levantado. No he de olvidarte. En tu nombre y en el de
Beatriz trabajaré como un mozo renovado. También Gaby
estuvo a mi lado, como ante un hermano herido.

He de volver. Te traeré “Jonas”, lo pondré
en tus manos, a nombre de B., [tachadura] a mi nombre y
el de mi patria.)

Aunque la carta lleva su traduccion al espaiiol, el gesto es claro: el que
la escribe es un huérfano, aquel nifio que solo hall6 consuelo en la cocina
de la hacienda, con sus sucesivas madres indias. Esta orfandad habra de
inspirarle su identificacion “con los pobres de la tierra”, que diria Marti. El
compromiso con la mayoria marginada de su pais se manifiesta explicita-
mente en una de sus Ultimas cartas, dirigida al guerrillero trotskista Hugo
Blanco, encarcelado por su militancia:

Yo, hermano, solo sé bien llorar lagrimas de fuego; pero
con ese fuego he purificado algo la cabeza y el corazén
de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocia
bien a su padre y a su madre; le abri un poco los ojos;
los propios ojos de los hombres de nuestro pueblo les
limpié un poco para que vean mejor. Y en los pueblos
que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen
verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que
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lo levanté alto y con luz suficiente para que nos esti-
men, para que sepan y puedan esperar nuestra compa-
fila y fuerza; para que no se apiaden de nosotros como
del mas huérfano de los huérfanos, para que no sienta
vergiienza de nosotros, nadie. [...] Como en el corazéon
de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me
criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de
toda laya; y para los que sufren, para los que no tienen
casa ni tierra, los wakchas, tienes corazon de calandria,
y como el agua de algunos manantiales muy puros, amor
que fortalece hasta regocijar los cielos. [...] Tu sangre
ya esta en la mia, como la sangre de don Victor Pusa, de
don Felipe Maywa. Don Victor y don Felipe me hablan
dia y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me re-
convienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su
llanto que alcanza distancias que no podemos calcular,
que llega mas lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo,
me criaron, amandome mucho, porque viéndome que
era hijo de misti, veian que me trataban con menospre-
cio, como a indio. En nombre de ellos, recordandolos
en mi propia carne, escribi lo que he escrito...’

La frase “huérfano de huérfanos™ habia caracterizado patéticamente al
protagonista de un cuento oral recogido en el Cuzco en 1965 y muy po-
siblemente reformulado por Arguedas: El suerio del pongo. Vale advertir
que la orfandad no solo es una anécdota en la vida de Arguedas; también es
una nocidén quechua milenaria, la del wakcha. En tanto etnologo, nuestro
autor la ha traducido como huérfano, desposeido, forastero, caracterizado
por la soledad y la tristeza.'” Nocion que tiene que ver con el desarraigo
de los indios de sus comunidades o ay//us natales desde que hacia 1570 el
virrey Francisco de Toledo le diera el golpe mortal al mundo andino con
su nuevo orden demografico del Peru, que para aprovechar la mano de
obra de los indios los concentr6 en niicleos urbanos lejos de sus tierras y

° Carta de 1969, reproducida en “Correspondencia entre Hugo Blanco y Arguedas”
(1969: 14). Runa (gente) es el nombre que los andinos se dan a si mismos; la palabra
indio es peyorativa. Wakcha quiere decir huérfano.

19 En un testimonio grabado por Sara Castro-Klarén y recogido en Julio Ortega: Los rios
profundos de José Maria Arguedas (1982).
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sus comunidades o ay/lus (“su querencia”, en palabras del cronista indio
Guaman Poma de Ayala).

La nocién de wakcha esta presente no solo en toda la obra de Arguedas,
sino en los Comentarios reales del Inca Garcilaso, en la Nueva coronica i buen
gobierno de Guaman Poma de Ayala, en César Vallejo y en la poesia quechua
urbana de hoy... También en E! suerio del pongo'; cito un pasaje del cuento:

El hombrecito tenia el cuerpo pequeio, sus fuerzas eran sin
embargo como las de un hombre comiin. Todo cuanto le or-
denaban hacer, lo hacia bien. Pero habia un poco como de es-
panto en su rostro; algunos siervos se reian de verlo asi, otros
lo compadecian. ‘Huérfano de huérfanos; hijo del viento de
la luna debe ser el frio de sus ojos, el corazon pura tristeza’,
habia dicho la mestiza cocinera, viéndolo. (1976: 58)

Asi fue como Arguedas hizo suya la diversidad. Abrazandola. Diver-
sidad expresada en su pais ancestralmente, a partir de la dualidad andina
de hanan (alto) y hurin (bajo), que segliin nos cuenta el Inca Garcilaso en
sus Comentarios reales de 1609, dividi6 al Cuzco y al Tahuantinsuyo (el
imperio incaico) en dos espacios simétricos y a la vez jerarquizados. Cito
aqui el mito de la fundacion del Cuzco:

De esta manera se principi6é a poblar esta nuestra impe-
rial ciudad, dividida en dos medios que llamaron Hanan
Cozco, que como sabes quiere decir Cuzco el alto, y Hurin
Cozco, que es Cuzco el bajo. Los que atrajo el Rey [Manco
Capac] quiso que poblasen a Hanan Cozco, y por esto le
llaman el alto, y los que convocé la Reina [Mama Ocllo]
que poblasen a Hurin Cozco, y por eso le llamaron el bajo
[...] Y mando [el Padre Sol] que entre ellos hubiese sola
una diferencia y reconocimiento de superioridad: que los
del Cuzco alto fuesen respetados y tenidos como primogeé-
nitos, hermanos mayores, y los del bajo fuesen como hijos
segundos; y en suma, fuesen como el brazo derecho y el
izquierdo, por haber sido los del alto atraidos por el varén
y los del bajo por la hembra. (2003: 55)

' Pongo es la voz quechua para el sirviente doméstico de las haciendas.
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Arguedas plasma este arquetipo espacial de la geografia mitica andina
en la oposicion entre sierra y costa, los dos mundos que componen al Peru,
en su novela péstuma, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Por llevar la
otredad dentro de si su voz fue la més autorizada convertirla en literatura.
Bien lo comprendi6é Vargas Llosa; por ello le dedic6 varios trabajos, desde
su discurso inaugural en la Academia de la Lengua Espafiola del Peru,
hasta su libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo. En las paginas liminares de dicho libro, tituladas “Una re-
lacion entranable” (titulo alusivo a su relacion con Arguedas, aunque su
libro intente desmantelar el indigenismo con la misma pasion con que
Cervantes lo hizo con la novela de caballeria), el reciente Nobel explica
que su fascinacion con nuestro autor se debe a que “en un pais escindido
entre dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones historicas, a €l le fue dado
conocer ambas realidades intimamente, en sus miserias y grandezas, y, por
lo tanto, tuvo una perspectiva mucho mas amplia que la mia y que la de la
mayor parte de los escritores peruanos sobre nuestro pais” (1996: 9).

Arguedas quiso, pues, novelar la diversidad. Novelarla, si, pero sobre
todo, poetizarla. Y es que estamos ante un gran poeta que opto por narrar.
Lo confiesa ¢l mismo, a través del autor implicito que asoma en el nifio
narrador de Los rios profundos. Al hablar del canto de las calandrias, reco-
noce que “es seguramente, la materia de que estoy hecho” (1972: 58). No
puede ser mas explicita la afirmacion de su condicion de poeta. En la no-
vela cantan los rios, cantan las piedras, y el canto de los colonos (los cam-
pesinos que componen la comunidad andina) —con el canto de Ernesto, el
nifio protagonista (su alter ego), que entona un carnaval de Pampachiri—
logra atajar la epidemia de la fiebre que amenaza al colegio. Son muchas
las manifestaciones que hace Arguedas de su vocacion poética, siempre
expresada en sentido metaforico, en alusiones a la musica y al canto. Valga
recordar otra, esta vez del segundo diario de E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo, en que al describir el vuelo de los patos de las lagunas de altura,
dice que su imagen “convertia en musica toda nuestra vida” (1990: 80).
Y aun en otra de Los rios profundos, en la que Arguedas expresa poética-
mente su vocacion peruana de abrazar, en un tinku andino, la sierra y la
costa de su pais: “Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. [...] Debia
ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y
tranquilo, entre los bosques y montafas; y entrar al mar, acompaniado por
un gran pueblo de aves que cantarian desde la altura” (1972: 68).
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La musicay el canto, casi siempre asociados a la tradicion oral, miti-
cay ritual andina, son ubicuos en la prosa arguediana. Y se convierten en
metafora para la poesia. Ello puede inferirse del segundo didlogo entre
los zorros en su novela postuma, en la oposicion entre la palabra y el
canto. La palabra —instrumento del pensamiento racional— desmenuza
al mundo, y al analizarlo, nos confunde, dice el zorro de abajo. Por el
contrario, el canto de los patos de altura, que hace bailar las flores de los
abismos, “nos hace entender todo el animo del mundo” (1990: 49). Es
decir, ilumina el misterio. Logos versus poesia, pensamiento domestica-
do versus pensamiento salvaje. Recordemos que Lévi-Strauss propone
que ambos tipos de pensamiento forman parte de la naturaleza humana,
que ¢l nombra como /’esprit. El domesticado es el pensamiento racio-
nal, analitico, aquél que indaga en las relaciones de causa y efecto, y se
basa en la logica y en la diferencia. El pensamiento salvaje, basado en la
analogia y la repeticion, es el que produce tanto el mito como la poesia 'y
el arte. No cabe duda de por cual de las dos opciones se decidio el autor
de Los zorros. Porque en la poesia encontramos al Arguedas mas intimo
y auténtico. Pero esta poesia no se limita a sus versos, sino que arrasa
—como sucede con el tltimo gran indigenista, Manuel Scorza, otro poeta
de primer orden— con toda su obra.

Para calibrar la calidad poética de Arguedas vale citar una porcion
de uno de sus poemas mas poderosos, “Huk dokturkunaman qayay / Lla-
mado a algunos doctores”. Pero primero debo contextualizarlo. Porque
el poema fue motivado por lo que acontecid en una mesa redonda sobre
una de sus novelas, Todas las sangres, auspiciada por el Instituto de Es-
tudios Peruanos en 1965. El evento se celebrd en Lima, y participaron
en ¢l Arguedas, Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastian Salazar
Bondy, José Matos Mar, Jorge Matos Bressani, Henri Favre y Anibal
Quijano. Estos ultimos dos, junto a Salazar Bondy, esgrimieron los ata-
ques mas demoledores, exigiendo de la novela en cuestion su afiliacion
explicita a una doctrina marxista y respuestas concretas a los problemas
sociales del Pert, sin entender que la literatura lo que formula son las
grandes preguntas. Carmen Maria Pinilla, bidégrafa y exégeta de nuestro
autor, ofrece una descripcion contundente de lo que alli sucedio en su
libro Arguedas: conocimiento y vida (1994). Tras su amarga experien-
cia en dicha mesa, Arguedas respondid en verso a los intelectuales que
lo atacaron, y lo dedic6 a dos colegas que si comprendieron la especi-
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ficidad irreductible de la cultura andina que su novela celebra: Carlos
Cueto, educador y fil6sofo peruano y su gran amigo, el andinista rumano
John V. Murra, con quien sostuvo una larga relacion epistolar. La poesia
bilingiie de Arguedas —eficaz “ldgica de lo concreto”™— se torno6 en aquel
momento en arma de combate contra la abstraccion tedrica de los que se
acercan al mundo andino solo de lejos; intelectuales que ¢l llama “doc-
tores”. Vale notar —en el fragmento de la version castellana del original
quechua que cito a continuacion— mas alla de su ironia amarga, la emo-
cion con la que recrea el mundo andino:

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los tiempos,
que esta lleno de temores, de lagrimas, como el de la calandria, como el de
un toro grande al que se degiiella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores que se
reproducen en nuestra misma tietrra, que aqui engordan o que se
vuelven amarillos.

Que estén hablando pues; que estén cotorreando si eso les gusta.

(De qué estan hechos los sesos? ;De qué esta hecha la carne

de mi corazon?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata
y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abismos en que
el rio suena; de esa roca estan hechos mi mente, mi corazon, mis dedos.

(Qué hay a la orilla de esos rios que t no conoces, doctor?
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos
que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que lanoche y el oro, la plata
y ¢l dia se mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne..... !

12 La version castellana del poema se publico en el diario E/ Comercio de Lima el 10 de
julio de 1966.
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Sirvan estos versos de embocadura para acercarnos a tres momentos
de la mas alta poesia arguediana, la que se da en su prosa; pasajes que
abonan a la construccion de una identidad dual.

El primero es la escena emblematica de Los rios profundos, con su
citadisimo pasaje del zumbayllu, el trompo andino:

...bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con
una claridad extrafia; parecia tener agudo filo. Todo el aire
debia estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra,
ese piso arenoso del que parecia brotar.

—ijZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido
del trompo. Era como un coro de grandes tankayllus fijos
en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegria
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces
insectos que desaparecian cantando en la luz. [...]

El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cayo
después en un extremo del circulo formado por los alum-
nos, donde habia sol. Sobre la tierra suelta, su larga pla
traz6 lineas redondas, se revolvié lanzando rafagas de aire
por sus cuatro ojos; vibré como un gran insecto cantador,
luego se inclind, volcandose sobre el eje. Una sombra gris
aureolaba su cabeza giradora, un circulo negro lo partia por
el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja
oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos grandes
que se hundian, como en un liquido, en la dura esfera. El
polvo mas fino se levantaba en circulo envolviendo al pe-
queiio trompo.

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avi-
vaba en la memoria la imagen de los rios, de los arboles
negros que cuelgan en las paredes de los abismos. (1972:
74-75)

No es dificil leer en esta cita una alegoria de la identidad peruana, cons-
truida lingiiisticamente en la palabra dual que nombra al pequefio trompo,
formada por una raiz castellana (zumba) y un sufijo quechua (y//u). El pasaje
esta precedido por una reflexion en la que el autor implicito asoma, esta vez
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en calidad de fil6logo, explicando las resonancias semanticas de dicho sufijo.
“La terminacion quechua y//u es una onomatopeya. Y/lu representa en una de
sus formas la musica que producen las pequefias alas en vuelo; musica que
surge del movimiento de objetos leves” (1972: 70). Ya ante el trompo dan-
zante, el narrador se torna poeta al saborear la belleza fonica del significante
zumbayllu, que repite en voz alta una y otra vez. Pero sobre todo, se enfrenta
al lenguaje desde una perspectiva mitica, en la que las palabras —contrario
a lo que sugiri6 para la modernidad Michel Foucault— si son las cosas. En
este caso, a partir de la onomatopeya. Inmerso en el pensamiento salvaje, el
narrador, que no es otro que el autor implicito, da rienda suelta a la analogia,
y convierte al zumbayllu en insecto que revolotea sin parar. Analogia que
cede a la imagen visionaria o imposible que ha descrito Carlos Bousofio en
las multiples ediciones de su Teoria de la expresion poética de 1952: el in-
secto canta. Entramos, decididamente, en terreno mitico. Porque se trata de
un canto magico y ritual, inherente al sufijo y//u, y que convoca su asociacion
con la voz pinkuyllu, quena gigante que tocan los indios del sur durante las
fiestas comunales. El narrador nos habia contado como esta quena magica
solo se toca en contextos rituales, y anima a los comuneros, quienes al oir
su musica desafian a la muerte, vencen toros salvajes, cavan tineles impo-
sibles, danzan sin descanso. De ahi que el zumbayllu también pueda lograr
lo imposible: comunicarse a través de su canto, con el canto de los rios y los
arboles de los abismos andinos. No puede estar mas claro: con este pasaje,
el narrador, evidente alter ego del novelista Arguedas, emerge como poeta.

Otro momento de la alta poesia que salpica de estrellas la prosa argue-
diana es nada menos que la descripcion de un cerdo en El zorro de arriba
y el zorro de abajo:

Si; no hace quince dias que logré rascar la cabeza de un
nionena (chancho) algo grande, en San Miguel de Obra-
jillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la rascada lo
hizo detenerse; empez6 a gruiiir con delicia, luego (jcuanto
me cuesta encontrar los términos necesarios!) se derrumbo
a pocos y, ya echado y con los ojos cerrados gemia dulce-
mente. La alta, la altisima cascada que baja desde la in-
alcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese
nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en sua-
ves; y el sol tibio que habia caldeado las piedras, mi pecho,
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cada hoja de los arboles y arbustos, caldeando de plenitud,
de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi
mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte en el len-
guaje del nionena, en su suefio delicioso. (1990: 8-9)

Este pasaje, uno de los mas hermosos de Los zorros, figura en el primer
diario de la novela, cuando Arguedas, asediado por la tentacion del suicidio,
siente otra vez la pulsion de la vida al acariciar a un cerdo en el pueblo an-
dino de San Miguel. Pasaje que recuerda otro de Lévi-Strauss. Me refiero a
la pagina final de Tristes trdpicos, en la que el antropologo francés afirma
que la libertad humana esta precisamente en la obliteracion de la oposicion
entre naturaleza y cultura, que se da fugazmente en los momentos en que
aspiramos el aroma de un lirio, contemplamos la belleza iridescente de un
mineral, o intercambiamos una mirada de perdén reciproco con un gato.
Nuestro Corretjer diferiria, porque siendo poeta nos sorprende al privilegiar
la naturaleza sobre la cultura en “Ahora me despido”: “La pluma quemaba
/'y el libro se acaba / jDios te salve, lirio!”. En su didlogo silente con el cer-
do, Arguedas vuelve a insistir en su condicion de poeta; mds alin, de poeta
simbolista, pues incide tanto en la imagen visionaria como en la sinestesia:
el gemido del cerdo se convierte en canto que a su vez se convierte en sol.

El tercer pasaje que vale citar aqui es el didlogo de Arguedas con el
pino de Arequipa de la misma novela, que tanto admird Vargas Llosa en La
utopia arcaica:

El pino de ciento veinte metros de altura que esta en el patio
de la Casa Reisser y Crioni, [...] ese pino llegd a ser mi me-
jor amigo. No es un simple decir. A dos metros de su tronco
—es el unico gigante de Arequipa—, a dos metros de su tron-
co poderoso, renegrido, se oye un ruido, el tipico que brota
a los pies de estos solitarios. [...] Desde cerca no se puede
verle mucho su altura, sino solo su majestad y oir ese ruido
subterraneo, que aparentemente solo yo percibia. Le hablé
con respeto. Era algo para mi sumamente entrafiable y a la
vez de otra jerarquia [...] Oia su voz, que es la mas profunda
y cargada de sentido que nunca he escuchado en ninguna
otra cosa ni en ninguna otra parte. Un arbol de éstos, como
el eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe cuanto hay
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debajo de la tierra y en los cielos. Conoce la materia de los
astros, de todos los tipos de raices y aguas, insectos, aves
y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente
en el sonido que emite su tronco, pero muy cerca de €l; lo
transmite a manera de musica, de sabiduria, de consuelo, de
inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solita-
rios ya es su imagen la que contiene todas esas verdades, su
imagen completa, meciéndose con la lentitud que la carga
del peso de su sabiduria y hermosura no le obliga sino que
le imprime. Pero jamas, jamas de los jamases, habia visto un
arbol como éste y menos dentro de una ciudad importante.
En los Andes del Pert los arboles son solitarios. En un patio
de una residencia sefiorial convertida en casa de negocios,
este pino, renegrido, el mas alto que mis ojos han visto, me
recibid con benevolencia y ternura. Derramo sobre mi cabe-
za feliz toda su sombra y su musica. Musica que ni los Bach,
Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente
de sabiduria, de amor, asi tan oniricamente penetrante, de la
materia de que todos estamos hechos y que al contacto de
esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con totalidad.
Yo le habl¢ a ese gigante. (1990: 175-176)

Este conmovedor didlogo silente entre un hombre y un arbol pertene-
ce al tercer diario de Los zorros. Arguedas pasa doce dias en Arequipa,
logra escribir quince paginas de la novela, y confiesa que “Por primera vez
vivi en un estado de integracion feliz con mi mujer” (hago un inciso para
explicar que aunque quiso mucho a Sybila Arredondo, de alguna manera
se sinti6 avasallado por su fuerza voluntariosa y su militancia politica'?,
de ahi que la llamara “paloma acerada”). En su inolvidable didlogo con el
pino, nuestro autor incide otra vez en la imagen visionaria: el arbol habla,
emite musica. El novelista-poeta, al extremar las posibilidades del pino,
lo humaniza de tal modo que lo convierte en su mejor interlocutor: amigo
sabio, que lo ampara y le ofrece el consuelo de la inmortalidad. Arguedas
se hermana con el arbol porque ambos producen musica, es decir, poesia:
“la materia de que todos estamos hechos”. Ha reiterado, casi verbatim, su

B Ya muerto Arguedas, Sybila sufti6 prision durante unos afios por colaborar con el
Sendero Luminoso.
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afirmacion de Los rios profundos sobre el canto de las calandrias: “la ma-
teria de que estoy hecho”. Pese a su generoso plural en el pasaje del pino,
no cabe duda de que esta hablando de su propia e intransferible condicion
de poeta. También de la esperanza. Como me lo comunicara en el 2004
en Lima Gonzalo Portocarrero, en el contexto del congreso internacional
sobre Arguedas organizado por Carmen Maria Pinilla, el pasaje del trom-
po evoca un sentimiento utdpico de comunion que destruye las jerarquias,
creando un circulo presidido por el sol. Lo mismo sucede en el del pino.
Cabe advertir que los tres pasajes tienen el insolito denominador comun
de la alegria, tema al que volveremos en breve. Varias palabras apuntan a
ello: regocijo, claridad, plenitud, sol, totalidad, hermosura, inmortalidad,
delicioso, delicia, feliz, luz, canto y circulo, que no es otra cosa que un
emblema universal del infinito...

Hemos presentado tres hermosisimos pasajes dialdgicos, marcados
por la dualidad: en ellos Arguedas se comunica con el zumbayllu, con el
cerdo, con el pino. En el primero, celebra el abrazo de dos culturas en la
palabra mestiza que nombra al trompo como zumbayllu. En el segundo y
el tercero, el poeta oblitera la oposicion entre naturaleza y cultura, al aca-
riciar al cerdo y al hablarle al pino. Tanto el trompo, como el nionena y el
arbol, responden cantando. Los tres pasajes proponen una identidad dual.
El primero apunta —como toda la obra de Arguedas— a la construccion de
la identidad peruana, fundada en el mestizaje de dos lenguas, dos etnias y
dos culturas. El segundo y el tercero parecen proponer otra identidad, la
del poeta que puede escuchar las voces de la naturaleza. Identidad también
dual, pues se trata de un novelista-poeta. Sin embargo, el primero no dista
mucho de los demas, pues también propone la identidad irrenunciable de
poeta que sustenta la obra de Arguedas, implicita en el canto del zumbay-
llu. Alavez, el dialogo con el nionena y con el pino expresa una comunion
con la naturaleza que poco tiene que ver con la modernidad occidental, y
mucho con el pensamiento mitico andino. Por otra parte, el trompo y el
pino son expresion de la identidad peruana, mestiza: el primero se andini-
za; mientras que el pino asume el gesto de don Felipe Maywa, el indio que
en otro momento Arguedas ha llamado poderoso, pues lo protegia durante
su infancia.' Se trata del mismo adjetivo que nuestro autor le otorga al
arbol. Tomados en consideracion los tres pasajes, podriamos leerlos como

4 En El zorro de arriba y el zorro de abajo 1o describirda como “montafia condescendien-
te” (1990: 11). Que es lo mismo que llamarlo apu o dios andino.
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la propuesta de una identidad cifrada en el binomio poeta peruano, es
decir, mestizo.

El canto, denominador comun y mitico de estos fragmentos (cantan el
trompo, el cerdo y el arbol), es la forma primigenea de la poesia, fundada
en la musica, la metafora, la aliteracion y la sinestesia; y a la vez, la expre-
sion mas alta de la alegria de este poeta tan desgarrado que es Arguedas.
Canto no solo literario, sino etnologico y a la vez personal. Poco antes de
morir, Arguedas public6 un disco en el que leia E/ suefio del pongo, y en
el que también cantaba, con alegria rotunda, canciones quechuas tradi-
cionales: la trilla de la arbeja (cosecha del guisante peruano) y un carna-
val de Tambobamba.'> Alegria que late agazapada en el huayno —género
musical, no lo olvidemos— que dio comienzo a estas palabras. Alegria
que defendié Arguedas, anticipando la conmovedora “Defensa de la ale-
gria” de Mario Benedetti, en carta a Alejandro Ortiz Rescaniere fechada
en 1969, el ultimo afio de su vida. En La utopia arcaica Mario Vargas
Llosa cit6 su pasaje mas conmovedor: “jSi te imaginaras cuadn enfermo
irremediable condenado crei ser durante toda la infancia y la adolescencia!
Pero nadie ha sido mas feliz que yo; Nadie, ni t0” (1996: 288). Y alegria
que nos mueve a recordarlo con unos versos de otro poeta, esta vez espa-
nol. Me refiero a Pepe Hierro. En el poema “El muerto”, de uno de sus
primeros libros, titulado precisamente Alegria, y recordando nada menos
que a un pino cuya belleza —como en el caso del de Arequipa— le hace
intuir la inmortalidad, Hierro desafi6, como Arguedas, la precariedad de
la vida con las porfiadas palabras de la poesia: “Pero yo, que he tocado
una vez las agudas agujas del pino, no podré morir nunca. / [...] / Aunque
muera mi cuerpo, y no quede memoria de mi”.'

Desafio que hace suyo el mismo Arguedas cuando afirma, en su himno
quechua a Tupac Amaru'’, “;Kachkaniraqmi!”. Es decir, “jSigo siendo!”.

15 El disco se publico en la Editorial Universitaria de Santiago de Chile en 1969.
16 El poema se titula “El muerto” (1962: 118).
17 Publicado en Temblar, El suefio del pongo / Katatay, Pongop mosqoynin (1976).
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