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I 

 
 Que Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz – livro que serviu 

como uma espécie de vade mecum aos estudos da obra machadiana por mais de 

três décadas –, precisava de uma reposta à altura, disso resta pouca dúvida. 

Alfredo Bosi já havia encarado esse desafio no final do século passado, mas 

Machado de Assis: enigma do olhar, no qual tenta sanar uma “insatisfação cognitiva 

e desconforto moral” causados pelo “hiato entre os conceitos da crítica e as 

figuras do texto fonte” (10), não atinge completamente seu objetivo. A razão 

disso não está, é claro, na sua competência intelectual, mas na forma da sua 

abordagem. O que dificulta um diálogo mais próximo entre essas duas 
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interpretações é que Bosi discorda do método tipológico de que Schwarz, na 

esteira de Astrojildo Pereira e Raimundo Faoro, lança mão para ler a obra de 

Machado de Assis, centrando a sua questão no “problema [...] da perspectiva” 

(10).   

E é exatamente nesse aspecto que “Paternalismo e escravidão em 

Helena” (2003), de Sidney Chalhoub, atinge seu ponto mais alto. Tomando como 

pressuposto, como fizera Schwarz na década de 1970, a idéia de que, nos seus 

livros, Machado expunha, por trás de enredos aparentemente romanescos, 

nonsenses ou insípidos, uma visão complexa das ideologias de dominação que 

vigoravam no Brasil do século XIX, Chalhoub invade o espaço do qual o autor de 

Ao vencedor as batatas (1977) fizera-se senhor de modo a corrigir-lhe os 

julgamentos. Para tanto, o autor de Machado de Assis historiador (2003) se vale de 

uma mudança de perspectiva teórica. Se, para Schwarz, a ausência de 

solidariedade explícita entre os membros de um mesmo estrato social tornam-

nos vítimas passivas da ideologia senhorial, para Chalhoub o problema é mais 

complexo. Há, sim, um espaço em que se pode constatar a existência de relações 

horizontais; elas apenas não podem se mostrar abertamente, como uma 

contestação direta, sob o risco de que seus atores sejam esmagados pelo vasto 

aparato tecnológico exercido em nome do poder senhorial. A partir dessa 

inversão teórica, os dependentes machadianos deixam de ser vistos como seres 

passivos e se tornam sujeitos históricos cuja ação se dá em função do contexto no 
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qual estão inseridos. Esse é, segundo Chalhoub, o espaço do “diálogo político 

possível” (90),1 um lugar de resistência cotidiana e velada – ao menos aos olhos 

daqueles que são incapazes de ver para além da ponta dos seus narizes – à 

ideologia senhorial, de que se valem uma vasta galeria dos mais instigantes 

personagens machadianos, como, por exemplo, d. Plácida, José Dias, Helena, Iaiá 

Garcia, Guiomar, Capitu, etc.  

Esse território – como não poderia deixar de ser, visto o risco citado da 

humilhação e da violência de que os dependentes podem ser vítimas – é um 

espaço marcado por uma importante característica: a ambigüidade que 

caracteriza seus discursos e atos. Seu método principal, baseado na consciência 

que possuem do funcionamento do imaginário senhorial, constitui em provocar 

nos senhores ações e interpretações que interessem a ele, dependente, de tal 

forma que pareçam concessões benevolentes de uma vontade superior. É assim 

que Guiomar consegue se casar com Luís Alves, que Helena sai para um passeio 

a cavalo e que José Dias vai de graça ao teatro, só para ficarmos em exemplos 

conhecidos à exaustão. Mas, mesmo que pareça uma ratificação da ideologia 

senhorial, uma vez que se faz segundo a lógica dessa mesma ideologia, essa 

afirmação da diferença possível, segundo Chalhoub, acaba por roer as estruturas 

que sustentam aquele imaginário. Assim, mesmo ambivalente, o “diálogo 

                                                 
1 O conceito aparece também, com outras variantes – “política de dependentes”, “diálogos 
políticos”, “diálogos políticos cotidianos”, “sofisticação política”, “capacidade de atuação 
estratégica” –, durante todo o segundo capítulo do livro de Chalhoub, p. 58-93, especialmente nas 
páginas 82, 83 e 87. 
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político possível” não deixa de ser um poderoso elemento crítico ao ideário 

senhorial. 

Meu argumento, contudo, segue num caminho diferente. Me parece que, 

se pensarmos em termos estritamente historiográficos, os achados teóricos de 

Chalhoub abrem um largo e novo campo, dentro do qual se pode reinterpretar 

certas práticas sociais, antes desprezadas, numa chave mais radical. O problema 

é que a série literária não anda pari passu com a série histórica, isto é, um 

romance, um poema, uma peça teatral não são reconstruções fidedignas das 

práticas sociais que representam. Não podemos esquecer que, ao lado das 

injunções históricas que constituem o material do qual se compõem as narrativas 

ficcionais, estas mantêm um diálogo bastante íntimo com elementos que são 

característicos do discurso literário – imagens, temas, motivos –, que enformam 

toda uma epistemologia particular a essa tradição.  

O que pretendo neste artigo é demonstrar que, se pensado unicamente 

em termos de um romance, Helena (1876), o conceito do “diálogo político 

possível” dos dependentes mostra sua força crítica, mas que, se estendido para o 

conjunto da obra machadiana,2 ele revela, na esteira dos problemas da aplicação 

de uma leitura historiográfica a textos literários, as impossibilidades da 

                                                 
2 Embora acredite que essas reflexões possam ser aplicadas ao conjunto dos romances 
machadianos, até mesmo pela própria dimensão deste artigo, farei apenas o cotejo de Helena 
(1876) com Iaiá Garcia (1878). 
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representação de um espaço autonômico no universo ficcional brasileiro do 

século XIX.  

II 

Na contramão do que pensava Roberto Schwarz – para quem Helena 

nada mais era do que outra contribuição machadiana para o “aperfeiçoamento 

do paternalismo” brasileiro através da “vigilância do preceito cristão” (117) –, 

Sidney Chalhoub vai buscar, através de uma leitura a contrapelo, salvar este 

romance da pecha de conservador. Para Chalhoub, Machado era um observador 

crítico – mas não inocente – das políticas de dominação senhorial. Partindo da 

constatação de que, se a historicidade da narrativa – 1856 – a situa dentro da 

vigência política e cultural do “tempo Saquarema”,3 a historicidade do autor – 

1876 – imprime ao romance uma característica muito particular: escrito cinco 

anos após os debates políticos de 1871, Machado já conseguiria vislumbrar a crise 

por que passou as formas tradicionais de domínio. Noutras palavras, esta 

interpretação machadiana da sociedade brasileira do “tempo Saquarema” é 

marcada por uma perspectiva cujo objetivo é expor, ainda que sutilmente, a 

existência de antagonismos ali mesmo onde o sistema parecia se reproduzir da 

maneira mais coesa. 

Helena, personagem principal do romance, seria, assim, esse elemento 

dissonante. Imposta à família pela disposição testamentária do finado 

                                                 
3 Tomei emprestada essa expressão de Ilmar Rohloff de Mattos, título de seu livro, O tempo 
Saquarema.  
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Conselheiro Vale, Machado revelaria, ainda segundo a leitura de Chalhoub, tanto 

as tensões internas à própria classe senhorial, quanto os antagonismos de classe 

do período. Através da leitura cuidadosa de algumas passagens do romance, 

Chalhoub vai expondo, detalhadamente, sua tese: Helena é possuidora de uma 

visão de mundo de lhe é própria – possibilitada, por um lado, por sua 

exterioridade àquele mundo e, por outro, pela sua posição ambígua, que a faz 

conhecer a violência e as benesses dessa ideologia –, visão de mundo esta que 

não pode ser simplesmente reduzida à de Estácio, filho do Conselheiro e 

herdeiro de suas prerrogativas senhoriais. Chalhoub: 

Dito de outra forma, a protagonista decerto conhecia e compartilhava os 

significados sociais gerais que, regidos por Estácio e criaturas 

semelhantes, reproduziam aquele universo de relações sociais; o fato 

crucial, no entanto, é que Helena, por sua posição ambivalente, está 

condenada a uma introjeção crítica dos valores e significados que 

organizam o mundo a partir do ponto de vista de Estácio (24). 

Não se pode deixar de reconhecer que o desvelamento dessa diferença é um dos 

pontos altos da análise de Chalhoub. O problema, a meu ver, começa com as 

implicações dessa constatação. Me parece haver uma excessiva valoração ao que 

chama de “introjeção crítica”. Chalhoub é o primeiro a compreender que uma 

leitura correta da personagem Helena depende, exatamente, do reconhecimento 

da sua capacidade de dissimulação. (O argumento é um tanto caviloso: se é pela 
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suas mentiras que temos acesso à verdade do sistema, então as certezas sobre as 

suas atitudes, assim como o potencial de sua crítica, ficam eternamente 

maculados pela nódoa da suspeição. Mas sigamos adiante.) Acrescente-se, agora, 

à dissimulação de Helena, a ambigüidade do seu caráter social: “A moça move-se 

em terreno social ambíguo, liminar, pois está imbuída de um sentimento de 

gratidão e de uma agudeza crítica que lhe são igualmente inescapáveis” (37). 

Esse terreno, mapeado por Chalhoub, me parece dos mais pantanosos para 

qualquer espécie de assertiva mais segura. Mesmo assim, embora reconheça todo 

esse universo ambíguo, dissimulado, mentiroso, o autor de Machado de Assis 

historiador acaba pendendo, por motivos antes historiográficos do que literários, a 

balança para o lado do potencial crítico da personagem. Na verdade, penso que 

conhecer como gira o mundo de Estácio – “conhecer perfeitamente as cadeias de 

causa e efeito” (25) que constituem a lógica do seu suposto irmão – é, para 

Helena, uma arma de que ela se vale mais para se manter gozando de uma 

prerrogativa – uma autonomia relativa – inerente ao universo do próprio Estácio, 

do que, de fato, como uma arma crítica. Em nenhum momento me parece ser sua 

intenção tirá-lo do eixo. Toda “relativização sistemática da perspectiva de 

Estácio” (26) nada mais é do que uma maneira de abrir um espaço para si mesma 

sem pôr em xeque o sistema que a oprime. 

Mas Chalhoub sabe que nem tudo são flores. Em Helena, a quase 

totalidade do que se refere à instituição da escravidão passa por Vicente, pajem 
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da protagonista. Na breve análise da relação entre o escravo e sua senhora, na 

qual a hierarquia que punha Helena numa posição subalterna se inverte, 

Chalhoub sugere a existência, nas ações da protagonista – outrora crítica daquela 

ideologia de opressão –, de um elemento em comum com as políticas de sujeição 

das quais ela é vítima. Se, contudo, Helena “reproduz, aliás com bastante 

pieguice, a ideologia senhorial” (54) ao interpretar o intento do escravo em 

ajudá-la quando da crise familiar com a descoberta da verdade como uma 

subordinação à sua vontade, essa constatação não se converte, como poderia 

parecer à primeira vista, numa relativização do potencial crítico da nossa 

heroína, mas, isso sim, num “testemunho histórico: sendo a senhora de Vicente, a 

moça repete em relação a este, pelo menos num momento de crise, determinada 

lógica de domínio” (55). Destarte, agora é o movimento de Vicente em relação a 

Helena que se torna semelhante ao dela em relação a Estácio: há o 

reconhecimento da proteção e a tentativa de traduzir essa obediência em 

conquistas ou espaços de autonomia, como fumar os charutos do senhor ou 

conseguir a tão almejada alforria, por exemplo. 

Assim, se o conceito de “diálogo político possível” é uma poderosa 

chave de leitura para quase todo o romance, ele começa a fazer água quando 

assumem o primeiro plano as relações entre os dependentes – ou, no caso do 

livro em questão, entre dependente e escravo. Neste momento, o potencial 

sibilinamente crítico a ele atribuído – isto é, a “arte arriscada, que ratificava a 
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ideologia paternalista mesmo quando lhe roia os alicerces” (64) –, revela-se, na 

verdade, como uma poderosa arma de obtenção de privilégios e de ascensão 

social que necessita da manutenção desse mesmo ideário senhorial para ser 

alcançado. 

Mas mudemos de romance. Se, em Helena, a protagonista é o elemento 

subalterno dissonante que, de alguma maneira, desorganiza o compasso bem 

marcado da tradicional família do Conselheiro Vale, em Iaiá Garcia, quem 

cumpre esse papel de elemento desagregador da vidinha modesta, mas bem 

assentada, de Luís Garcia muda de status social: agora é Valéria Gomes, viúva de 

um desembargador e herdeira de suas posses e prerrogativas senhoriais. Esse 

fato é bastante revelador das diferenças entre os dois livros. Helena apresenta a 

lógica fechada e praticamente inconteste das relações sociais marcadas pelo 

ponto de vista senhorial: o finado Conselheiro, Estácio, Dona Úrsula, Dr. 

Camargo, todos compartilham dos mesmos valores e significados que dão 

sentido ao mundo da elite carioca da primeira metade do XIX. Em Iaiá Garcia, 

como bem aponta Chalhoub, “a narrativa se move ostensivamente para os anos 

que o próprio Machado percebia como decisivos na crise do paternalismo – 1866 

a 1871 –, sendo então traçado um amplo painel das mudanças históricas do 

período” (67), o que explicaria o fato desse ser um romance quase que 

exclusivamente de dependentes. Toda a ação narrativa está centrada num 

conjunto de personagens que transitam ao redor, em maior ou menor grau de 
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aproximação, da viúva do desembargador e de seu filho, Jorge, mas que não 

pertencem, por suas posições sociais, àquele mundo. E é exatamente nesta 

dinâmica social que rege as relações internas a essa própria classe que 

percebemos com clareza os limites literários da leitura historiográfica de 

Chalhoub e os problemas da representação da autonomia dentro de um universo 

senhorial. 

III 

Comecemos por uma constatação um tanto óbvia. As personagens 

espremidas dentro do conceito de dependente – agregado, subalterno, ou o que 

melhor convier ao leitor – constituem, em Iaiá Garcia, um conjunto muito mais 

dinâmico e com propósitos muito mais variados do que se supõe à primeira 

vista. Poderíamos começar com o Sr. Antunes, mas, talvez por sua tipicidade 

algo caricata, o pai de Estela é uma personagem de pouca monta no romance, ao 

menos para o que nos interessa debater neste artigo, por isso acho melhor nos 

determos na figura intrigante do escravo liberto, mas ainda assim escravo, 

Raimundo.  

Se, em Helena – hipótese de Chalhoub –, os movimentos de Vicente 

concentravam quase tudo o que era dito por Machado sobre a nossa escravidão, 

em Iaiá Garcia, esse papel é assumido por Raimundo, “um preto de cinqüenta 
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anos, estatura mediana, forte” (cap. I)4, alforriado por Luís Garcia logo que esse o 

herdou como único bem do espólio paterno.  

Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e 

amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um 

modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez 

um gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. 

Luís Garcia viu só a generosidade, não o atrevimento; palpou o afeto do 

escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto 

que para sempre os uniu (cap. I). 

Que, aqui, a galhofa machadiana salte aos olhos, ninguém o pode negar. Resta 

saber se, exposta como está, ela assume o papel de reorganizar o tom de 

submissão por meio do qual Raimundo é representando. Antecipo logo a 

resposta – bastante machadiana, diga-se de passagem –, até mesmo porque não é 

da intenção deste artigo a manutenção de qualquer espécie de suspense. Se 

tomada isoladamente, dentro do trecho recortado, a resposta teria que ser sim. 

De fato, a nota irônica parece subverter a lógica da representação: Raimundo 

demonstra toda sua gratidão à família Garcia – não podemos esquecer a força 

que o argumento da escravidão como uma potência civilizadora exercia então5 – 

                                                 
4 Machado de Assis, Iaiá Garcia, in Obras completas (1962), Rio de Janeiro, José Aguilar vol. I. Todas 
as citações de Machado dirão respeito a essa edição. Constará, ao invés das páginas, a referência 
ao capítulo de modo que fique mais fácil a localização da citação por todos que utilizam outras 
edições. 
5 “Cumpre não esquecer, quando se trata desta questão importante [os resultados benéficos do 
tráfico], que a raça branca, embora reduzisse o africano à condição de uma mercadoria, nobilitou-
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sem que isso signifique nem abrir mão da sua liberdade moral, nem sequer 

parecer “atrevido” aos olhos do leitor e, principalmente, do seu senhor, o qual só 

consegue ver a “generosidade” da permanência na condição de cativo – ao 

menos pro forma – em que Raimundo voluntariamente quis se manter. (Há alguns 

pontos mais que valem a pena serem debatidos quanto a esta questão, mas, como 

ainda devemos uma resposta ao leitor deste artigo, deixemo-los para depois.) 

Como acabamos de ver, uma frase irônica – “[f]ez um gesto para rasgar a carta 

de alforria, mas arrependeu-se a tempo” – pode desbaratar a significação 

dominante de um parágrafo inteiro ao abrir as brechas da possibilidade de uma 

contra-leitura. Mas se pensarmos em termos do romance como um todo – e eis, 

enfim, a segunda parte da minha resposta –, a nota irônica perde algo da sua 

força. Se não, vejamos. 

O contexto sugerido pela primeira frase na qual o nome do ex-escravo 

surge – “E se o homem amoldara as coisas a seu jeito, não admira que amoldasse 

também o homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luís 

Garcia” (cap. I) – ainda aponta, não sem certa ambigüidade, para uma idéia 

desafiadora da servidão. Na esteira descritiva da uniformidade da vida de Luís 

Garcia, que é marcada pelo signo da regularidade de uma rotina melancólica e 

solitária, os móveis e a dinâmica da casa espelham a personalidade taciturna e 

reservada de seu dono. E é filtrada por essa perspectiva patriarcal, na qual só é 

                                                                                                                                                 
o não só pelo contato como pela transfusão do homem civilizado. A futura civilização da África 
está aí, neste fato em embrião”: José de Alencar, Cartas a favor da escravidão (77-78).  
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possível imaginar o outro, o subalterno, nas palavras de Chalhoub, “a partir dos 

significados sociais gerais impostos pelos senhores” (31), que Raimundo é 

introduzido no enredo, amoldado ao modo de ser de seu “superior”. Mas como 

dissemos, a ambigüidade ainda é o tom dominante. Primeiro porque o emprego 

do verbo “parecer” impede que se faça essa passagem completa em que aquele 

que serve se transforma no próprio ato de servir. E segundo porque, ao atribuir a 

Raimundo o estatuto de “homem” e separá-lo dos outros objetos possuídos por 

Luís Garcia, o narrador se distancia da legislação vigente, segundo a qual o 

escravo é uma propriedade do seu senhor.6 

Mas os parágrafos seguintes pendem a balança da ambigüidade para um 

lado pouco confortável. 

– És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando quiseres. 

Raimundo foi dali em diante um como espírito externo de seu 

senhor; pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em 

                                                 
6 Uma nada breve nota curiosa. Se há um distanciamento da letra da lei, parece haver um motivo 
corrente, segundo o qual a relação entre senhor e escravo estaria assentada sobre as bases da 
“generosidade” e da “tolerância”. Vejamos uma passagem de Alencar, escrita uma década antes 
de Iaiá Garcia: “No Brasil mesmo, a despeito da suprema necessidade que se mantém esse mau 
regime de trabalho, já penetrou na classe proprietária a convicção da injustiça absoluta do seu 
domínio. Um espírito de tolerância e generosidade, próprio do caráter brasileiro, desde muito 
que transforma sensivelmente a instituição. Pode-se afirmar que já não temos a verdadeira 
escravidão, porém um simples usufruto da liberdade, ou talvez uma locação de serviços 
contratados implicitamente entre o senhor e o estado como tutor do incapaz. 

“A lei de nosso país considera o escravo como uma coisa ainda; porém, o costume, a razão 
pública, mais poderosa que todas as leis escritas, pois é a lima que as vai gastando a todas e 
cinzelando as novas; a razão pública já elevou o cativo entre nós à condição de homem, embora 
interdito e sujeito.” Cabe, contudo, uma ressalva: é bem verdade que essa citação de Alencar 
pode reverter um pouco a idéia de que separar o homem da coisa na representação do cativo seja, 
de fato, uma inflexão crítica. Um pouco mais de pesquisa e reflexão se fazem necessários para 
situar com mais precisão esse motivo retórico.  
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todas as suas ações, não menos silenciosas que pontuais. Luís 

Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo à hora e no lugar 

competente (cap. I). 

Se outrora o escravo ainda possuía uma interioridade que lhe fosse própria, 

independente do seu possuidor, esta passagem se mostra reveladora de uma 

dinâmica muito peculiar do ideário patriarcal, segundo o qual o senhor “só 

consegue imaginar aquilo que possa pensar um escravo, em qualquer 

circunstância, como reflexo ou espelhamento de sua própria maneira de ver as 

coisas” (Chalhoub 31). Apresentado de maneira sumarizada, na qual o longo 

período de tempo é condensado, em poucas palavras, esta passagem se torna 

sintomática da visão de mundo do narrador, a qual, mesmo forçando a nota 

crítica e abrindo espaços no compacto da ideologia senhorial, revela os limites 

impostos pela construção retórica do texto ao projeto de autonomia, ainda que 

relativa, dos subalternos no imaginário da tradição literária brasileira.7 

 

 

                                                 
7 Mais paradigmático é o caso de Maria das Dores. Se em Raimundo pudemos constatar a 
existência de certos pontos de tensão, nos quais uma ambigüidade tendenciosa ainda se mostrava 
presente, quando nos deparamos com esta mulher, que havia criado Iaiá, agora uma anciã 
doente, a representação do subalterno como um reflexo do seu senhor ganha contornos bastante 
nítidos. Maria das Dores se define, única e exclusivamente, pela proximidade de sua menina, sem 
que isso signifique qualquer espécie de ganho pessoal: “Resta dizer que havia ainda uma terceira 
afeição de Iaiá; era Maria das Dores, a ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem 
só havia duas devoções capazes de levar uma alma ao Céu: Nossa Senhora e a filha de Luís 
Garcia. Ia ela de quando em quando à casa deste, nos dias em que era certo encontrar lá a 
menina, e ia de São Cristovão, onde morava. Não descansou enquanto não alugou um casebre em 
Santa Teresa, para ficar mais perto da filha de criação. Um irmão, antigo furriel, que fizera a 
campanha contra Rosas, era seu companheiro de trabalho” (cap. I). 
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IV 

Tampouco a cadeia hierárquica social pode ser resumida, rigidamente, 

nos pólos antitéticos senhor/dependente. Raimundo e Valéria, a bem da 

verdade, ocupam posições sociais fixas e opostas dentro da estrutura do 

romance, um na parte de baixo, a outra na de cima. Luís Garcia, contudo, é uma 

personagem que transita entre esses dois mundos: é, ao mesmo tempo, senhor de 

Raimundo e dependente de Valéria. O próprio caráter dessa dependência é 

revelador das múltiplas facetas através das quais a instituição do favor é 

representada. A bem dizermos, Luís Garcia não deve nada à mãe de Jorge, 

“viúva de um desembargador honorário, falecido cerca de dois anos antes, a 

quem o pai de Luís Garcia devera alguns obséquios e a quem este prestara 

outros” (cap. II). As relações de dependência contraídas por dois defuntos 

continuam a moldar a convivência dos vivos, o que mostra a sua força de 

perpetuação e a dificuldade que se tem de se livrar delas. 

Contudo, o mais interessante a respeito de Luís Garcia é a maneira 

através da qual ele busca para si os espaços de autonomia que temos discutido. 

“Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860 elegera no lugar menos 

povoado de Santa Teresa uma habitação modesta, onde se meteu a si e a sua 

viuvez. Não era frade, mas queria como eles a solidão e o sossego. A solidão não 

era absoluta, nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais 

certos que cá embaixo” (cap. II). A primeira porta que se abre para o 
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entendimento desse processo passa pela imagem do isolamento. Dois 

marcadores geográficos – o alto do morro de Santa Teresa e o “cá embaixo”, 

posição, diga-se de passagem, a partir da qual a história é narrada – dão o tom 

do parágrafo.  

A segunda diz respeito a seu temperamento. 

Assim era; a experiência, que foi precoce, produzira em Luís Garcia um 

estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de desdém. O desdém não 

se revelava por nenhuma expressão exterior; era a ruga sardônica do 

coração. Por fora, havia só a máscara imóvel, o gesto lento e as atitudes 

tranqüilas. [...] Era inofensivo por temperamento e por cálculo. Como um 

célebre eclesiástico, tinha para si que uma onça de paz vale mais que uma 

libra de vitória (cap. I). 

E mais à frente, quando Iaiá lhe revela o sonho de se tornar mestre de piano, 

mais da sua personalidade nos é revelado 

Luís Garcia sorria a esses planos da meninice, tão frágeis e fugidios como 

suas impressões. Também ele os tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas 

primeiras ambições? Um resíduo e nada mais. Mas assim como as 

aspirações daquele tempo o fizeram feliz, era justo não dissuadir a filha de 

uma ambição, aliás inocente e modesta. Oxalá não viesse a ter outras de 

mais alto vôo! Demais, que lhe poderia ele desejar, senão aquilo que a 

tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? Iaiá tinha 
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por si a beleza e a instrução; podia não ser bastante para lhe dar 

casamento e família. Uma profissão honesta aparava os golpes possíveis 

da adversidade (cap. I). 

O afastamento a que me referi anteriormente nada mais é do que um reflexo 

dessa personalidade apática, desdenhosa e cética. Mas, ao contrário do que 

poderia parecer à primeira vista, estes adjetivos qualificam positivamente Luís 

Garcia mais do que o denigrem – “Assim vivia esse homem cético, austero e 

bom” (Cap. I, grifo nosso). Interessante observar que essa valoração semântica só 

pode ser entendida se tivermos em mente algo que se insinua pelas brechas da 

descrição de sua personagem: a experiência da derrota de uma classe social – a 

dos dependentes – que não pode levar à frente seus desejos pessoais. Nesse 

sentido, a felicidade só se torna possível quando se deixa de ambicionar qualquer 

coisa que esteja acima do seu nascimento. Se a vitória é impossível, resta aos 

dependentes que tenham orgulho da sua situação, que se abstenham de agir, que 

se contentem com a sua posição social e com o pouco que se pode conseguir nela 

e, principalmente se querem se manter afastados do degradante mundo do favor, 

que se escondam da sociedade.   

Se em Luís Garcia essa aceitação incondicional do destino de classe é 

algo que se infere a partir de uma passagem descritiva, em Estela ele é exposto 

de maneira seca e direta, seja pelo narrador – “[s]imples agregada ou protegida, 
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não se julgava com o direito a sonhar outra posição superior e independente 

(cap. III)” –, seja, de maneira ainda mais contundente, pela própria personagem –  

 
Casamento, entre nós [ela e Jorge, filho da Baronesa], era impossível, 

ainda que todos trabalhassem para ele; era impossível, sim, porque o 

consideraria uma espécie de favor, e eu tenho um grande respeito a minha 

própria condição. Meu pai já me achava, em pequena, uns arremessos de 

orgulho. Como querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um 

homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra índole 

(cap. XVI). 

Nobilitada pela máscara do orgulho – “[e]ra orgulhosa, tão orgulhosa que 

chegava a fazer da inferioridade uma auréola” (cap. III) –, a aceitação apática 

deste fardo que lhe foi legado pelo berço se instaura de maneira tão violenta que 

rompe com a convenção romântica segundo a qual as diferenças sociais são 

apenas obstáculos que o verdadeiro amor pode superar. Em Iaiá Garcia, esse 

obstáculo se transforma numa muralha intransponível. Não é de se estranhar 

que, incapaz de jogar de acordo com as regras que estão a sua disposição, Estela, 

assim como fizera Luís Garcia, opte, por duas vezes, pelo afastamento como 

forma de manutenção da sua autonomia: primeiro ao retornar à casa do pai 

quando Jorge tenta impor sobre ela o seu amor; em seguida, logo após a morte 

do marido, quando decide aceitar a proposta de uma antiga companheira de 
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seminário de “ir dirigir-lhe o estabelecimento de educação que ali fundara [no 

norte de São Paulo] desde alguns meses” (cap. XVII).    

O problema é que esse afastamento se mostra uma saída insuficiente 

para se livrar das garras do ideário senhorial, o que demonstra a fragilidade de 

qualquer tentativa de autonomia que se queira distantes das relações sociais mais 

cotidianas. Não podemos nos esquecer que aquilo que põe a roda do enredo 

romanesco em movimento é, nada mais nada menos, do que uma carta de 

Valéria, que vai buscar Luís Garcia no alto do seu “convento” no morro de Santa 

Teresa e o faz descer à balbúrdia da “labutação civil” (cap. I). Assim como é a 

vontade inquestionável de Valéria, useira e faceira de todas as prerrogativas 

senhoriais do romance, que vai tirar Estela da casa do pai para casá-la com o 

viúvo Luís Garcia, de modo a acabar com qualquer risco de que ela viesse a 

desposar seu filho. 

V 

O romance, contudo, não é sobre Raimundo ou Maria das Dores. Nem 

sequer sobre Luís Garcia ou Estela. Seguindo a advertência de A mão e a luva 

(1874), não acho absurdo dizer que o objetivo principal de Iaiá Garcia é o desenho 

do caráter da pequena Lina, filha de Luís Garcia e protagonista do romance, 

desde sua inocente jovialidade até o momento em que “as dissimulações da 

vida” e “as ironias da outra idade” lhe toldam o riso (cap. I). O que 

acompanhamos ao longo do romance é o processo formativo de Iaiá em direção 
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ao que os teóricos do Bildungsroman chamam de “grau de perfectibilidade”. 

Noutras palavras, o processo de aperfeiçoamento do indivíduo burguês não se 

dá a partir de um modelo anistórico e abstrato de conduta, mas completamente 

inserido nas “circunstâncias peculiares do processo histórico e político [no caso 

estudado por Morgenstern] da Alemanha dos últimos trinta anos do século 

dezoito” (1) Este “grau de perfectibilidade”, este télos do indivíduo burguês, 

exatamente pelo seu caráter histórico e político, muda conforme o momento e as 

especificidades sociais de onde deve ser alcançado, o que torna a experiência de 

Iaiá Garcia especialmente interessante para observarmos, segundo a ótica 

machadiana, as possibilidades de ascensão social e de manutenção dos espaços 

de autonomia. 

 E em que, então, consiste esse processo formativo?  

A primeira resposta, ainda incompleta, passa pelo reconhecimento da sua 

posição social. Vejamos uma cena paradigmática.  

Numa tarde de domingo, Iaiá se propõe a mostrar ao pai como se tocava o 

piano, “[e] com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical sobre 

as teclas ausentes” (cap. I). Dedicado pai que era, Luís Garcia não poupa esforços 

para comprar um piano para que a filha pudesse por em prática suas lições em 

casa. Retirou junto à Caixa Econômica o valor necessário e adquiriu o 

instrumento. “Quando no seguinte sábado, Iaiá viu o piano, que o pai lhe foi 
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mostrar, sua alegria foi intensa, mas curta.” E o narrador prossegue, no parágrafo 

seguinte: 

 
A causa da mudança, desconhecida para Luís Garcia, era a penetração que 

madrugava no espírito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das 

palavras que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas 

explicou a existência do piano; comparou-o, tão novo e lustroso, com os 

outros móveis da casa, modestos, usados, encardida a palhinha das 

cadeiras, roído do tempo e dos pés um velho tapete, contemporâneo do 

sofá. Dessa comparação extraiu a idéia do sacrifício que o pai devia ter 

feito para condescender com ela; idéia que a pôs triste, ainda que não por 

muito tempo, como sucede às tristezas pueris. A penetração madrugava, 

mas a dor moral fazia também irrupção naquela alma até agora isenta da 

jurisdição da fortuna (cap. I). 

A “dor moral” não criou raízes naquele espírito solar. Passou 

rapidamente, é verdade. Não deixa, contudo, de ser significativo o fato de que 

esse episódio cumpre a função de uma espécie de rito de iniciação, fugaz, mas 

que aponta em que direção seu processo formativo deve seguir: o fato 

fundamental que nos surge é o desenvolvimento da noção de “penetração”, isto 

é, a capacidade que o espírito possui de reconhecer as implicações e os limites da 

realidade que o cerca. A julgarmos pelas conseqüências da experiência da derrota 
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de Luís Garcia, temos uma idéia da maneira violentamente castradora através da 

qual essa “penetração” pode se manifestar.   

Esse ainda incipiente lampejo crítico vai cumprir uma função decisiva 

para o desenvolvimento da trama. A cena se passa no gabinete de trabalho de 

Luís Garcia, onde este se punha, com o auxílio da Estela, agora sua mulher, a 

arrumar seis anos de papéis acumulados. Neste mexe e remexe, Luís Garcia 

encontra uma carta de Jorge, datada de quando este fora ao Paraguai, por ordens 

da mãe, para curá-lo de seu amor indigno por Estela, então agregada da família. 

Ao receber a carta das mãos do marido, Estela não conseguiu esconder nem a 

palidez nem o rubor de vergonha, sentimentos que, se passaram despercebido 

por Luís Garcia, não escaparam os olhos de Iaiá, que estava sentada ao pé dos 

dois, matando o tempo com um trabalho de agulha. 

Iaiá olhou a princípio com curiosidade, depois com espanto, até que os 

olhos luziram de sagacidade e penetração. O estilete que eles escondiam 

desdobrou a ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da 

consciência de Estela. Era um olhar intenso, aquilino, profundo, que 

palpava o coração da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias e 

penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos, sem ligação. 

Iaiá adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. [...] Não tinha 

idéia do mal; não conhecia as vicissitudes do coração. Jardim fechado, 

como a esposa do Cântico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e 
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esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A criança acabara; 

principiava a mulher (cap. X). 

O segundo passo do seu processo formativo é conseqüência direta daquele outro, 

quando sua capacidade de “penetração” começa a se desenvolver. E é 

exatamente essa agudeza de espírito que lhe permite descortinar, ainda que de 

maneira tateante, as causas secretas do abalo de Estela. Como se tivesse comido o 

fruto da árvore proibida, Iaiá Garcia perde o véu da inocência. Ela se torna capaz, 

primeiramente, de ressignificar suas experiências pregressas: “Estendeu o 

espírito pelo tempo atrás, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que 

ele estremecera ouvindo a voz de Estela, circunstância que lhe pareceu então 

indiferente. Agora via que não.” A isso se acrescente também a maldição de 

julgar o pior dos outros – “bastou o espetáculo da comoção para turbar o espírito 

da enteada e lançar lá dentro os primeiros germens da ciência do mal. Que seria 

se [Estela] fosse culpada?” –, e então teremos Iaiá nas bordas do abismo que 

tragou seu pai. A primeira conseqüência da desilusão é, exatamente, a apatia, o 

desdém e o ceticismo, sentimentos que, como vimos, criaram raízes na 

personalidade de Luís Garcia e o afastaram do mundo: “A impressão foi tão 

profunda, que apesar da força de resistência que havia em sua organização, Iaiá 

não pôde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova. Certo, aquele amor 

intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coração de filha” (cap. X, todas 

as citações do parágrafo).    
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O segundo passo para se atingir aquele “grau de perfectibilidade” que 

definem o indivíduo paradigmático dentro das peculiaridades históricas e 

políticas do XIX brasileiro é, exatamente, a capacidade de ação, capacidade esta 

que difere Iaiá Garcia de seu pai e de Estela: 

Grossas lágrimas e quentes lhe romperam dos olhos; Iaiá deixou-as cair: 

sorveu-as com seus próprios beijos. Quando essa primeira explosão 

acabou, acabou para não se repetir mais. Enxutos os olhos Iaiá pôde 

friamente refletir, e a reflexão dominou a angústia. 

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas já robusto, foi uma 

resolução sem plano. Deslindar o vínculo espúrio era o essencial e 

urgente, não cogitou no modo (cap. X). 

E aqui fica uma nota curiosa. Há um deslocamento no gatilho da 

percepção de Iaiá. Na sua infância, havia sido o contraste entre o piano novo e os 

móveis gastos da casa do pai que lhe havia aberto os olhos da experiência. Agora 

é a descoberta da dissimulação de um vínculo passado entre Jorge e Estela que 

completa esse processo de amadurecimento. Noutras palavras, o narrador do 

romance desloca o móvel da questão do plano econômico para o plano amoroso. 

A conseqüência natural desse deslocamento perceptivo se dá sobre as ações de 

Iaiá. Assim, os cálculos empreendidos pela pequena no sentido de consecução 

dos seus objetivos deixam de soar como arrivismo, uma vez que passam a ser 

envolvidos pela aura aparentemente desideologizada do amor. É interessante 
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observar que, se pensarmos em termos das três principais protagonistas da 

primeira fase machadiana, Iaiá representa uma desradicalização dos princípios 

encampados por Guiomar – esta, sim, quer abandonar a maldição de ser 

“simples herdeira da pobreza de seus pais” (A mão e a luva Cap. IV) – e uma 

superação do martírio romantizado de Helena. Retornando a Iaiá Garcia, 

percebemos, então, um movimento final do enredo: romantizado pelo sacrifício 

da filha que queria salvar o casamento do pai – “[p]ara combater esse inimigo 

inerte [o amor de Jorge e Estela], é que pôs em campo a porção de astúcia que a 

natureza lhe dera, as graças do rosto e a rara penetração de espírito” (cap. XIV) –, 

o amor que nasce desse plano deixa de levantar qualquer suspeita de alpinismo 

social. Acontece que, quando chegamos ao fim do romance, o prêmio de Iaiá pela 

sua determinação e pela sua sagacidade não se dá unicamente no plano amoroso, 

mas retorna ao plano social. 

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade não lhe 

negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iaiá possuía o abecedário da 

elegância, depressa aprendeu a prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os 

requintes da urbanidade, com a presteza de um espírito sagaz e 

penetrante. Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou 

de outro; ninguém se interpunha entre eles (cap. XVII). 

A nota final não deixa de soar estranha. A ascensão social, o que significa 

a abertura de um espaço para si numa sociedade que violenta qualquer ambição 
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das classes subalternas, não deixa de ser o télos – democrático? – do romance. O 

problema é que, não podendo se dar de maneira direta nem em oposição ao 

ideário senhorial, essa ascensão é mediada pela pureza do amor romântico, que 

controla as perigosas arestas dos cálculos, restringindo-os às ações mais nobres, 

como a da manutenção dos alicerces mais convencionais da família burguesa. 
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