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I. "VISCONTI, LEE..."
INT. AULA EDIFICIO DE INTERFACULTADES. DIA.
Cartela: Una tarde Marzo de 1999. 17h. ZARAGOZA. ESPANA.

Un grupo de alumnos de 2° de Filologia Hispénica, en el sopor de
una tarde de finales del invierno, saca papeles, bolis,
fotocopias... No hablan mucho. Andan adormilados.

La luz entra por la ventana.

Aparece EL PROFESOR. Es delgado, lleva pantalones pitillo, los
pelos locos y azules. Trae papeles.

Los alumnos van callando. Todos menos dos amigas, CHICA 1 y CHICA
2, que siguen cuchicheando.

PROFESOR
Baudelaire. Las flores del Mal.
(observa la clase)
Visconti, lee...

CHICA 1 deja de cuchichear y se gira alerta hacia el PROFESOR. Sabe
que se refiere a ella.

PROFESOR
Si, si... ta Visconti, lee...
“Harmonie du soir”

CHICA 1.
(nerviosa)
No sé francés.

PROFESOR
Da igual. Lee...

CHICA 1, avergonzada por su incompetencia en francés, lo intenta a
trancas y barrancas...
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CHICA 1.
Ar-mo-ni... du... suar...
El profesor la detiene.
PROFESOR
Por favor... por favor... Lo

primero siempre es el goce. No
olvidéis el goce.

(pausa)
Visconti, lee... y goza.

La chica se detiene un segundo. Mira al profesor. El le sonrie.

Ella, en ese instante, se da cuenta de que el goce es justo lo que
siempre se le olvida. Y es el Unico factor gue ningun otro profesor
seniala.

Mira a sus compafieros. Siguen medio adormilados con la mirada
concentrada, o no, en el poema...

Se gira hacia los ventanales. La luz de la tarde entra baja, en
paleta de colores cédlidos... Todo tiene una calma nueva.

Toma aire, y durante un segundo nota cémo todo a la vez: el tiempo
detenido, el sol suave, los cristales, cada flor a punto de salir
en los arboles, el agua de las fuentes alld abajo lanzando

destellos, todo..., en un “melancdlico vals” en el “vértigo
adormecido...”, tiene sentido... Es: la “Armonia de la tarde...”
Lee:

CHICA 1

“Harmonie du soir:

Voici venir les temps ou vibrant
sur sa tige

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un
encensoir;

Les sons et les parfums tournent
dans l'air du soir ;

Valse mélancolique et langoureux
vertige”.

*"1Ya viene el tiempo en que, del
talle estremecido,

cada flor se evapora igual a un
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incensario;
sones y aromas giran del aire en el
nectario,
Melancdélico vals, vértigo
adormecido”.

Y goza.

II. "COPIAD, COPIAD, HIJOS Mios...”
INT. AULA ANTIGUA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS. TARDE.
Cartela: 11 de septiembre de 2001. 15:55h. Zaragoza. Espafia.

Los alumnos de Tercero de Filologia Hispédnica tienen la 2°
convocatoria del examen de “Teoria y forma de la literatura”
(Optativa de Segundo Ciclo) en el aula III de la planta baja del
“Edificio Antiguo” a las 16 h.

Se agolpan nerviosos en la puerta del aula. Parece que esté
abierta. Van entrando. Hay un revuelo inusual.

CHICA 1 aparece con los apuntes hipersubrayados en varios colores
en la mano. Estdn sucios y desgastados, parece que estudiar ha
estudiado, pero aun asi necesita revisarlos una vez mas.

Llega acelerada, su madre la ha dejado con el coche en la esquina
de la Facultad, todavia con la comida en la garganta, Jjusto en el
momento en el gque venian oyendo en la radio del coche que Las
Torres gemelas de Nueva York acababan de ser bombardeadas o
colisionadas, o algo... por dos aviones. Nadie sabe gqué ha pasado
con esos aviones, ni a qué responde semejante hecho imposible...
pero la noticia ha corrido como la pdlvora.

Se aproximan los dos profesores encargados de la asignatura:
PROFESOR 1, delgado, pantaldn pitillo negro, los pelos locos,
rubios en las puntas, negros las raices. PROFESOR 2 es alto, calvo,
corpulento, parece mas serio.

Los alumnos y alumnas se sientan nerviosos.

PROFESOR 1
Va, va... shhhhh... si... parece
que el mundo se ha vuelto loco
pero... nosotros a lo nuestro.
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Guardad los apuntes.

Ambos profesores reparten fajos de papeles reciclados, en blanco,
con el sello arcaico de la Universidad de Zaragoza en la esquina
derecha.

PROFESOR 2
Poned nombre, apellidos, y titulo
de la asignatura.

PROFESOR 1
Podéis usar tantos folios como
necesitéis. Los dejo sobre la
mesa. ..

Los alumnos, nerviosos, callan. Miran. Asienten

PROFESOR 2
S6lo hay un tema. Apuntad: La
poética de Luzéan.

Los estudiantes se revuelven en sus sillas. No ha sentado bien. Era
una posibilidad. Pero desde luego no la mejor.

A la CHICA 1 se le tuerce el gesto. No le gusta el tema. No le
gusta el siglo XVIII. Le gusta el romanticismo, por dentro y por
fuera. Intenta recordar en su mente, subrayados, titulos,
conceptos, ideas ancla... mientras se muerde las ufias.

CHICA 1 (V.O.)
Mierda... Luzéan... Luzén no...
Mierda el Neoclasicismo... A ver...

Apunta en su folio, debajo de su nombre: “Luzan: La Poética o

(4

reglas de la poesia en general y de sus principales especies’

CHICA 1 (V.O.)

A ver... La obra se divide en...
en... cuatro libros. El primero:
"Origen, progresos y esencia de la
Poesia". Si... El segundo:
"Utilidad y deleite della"...

(pausa)
Céntrate...

Estd nerviosa. Las ideas se le cruzan. PROFESOR 1 le sonrie.
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PROFESOR 1
Va Visonti... gque esta te la
sabes...

La CHICA niega con la cabeza, pero le viene el eco de clases

”

anteriores: “No olvidéis el goce...” y trata de sonreir al profesor

de vuelta.

CHICA 1 (V.O.)
Va.. va... venga ... LO primero:
Para Luzéan poesia es...

Escribe: “Imitacién de la Naturaleza en lo universal o en lo
particular, hecha en verso para utilidad o para deleite de los
hombres, o para uno y otro Jjuntamente”.

PROFESOR 1
Son las 4 y 10. Tenéis dos horas.
Mas que suficiente...

CHICA 1, nerviosa, mira el reloj sobre la pizarra y acelera el
texto.

PROFESOR 1 Y PROFESOR 2 sacan una pequefla radio a la que conectan
unos cascos y salen fuera del aula.

Los alumnos se miran extrafados.

Comienzan el examen. Los minutos pasan acelerados en el reloj sobre
la pizarra.

Los profesores no entran en el aula.

Los alumnos comienzan a sacar apuntes y libros de sus mochilas.
Buscan aceleradamente: POETICA DE LUZAN, entre nerviosos y
asombrados de que nadie les vigile.

Un alumno se asoma al pasillo y ve a los dos profesores,
enganchados a la radio, escuchando cada uno por un auricular,
absortos.

Vuelve a entrar. Hace un gesto a los demas: barra libre. Todos
comienzan a copiar de sus apuntes sin pudor.

De pronto PROFESOR 1 asoma su cabeza de pelo rubio y raices negras
por el gquicio de la puerta y ve a todo el mundo con montones de
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papeles sobre la mesa. Entre el asombro y la congoja por las
noticias, con una sonrisa les dice:

PROFESOR 1 (CONT'D)
Copiad, copiad, hijos mios...
(pausa)
Si total... estd estallando la
Tercera Guerra Mundial...

Todos los estudiantes se detienen alucinados ante la reaccién del
profesor sin saber qué es méds sorprendente si su comentario o el no
recibir reprimenda ni castigo por copiar.

En el reloj del aula los minutos corren. Ahora marca las 6:08. El
tiempo se agota.

Todos los alumnos siguen con los libros y apuntes sobre sus
pupitres. Terminan sus examenes y los dejan sobre la mesa del
profesor.

CHICA 1 sigue escribiendo sin parar. Ni siquiera copia. Eso le pone
mas nerviosa aun.

7

Acaba sus Ultimas reflexiones sobre “1lo bello y lo sublime...”.
Se ha quedado la ultima.
PROFESOR 1 entra en el aula

PROFESOR 1 (CONT'D)
Visconti, seguro que ya esté
bien... entrégalo...

La chica 1, cansada, despeinada, respira y acaba la Gltima frase.

Dobla el examen y se lo da al PROFESOR 1 que lo espera con la mano
extendida, de pie, frente a ella.

PROFESOR 1 (CONT'D)
(sonriendo)
Qué pena... con lo que vales... y
vas a acabar de enfermera en el
frente...

CHICA 1 se va sonriendo, aun sin comprender bien la broma de su
profesor.
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IITI “SENESCO, SED AMO”

INT. SOTANO DEL EDIFICIO DE FIOLOGIA. UNIVERSIDAD DE ZARAZOZA.
NOCHE .

Cartela: Febrero de 2002. 19%h. Zaragoza. Espafia

En su Gltimo afio de carrera, en la Ultima asignatura del area de
Teoria de la literatura y Literatura Comparada, un pufiado de no mas
de 20 alumnos espera en el aula del sétano de su facultad. Es el
ultimo examen de la convocatoria de Febrero. Es de noche. Estan
callados. Cansados tras una tanda de més de 10 exdmenes en dos
semanas. La luz fluorescente no ayuda.

A la CHICA 1 se le nota la falta de suefio, los nervios, el
agotamiento.

Entra el PROFESOR, con pantalones de pitillo de cuadros escoceses
rojos, puntas rubias, raices negras. Lleva un fajo folios donde se
adivina un texto.

PROFESOR
iBienvenidos!

Reparte los folios rédpidamente mientras cuenta a los alumnos
mentalmente.

PROFESOR (CONT'D)
Estamos en familia... Ahi tenéis.

Sefiala el texto.

PROFESOR (CONT'D)
“Senesco, sed amo...” Escribid lo
que consideréis. Tenéis dos horas.

CHICA 1 lee: “SENESCO, SED AMO...” DE LEOPOLDO MARIA PANERO.

CHICA 1 (V.O.)
Envejezco, pero amo... qué bonito...

La CHICA 1 advierte cdédmo la alumna de delante se pone de pie
crispada. Es la REPELENTE NINA VICENTE del curso.
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REPELENTE NINA VICENTE
iPerdone! Pero esto no es un
examen... €s un poema... y no ha
aclarado bien qué tenemos que
hacer. ..

Todos hacen silencio. EL PROFESOR se echa a reir.

PROFESOR
Hombre... jClaro que si! Esto es
Teoria y Formas de la Literatura...
(seflala de nuevo el texto)
Teorice desde ahi si es tan
amable... dele forma al poema...

A la REPELENTE NINA VICENTE se le frunce el cefio. No le agrada nada
la respuesta.

REPELENTE NINA VICENTE

Esto es injusto para los gue nos
hemos estudiado los temas...

(pausa)
ccéHmo lo va a puntuar?...

(pausa)
...ahora los que no han estudiado
pueden comentar esto y jhala! todos
iguales...

E1l PROFEOSOR sonrie.

PROFESOR

Haga lo que quiera. Puede leer y
teorizar, o sdélo leer... o puede

no hacerlo, dejarlo en la mesa y
marcharse, y acudir a prdéximas
convocatorias donde recen los temas
que usted demanda... Pero hoy el
tema es: “Senesco... Sed amo”

Todos callan. Bajan la mirada.

Los alumnos leen en silencio la primera estrofa del poema.
REPELENTE NINA VICENTE también lee.

CHICA 1 lee mentalmente:
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CHICA 1 (V.O.)

A ver... qué dice...: ”"Amor mio,

los &rboles son falos que recuerdan

al cielo lo que fui... / y todos los

hombres son monumentos de mi

ruina... / De qué sirve llorar...”
(pausa)

Madre mia... madre mia... Puffff...

falos y ruinas... no, por favor...

LA REPELENTE NINA VICENTE, con actitud retadora, deja el poema en
la mesa, recoge sus cosas y se marcha llena de ira gritando:

REPELENTE NINA VICENTE
iVoy a poner una reclamacidn!

El PROFESOR sonrie, sin darle mayor importancia, mientras ve cdémo
cierra de un portazo.

PROFESOR
Cada cual vera... Yo os invito a
leer y pensar sobre el texto...
denle una vuelta...

Los alumnos que quedan se miran en silencio y acometen la lectura,
diseccidédn y goce de su texto. CHICA 1 suspira.

CHICA 1 (V.O.)
A Si estds tu frente a mi,
como lo que un dia / fuiste: presagio
de mi mismo, no de mi destruccidn,
ultima rosa / para levantar la tumba, /
para ponerla en pie como arbol /

”

qgue contard de nuevo los cielos...
CHICA 1 se detiene. Mira a su alrededor.

El profesor corrige en su mesa sin prestarles atencidn. Sus
compafieros han comenzado a escribir. A ella, la brutalidad del
poema le ha originado un nudo en la garganta.

Toma aire y valor para leer el Ultimo tramo...
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CHICA 1 (V.0O.)
“mi vida, mi historia, que el ocaso

(MORE)
CHICA 1 (V.O.) (CONT'D)
vuelve perdida (...) /

abrumador relato fantéastico: que yo
era un perro / vagando donde no
habia vida, / lamiendo dia a dia
la lapida que me sugiere /

(pausa)

(Cuesta respirar las

palabras. Vuelve a tomar

aire)
y ahora seré, si quieres, fuego
fatuo / que alumbre por las noches
tu lectura, y ruido / de fantasmas
para alejar el silencio, y cancidn
en la sombra, y mano / que no supo
de otra, y hombre / buscéandote
en el laberinto, y alli gritando
cerca del monstruo tu nombre,
e imaginando tus ojos”

(pausa)

(se repite las ultimas

palabras mentalmente,

masticando cada silaba)
“Buscandote... en el laberinto... y
alli... gritando cerca del
monstruo... tu nombre... e
imaginando tus ojos...”
Por alguna razdédn el poema le retumba por dentro con una fuerza
bruta: un nudo en la garganta, una patada en la tripa, un golpe en
el pecho, los ojos temblando, la cabeza también...

CHICA 1 no sabe qué escribir. Dibuja en el folio unas gotas,
pequefias, lluvia o lagrimas, segUn se mire...

Donde la palabra no le llega, ella sbélo conoce la imagen.
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Epilogo.
TRES LECCIONES DE TEORIA LITERARIA. Algunas reflexiones personales.

De los estudios, asignaturas, lecturas, y clases con EL PROFESOR
quedan cientos de textos de W. Benjamin, Barthes, Kristeva, Cixous,
Derrida... y otras mil voces que ayudaron a romper con audacia y
valentia los limites y las cadenas de mi manera de pensar e
imaginar.

A dia de hoy, en las clases, sigo explicando Derrida y la
Deconstruccidén con un trozo de papel en la mano que se retuerce
creando en el aire la figura de la cinta de Moebius bajo la
fascinacién de los alumnos.

La misma que yo tuve cuando EL PROFESOR cred aquella elipsis
retorcida en el aula de un edificio que hoy ya no existe.

Hoy sigo tirando de sus ironias, palabras, ideas y evocaciones. Y
mantengo muy vivas, activas y proactivas, las ganas y las pasiones
de las lecciones recibidas.

Pero ahora querria recordar tres lecciones especificas que me
inoculdé EL PROFESOR, por ser uUnicas y esenciales. Tres lecciones
que han trascendido la reflexidén y el andlisis, y se han convertido
en axiomas creativos, y vitales.

(*Nota al pie: Me pregunto cdémo hubiera sido mi vida y mi trabajo
sin aprender estas tres cosas. S6lo sé gque todo lo que hago, y cémo
lo hago, seria diferente).

1. EL GOCE.

“No olvidéis el goce” repetia y repetia EL PROFESOR en cada
clase...

Qué simple, qué fécil... pero si somos honestos esta es seguramente
la Unica leccidn que jamads mantenemos en mente las gentes de la
literatura, el cine, y las artes en general, angustiados,
egoistamente, a cada paso, por lo que pasa por dentro o por fuera
de nuestra tarea.
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Primera leccidén: recordar que el principio y el fin de lo que
hacemos implica el goce, y eso pasa por disciplinar el nuestro, el
propio, o jamas podremos ofrecérselo a los demas...

Hoy, en cada texto, en cada claqueta, en cada toma repetida de cada
plano, en cada corte de montaje complicado, tomo aire... e intento,
al menos lo intento, gozar. No es féacil.

2: LA PROFECIA QUE SE CUMPLE.

Un planteamiento bédsico de la psicologia moderna, aplicada a la
educacién, es la idea de la profecia gque se cumple.

Si a un nifio le dices con alegria que lo hace bien, antes incluso
de que haga nada, le profetizas esa confianza en su bien-hacer. Asi
creera verdaderamente que lo que hace, lo hace bien, sabra que
puede hacerlo bien y seguird queriendo hacerlo bien.

Cuando EL PROFESOR me llamaba Visconti, yo queria ser Visconti, y a
cada paso que doy sigo queriendo serlo.

Y curiosamente aqui estoy, escribiendo estas lineas, en este
momento, el 23 de Febrero de 2020, en la mesilla de un avidn, en un
vuelo camino a la Berlinale, para explicar a un grupo de gente
implicada cdémo serd la pelicula que vamos a comenzar: un relato
sobre la futilidad de la victoria... Una historia de amor y muerte,
del sentido de la paz, y de la guerra, de decadencia aristocratica,
de agua, grietas y personajes remando en la niebla, en la Venecia
de 1946.

Ando loca buscando en cada forma de los canales venecianos, en cada
gesto de sus esculturas, en el aire de cada localizacidén... el
beneplacito de los maestros italianos.

Y me siento profundamente agradecida al PROFESOR por profetizar, de
alguna manera, hace mas de gquince afios, este relato que se estéa
construyendo hoy, llamdndome Visconti.

3. ENVEJEZCO, PERO AMO...

Cada vez que pienso gue una chica, aquella vez, guiso poner una
reclamacién por un poema - titulado para més cachondeo: “Senesco,

4

sed amo...”- me reafirmo en que el mundo no va bien.
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Yo tuve la suerte, en medio de un examen, de aprender de golpe, en
un verso, una de las mayores lecciones que la Teoria de la
Literatura podria ofrecer jaméas...

Nadie que se dedique a la narrativa, el drama, la lirica, en el
teatro, el cine, la musica, en cualquiera de las artes, ciencias o
artesanias humanas... puede olvidar esta leccidn: cada signo,
gesto, obra... deberia estar destinada siempre, en primera o Ultima
instancia, a recordar que, afortunadamente, envejecemos, pero
amamos .



