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Resumen: Este articulo quisiera situarse de forma complice en la estela del Scriptor ludens
(Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat) de mi amigo Tua Blesa. El juego, el humor, la denuncia
critica de la situacion de la mujer y la declaracion de poder caracterizan desde su titulo a este poemario
de Tina Suarez Rojas de 1999 como afios antes el juego mental y verbal caracterizo la poesia de Ignacio
Prat.
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Abstract: This article would like to place itself complicitly in the wake of my friend Tua
Blesa's Scriptor ludens (Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat). Playfulness, humour, the critical
denunciation of the situation of women and the declaration of female empowerment characterize this
1999 poetry collection by Tina Suarez Rojas from its very title, in like manner as, years before, mental
and verbal playfuness characterized the poetry of Ignacio Prat.
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La mujer que rie

Hay textos que sefialan con claridad y desenvoltura, ya desde el titulo, la actitud y el tono desde

el que se abordan y la intencién que los mueve y eso es lo que ocurre con este de Tina Suarez
Rojas, Una mujer anda suelta (I Premio del Certamen internacional Gabriel Celaya, 1999), que
provoca al lector o lectora con humor critico, desde la acertada manipulacion de una frase hecha para
avisar de un peligro y, en ella, de la mera sustitucion de cualquier sustantivo del campo Iéxico “fiera”
por “mujer” (o, de otro modo, por la inclusion de “mujer” en ese campo léxico), adoptando los semas
de libertad y peligro (para el hombre, se entiende; aunque esta mujer también tiene mucho peligro para
otras mujeres, las atadas)®.

Esta ironia burlona del titulo continta en el indice del poemario y lo tifie por completo con los
titulos de sus cuatro partes: “Ecce mulier”, “Cantar de Mio Cardio”, “Mester de mancebia” y
“Desamorios, amoricidios y tristuras varias”. La primera, “Ecce mulier”, continda la accion mostrativa
de la mujer desatada en la que Suérez Rojas ya se aplicaba en Huellas de Gorgona un afio antes y
remite, como es bien sabido, a la frase del evangelio de Juan (19: 5) en la que el procurador romano
de Judea, Poncio Pilato, presenta a Cristo a la muchedumbre después de haberlo hecho azotar, coronar
de espinas y vestir, por burla, con un manto real parpura; el aspecto lamentable del galileo dio lugar a
que el significante “ecce homo” pasara a remitir a cualquier persona lacerada o de aspecto lamentable.
Es, muy posiblemente, en esta acepcion donde la poeta enlaza su idea subversiva con otra sustitucion
maliciosa: pasa de mostrar al hombre a hacerlo con la mujer, a todas las mujeres como seres lacerados?
pero, si es asi, se trata de hacerlo justamente para rechazar esa misma imagen secular. Los titulos de
la segunda y tercera parte remiten, claro es, al Mio Cid y al mester de juglaria o de clerecia, degradando
mediante el juego su condicion seria de titulo y marbetes asentados en la historia de la literatura®. El
ultimo titulo, por su parte, cambia otra vez de ambito y traslada al lector a los titulos de folletines,
radionovelas, telenovelas y productos literarios sentimentales de consumo masivo, jugando con la
paronomasia en las dos primeras palabras y con una larga cambiada en el sintagma final.

Esta estructura del poemario se corona con dos textos en exergo. El primero, propio de la autora:
“en el principio era lucy / australophitecus afaresis / mamita ancestral de todas nosotras”, donde el
comienzo podria remitir, con cierta guasa, al inicio del Génesis, y el diminutivo cambia el tinte
cientifico del mensaje y lo tifie de afectividad burlona. El segundo son tres versos, cargados de

intencioén, del poema “Introduccion a la heroina” del poeta peruano Antonio Cisneros: “Mujer

! Cuatro afios antes Gloria Fuertes habia roto, también de forma aviesa, otra frase hecha para dar titulo a un poemario:
Mujer de verso en pecho.

2 Juana Castro habia tomado esta misma expresion, “Ecce homo” para titular un poema de No temeras donde la voz poética
se presentaba a si misma sentada en una banqueta: “Nada miro ni hablo. / Nada pienso, y estoy / como no estan las piedras,
/ quiza como una carne / disecada y sin alma” (1994: 59).

3 Mester de amor habia titulado la poeta zaragozana Ana Maria Navales su séptimo poemario, en 1979, accésit del premio
Adonais del afio anterior.
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maravillosa o rata infecta / segun las horas del dia / y los cambios de luz.”*

, que recoge, una vez mas,
la dualidad extrema con que la mujer ha sido vista por el varon, con la salvedad de que, en este caso,

Cisneros también usa de ironia critica al emplearla.

2. La mujer orgullosa de serlo

Los tres poemas que componen “Ecce femina” se abren con sendas citas. El primero, con unos
versos de la poeta cubana Carilda Oliver Labra que adjudica a la mujer el interés por la totalidad de lo
existente (“Creo en las galaxias y en los virus, / soy un animal tremendo”); el segundo, con un consejo
de la poeta peruana Blanca Varela sobre la necesaria autonomia de la mujer (“ti eres el perro, / t eres
el desollado can de cada noche / suefia contigo / misma y basta”); y el tercero, con una afirmacion de
la feminista norteamericana Adrienne Rich que vincula a la mujer con lo monstruoso: “A woman in
the shape of a monster / a monster in the shape of a woman.”

“Ecce mulier”, como decia, no presenta a la mujer disminuida, apocada y sumisa, sino poderosa,
consciente de su valia y dispuesta a defenderla y exhibirla. Hay un temprano antecedente poético ilustre
de esta mujer fuerte® en Mujer sin Edén de Carmen Conde, escrito en 1947, en la postguerra mas negra,
con esa mezcla caracteristica en aquellos afios de religiosidad y queja existencial. La Eva de ese
poemario, una vez arrojada del paraiso, toma la palabra para reprochar a Dios su falta de amor hacia
ellay su interés en que no aprenda, y, al tiempo, para vindicar su propia voluntad: “Mas ;y la voluntad
del ser creado? / Nacer y respirar, sentirse vivo, / ;jno es ya la libertad de querer mucho?” (Conde,
2007: 33). Pero esta Eva, aunque dura, endurecida por el castigo, no anda suelta sino ligada a Dios a
quien dirige su palabra, y también se ata al cuerpo del hombre de cuyo costado fue creada, al que busca
y atrae provocando los celos de Dios. Y, sin embargo, es esta segunda ligazon, de forma paraddjica, la
que la va haciendo cada vez mas fuerte, aprendiendo pronto a sustituir para el hombre el Paraiso por

su cuerpo (“Toma el paraiso de mi cuerpo, / mis labios son de ascua, mis hogueras / seran lo inico

4 El poema pertenece a Dracula de Bram Stoker y otros poemas (1991) y su texto completo es este:

Mina Murray, soltera, 24, institutriz

tocada por la luna. Conocida

por sus feas maneras.

Loca de atar. Brillante

como un hollejo de uva. Redactora

de cartas. Convencida

que ahora la cordura

es s6lo un animal

flaco, pequefio, apachurrado

por el vagoén final

de los trenes nocturnos.

Mina Murray, tremenda loba vieja

en plena juventud.

Mujer maravillosa o rata infecta

segun los cambios de aire

y las horas de luz. (Cisneros, 1999:144)
5 Virgo potens fue el titulo que Ana Rossetti puso al poemario que publico en 1994, tomando, de forma laica, la expresion
biblica y de las letanias del rosario cristiano a Maria Inmaculada.



242 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020)
Miguel Angel Muro

vivo de la noche.”; Conde, 2007: 38) o descubriendo el placer solitario en la maravilla del contacto
con el mar: “;Déjame en el mar, / que me penetre siempre el mar! / [...]// Mecida dulce o brutalmente;
poseida / o rechazada sin soltarme de sus brazos. / jOh mar de Dios, mar desatinado y mio, / mar que
abrasas / mi cuerpo avaricioso de tu cuerpo!” (Conde, 2007: 69). Mé&s cerca de Suérez Rojas, la Eva
de Rosaura Alvarez ya habia prescindido del lastre del interlocutor divino y se afirmaba orgullosa
como mujer: “Edén sin débito de fruto, / sin puerta con espada” (1995: 24). Y en esta misma linea de
revision de los mitos femeninos, Andrea Luca y Guadalupe Grande dieron voz, en El don de Lilith, de
1990, y El libro de Lilit, de 1996, respectivamente, a la primera mujer de Adan (Génesis 1:27) que
abandono el paraiso para no tener que depender del varén, a la que el Talmud carga de vicios (Valverde
Osan, 2007: 98-100) y a la que la Cébala considera, ademas, amante del angel caido Samael y prostituta
que atrae a los incautos y les hace perder la razén con vino mezclado con veneno de serpiente, como
se lee en el Zohar (1999: 95-96). Sin recurso a referentes miticos, Isla Correyero habia mostrado
también la fiereza predadora de la mujer en “Amenaza”, del poemario Crimenes:

Yo no respondo de mi mano. Es asesina cuando te distingue.
Va a por ti, empezando por el corazon y la cabeza.

Ya no puedo mandar que te salude y se retire: lleva una
cadena de oro enganchada a tu sombra.

Si me ves surgir en la noche, apartate y mide la distancia.
Soy orgullosa e inesperada y puedo caer sobre tu rostro.

jHuye de mi!

Pero te advierto que tengo la paciencia de los vengadores y
la constancia de los grandes suefios. (1993: 19)¢

El primer poema de “Ecce mulier” la describe asimilada a la bruja, a Gorgona’ y a Maldoror,
abarcadora del universo, refractaria a los tipos creados para ella por el varén®, una amenaza letal, como

6 Mayor es la ferocidad femenina de los versos de Rosa Diaz en “Comunion”, de Perfecto amor o hielo picado (1996): “Te
daria a beber / dos gotas de perfume en mi garganta / o simplemente arsénico. // Pero ante la imposibilidad, / hurgo en el
dorso de tu mano y pinto / mis ufias con tus glébulos rojos. // Y no es que sea dafiina, no. Mi crueldad / es plural y de
género femenino. / Navego en el mar de las ovulaciones. / Soy ciclotimica y las endorfinas / hacen el resto. Aunque / si
fuera el angel exterminador / no faltaria quien me hiciera una mala crénica. // Y total, todo, porque enamorarse / tiene poco
que ver con la bondad, / y mucho con la antropofagia / y los pecados capitales.” (Diaz, 2013: 126). Mientras que Amalia
Bautista, aunque en suefos, pasa de la amenaza a los hechos en “A dieta”, de Cuéntamelo otra vez (1999), donde escribia:
“Me acosté sin cenar, y aquella noche / sofié que te comia el corazéon.” (2002: XVI).

" Un afio antes, Tina Suérez habia publicado su primer poemario, titulandolo de forma expresiva Huellas de gorgona, con
poemas como “Meditacion en la sala” que ya expresaban sin ambages su postura femenina inconformista con la
construccién negativa de la imagen de la mujer elaborada desde antiguo por el patriarcado. En el poema que abre Una
mujer anda suelta, retoma la imagen final de este ser mitologico: “he aqui sus ojos / de gorgona degollada”. (1999: 20),
posiblemente remitiendo al famoso cuadro de Caravaggio.

8 “y no es jardin de las delicias / ni tiempo de ciruelas / ni fuente de castalia / ni afieja sulamita / ni donna angelicata / ni
belle dame sans merci” (Suarez Rojas, 1999: 19). En esta asimilacion de los cuerpos al Paraiso terrenal o al Jardin de las
delicias, el paso anterior a esta negacion estaba, claro es, en la inversion de las voces y los roles, en la adjudicacion al
hombre de la imagen deliciosa del jardin; que es lo que hizo Ana Rossetti, en el poema “El jardin de tus delicias” en Los
devaneos de Erato (1980: 19), un poemario emblematico y pionero de la escritura erdtica femenina en Espafia. Pero, por
supuesto, también cabe la negacidén rotunda de cualquier asimilacién, como la expresada por Juana Castro en Fisterra:
“Dispuso sus cabellos, / sacudio las pavesas oscuras de los ojos, / midi6 sobre sus yemas una brizna rosada, / solt6 la falda
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avisa: “cuidaos de su devastadora / vibracion Ontica/ [...] / porque tiene licencia poética / para mataros
atodos” (1999: 19). El poema “II”’ se anuda a la cita de Blanca Varela y se confecciona como un saludo
de la voz poética a un tipo de mujer muy distinto al habitual, con el que ha sofiado (en mas de un
sentido): “la terrorista del hogar / [...] / la didscura que se siente / como hez en el agua /[...]/ la que
conserva el seno derecho”. Por su parte, el monstruo de la cita de Reich impregna todo el poema “II1”
que, ademas, se abre con el verso que da titulo a todo el poemario:

una mujer anda suelta

se echa a la calle
y derriba la hoche

bebe el alquitran a lenglietazos
indomitos de fiera desamada

zamarrea el asfalto
despedaza enamorados

frecuenta tentaciones
depreda voluntades

animal rabiando en pos de la ternura

una mujer muerde las carnes
por instinto de amor (Suérez Rojas, 1999: 23)

Se trata de una mujer que evoca a otras mujeres poderosas: a la del “Cantar de los Cantares”
(“terrible como escuadrones ordenados”™) o a las bacantes, las mujeres que conforman lo mas granado
y entusiasta del séquito de Dionisos, el dios de la ebriedad y la desmesura, el que no protege a la polis
sino que convoca a la libertad de los campos y los cuerpos y al desenfreno®, el que no tiene piedad de
los impios y enemigos y turba la vista y la mente de la madre de Penteo que muere despedazado por
sus manos. Algo de esta violencia se reafirma en el retrato de Isla Correyero (“Bramo de odio en lo
alto de las cumbres si no consigo lo que busco”) y aflora del cuerpo de la mujer actual en momentos
de su vida cotidiana, en “La bacante de Cristina Peri Rossi:

Alli, escondida en las habitaciones.
Ah, conozco sus gestos antiguos
La belleza de los muebles

El perfume que flota

En su sofa

Y suira

Que despedaza algunas porcelanas.
Husmea las flores encarnadas

Las estruja nerviosamente

—esa belleza la provoca—

Las rasga, las lanza lejos

triste / y apareci6 desnuda. / Ni diosa, ni dulce ni serpiente. / La verdad de su carne, / sola en lluvia y en tacto. / Memoria
de la hierba / desde el tal6n tensada. / Alisé una Gltima / estela fervorosa / y supo, inexorable, que no existe / Paraiso y
espadas.” (1992: 51)

% “Mi mente es un rio caudaloso que nadie ha dominado. [...] Amo el destierro, los bosques y la danza”, escribe Isla
Correyero en “Mi retrato a lapiz”, de Créater. (1984: 11))
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Caen los doseles sobre los lechos

Se pasea febril por las habitaciones

Esta desnuda y nada la sacia

Abre cajones sin sentido

Enciende el fuego en la chimenea

Regafia a las criadas

Y al fin temible, con el hocico temblando,
Se echa desnuda en el sofa

Abre las piernas

Se palpa los senos de lengua himeda
Mece las caderas

Golpea con las nalgas en el asiento

Ruge, en el espasmo. (Diaspora, 2001: 41)

Carece de este furor la mujer que baila en “La danza” de Mercedes Escolano, en Bacantes, pero
es tan firme como aquellas en la basqueda de su propia sensualidad: “una mujer se diluye / su baile
sube enrosca espiral aspira / el rito que no cesa no rompais / el secreto del tigre'® (Escolano, 1984:
17). Porque no cabe duda, a este respecto, de que una de las ligaduras que ataban (y atan a la mujer)
con mas firmeza a los designios del varon son las relativas a la posesion de su propio cuerpo y, en él,
de su sexualidad?. La asuncion de una voz propia para expresar su sensibilidad es tarea irrenunciable
de la mujer que se desata. Y en esta busqueda es memorable el asalto poético femenino al reducto de
la fisicidad o del erotismo con voces y textos como los pioneros en Espafia de Ana Maria Fagundo,
Cristina Peri Rossi, Lola Salinas, Mercedes Escolano o Ana Rossetti (Dreymauller, 1999: 67-80), y los
posteriores de Juana Castro, Almudena Guzman o Isla Correyero??, entre muchas otras. Algo de esto
es lo que Suérez despliega en la segunda parte de su poemario.

3. De la necesidad de bajar al héroe del caballo

Una vez presentada la mujer orgullosa de serlo, la segunda parte del poemario, “Cantar de Mio
Cardio”, se adentra en literaturas y metaliteraturas para mejor llegarse a la piel propia y a la del lector
o lectora. También aqui Tina Suarez apuntala el sentido de sus textos mediante el asidero que le procura
la cita del ingenioso verso de Nicolas Guillén: “Vas en mi corazén como un infarto”.

El primer poema anima al tu a quien se dirige a superar las dificultades del texto (“Batallame //
burla del poema la piedra recia / remonta el muro / [...] / domefia cada uno de mis tropos / que no es
alegoria todo lo que reluce”; Suarez Rojas, 1999: 29), a modo de lectura inversa de un poema erotico.
También se juega entre lo erdtico y lo metapoético el segundo, que comienza con un “decir que me
apeteces” y culmina con una equivoca oferta, bien jugada con el encabalgamiento: “tdmame en cuanto

puedas / la palabra” (Suarez Rojas, 1999: 30). Doble sentido (menos sutil) se da en el siguiente, “La

10 Es revelador de ferocidad el hecho de que Carmen Conde y Mercedes Escolano, separadas por décadas, invoquen al tigre
para aludir a la sensualidad femenina (como habian hecho y haran otras escritoras y escritores). La primera escribia en
Mujer sin Edén: “Ven, deshazte en mis labios y aprende / que esta sed que rujo es mas fiera que el tigre.” (2007: 47)

11 Como bien resume Juana Castro: “En el pensamiento de la diferencia sexual, el deseo, la libertad, la autoridad femenina
y materna son los pilares.” (1999: 55)

12 Poemas como “Cofio azul” de Correyero ejemplifican de forma rotunda esta tarea: “Mi cofio es negro como carbon
evaporado. / Pero se vuelve azul / a la luz de la tele y de la luna. // [...] // Aislado del amor / cualquier cofio es violento.”
(2018: 162).
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cobra a su amo”, en la que la voz poética, bajo la forma de serpiente, se dirige a su duefio y le avisa:
“[emerja yo con el empeiio perverso de] “mordisquearte de una jodida vez/ la deliciosa flauta” (Suarez
Rojas, 1999: 31). Tras el deseo de “un calido long / john silver un dulcisimo barbarroja”, en “Nuevas
aventuras en los confines de la Internet” y del despliegue de referencias orientales topicas, de “Un
amor tres delicias”, al hilo de una cena en “el mandarin risuefio”, el “Café Procope” convoca a Verlaine
en el amable y tentador jardin de unos senos:

si para culminar esta fruicion etilica

alienados todos mis pudores te susurrara

poeta al oido

que guardo entre los senos

un frasquito de absenta con esencias

de verlaine

habria posibilidades de que estudiaras

a fondo tan jugoso veneno?
(Suarez Rojas, 1999: 38)

Establecida esta delicadeza y mantenida con sorna en el poema siguiente, “Castos y sencillos”
(un amante caracterizado por el shamisen, el té de cardamomo, el narguilé, la meditacion sufi y la
ataraxia), esta servido el contraste con la fina rudeza de la propuesta sexual que lo culmina: “recuerda
puritito mio / que sigue en pie la propuesta // la espinosa propuesta / de hacernos el amor / sobre las
zarzas” (Suarez Rojas, 1999: 39). Quiza para restafiar las heridas de esa dulce tortura, “Cremosa
natura”, la voz poética se ofrece a si misma “voluntaria para el tratamiento” de la piel del amado
porque, como declara (después de una detallada enumeracion de facetas de la formula que empleard),
“me siento / dermatoldgicamente capacitada / para formar parte de tu higiene intima” (Suarez Rojas,
1999: 41)

4. Mujer de verbos tomar

Estos juegos verbales erético-festivos bien podrian haberse pronunciado bajo el titulo de la
tercera parte del poemario, de titulo maliciosamente llevado a lo sexual: “Mester de mancebia”, que
se abre con una sugestiva cita de Jorge Urrutia: “El sexo esta en la voz, / en hacer verbo.”

El poema que abre esta parte, “Manifiesto” se encabeza, a su vez, con dos versos de Gabriela
Mistral que adquieren valor de declaracion de principios respecto a la mujer en ciernes: “Yo no quiero
que a mi nifa / La vayan a hacer princesa”; y los versos van golpeando y demoliendo el estereotipo
literario que ha grabado (y graba) esa perniciosa imagen femenina en el imaginario colectivo: sus
almenas y torres y ruecas, los galopes de caballos que traen a los principes, las trenzas rubias, los lirios,
el rubor, las primulas matrimoniales, el enclaustramiento y la espera; la propuesta es otra, y es activa

29 ¢¢

y guerrera: “tomemos la ballesta”, “cortejemos a villanos, “seduzcamos a hechiceras”, “salgamos a

pisarle los talones / a la vida”.13

13 Una subversion similar de la ideologia liminar de los cuentos infantiles la perpetrara Cecilia Quilez tiempo después en
“Un cuento para despertar”, de El cuarto dia:
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Y se lo pisan figuras de mujer que toman el control y la palabra para enfrentarse desde su nombre
propio a la historia que los hombres contaron de ellas. Es otra, muy distinta a la fiel y paciente de la
Odisea, la Penélope que en “Confesa” (pero no convicta), espeta a su no tan amado ni admirado marido
como se liberd de toda la red de tejidos, de promesas de regreso y de culpa por las dudas, y se descubrid
a si misma, con todas las consecuencias, con una declaracion de principios rotunda: “asumi la libertad
de poder / ser la que me plazca” (Suarez Rojas, 1999: 51)*; y parte sonada de esa libertad se ejerce,
por supuesto, para la procura de placer: “y toqué la citara / tensé tu arco / jugué a los dados / lei a
Kavafis / devoré a los pretendientes / me ligué las trompas / formé parte de las ménades”. (Suarez
Rojas, 1999: 50-51)

De ese cortejo de ménades también emerge orgullosa Mesalina en “Epistola inmoral a Claudio”
para restregarle por la cara al césar su libérrima actividad sexual con quien le place, su condicién de
“meretrix augusta” en el poco recomendable distrito de Subura, placer que, lejos de rebajarla como
quiere el juicio del hombre, la eleva a “voluptuosa deidad”. Y tampoco gasta muchas contemplaciones
con el tipo impuesto para ellas (las amadas invocadas por los poetas como receptaculo de sus
creatividades), la Filis tan poco lopesca de “Filis pretendida” que inicia su interpelacion al pretendiente
pisando el verso religioso de Lope (“qué tengo yo que mi favor procuras”) y lo termina con un coloféon
procaz que destroza cualquier idealismo: “por cierto / que a sifilis respondo habida la confianza /
puedes llamarme filis” (Sudrez Rojas, 1999: 49), no sin antes haberle dejado claro que no ha sido “de

honestidad templo sagrado” y que no trae el cuerpo “limpio de polvo y paja”, y de poner en claro la

¢Me entenderias si te dijera que guardo un bala de plata
en un nido de aguilas imperiales,

que salgo al bosque con un fusil escondido en mi capa?
¢A qué crees que viene un hacha tras la puerta

y esa extrafia coleccion de patas de lobo disecadas?

¢O por qué odio las manzanas rojas y adoro los espejos
0 pregunto qué se hace por las noches

por miedo a que devoren mi lazo almidonado?

¢Me creerias si te contara que olvidé sus rostros,

que no sé si fue una pesadilla el beso detenido

y el huso envenenado una legién de soldados fugitivos?
¢Por qué crees que escapé de las nieves y la reina mentirosa?
Ha sido bueno recordar quién soy hoy,

dormir con un céntico recitado por tu voz

y el susurro celestial de las perdices

expirando en los fogones. (2008: 62)

14 Penélope ya habia tomado posesion de su voz y de su vida de forma decidida en itaca de Francisca Aguirre, publicado
en el 1972, sacudiéndose la muda sumision y la paciencia infinita y sobrehumana a que la conden6é Homero y tomando la
palabra para expresar la “odisea de lo cotidiano”, como sefial6 su autora, subvirtiendo el mito masculino (Valverde Osan,
2007: 45, Pérez L6pez, 2018: 10). En el mismo tono burldn de Suérez Rojas, la nicaragiiense Claribel Alegria escribia en
1993 “Carta a un desterrado”, donde Penélope animaba a Odiseo a no volver porque, harta de esperar, estaba ahora
enamorada de un joven “tan bello como ti cuando eras mozo.” (en Lanseros y Merino, 2016: 408). Tampoco se muestra
dispuesta a la espera de Lancelot la reina Ginebra del poema de Neus Aguado, en Ginebra en bruma rosa, quien harta de
espera a su amado, “no supo ni quiso preservar su honradez / y confundi6 a su caballero con senescales / y en lechos de
estamefla hundi6 sus nalgas” (1989; en Benegas y Mundrriz, 1997: 207).
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verdadera pretension del pretendiente (sexual y no espiritual), por lo que le apremia a que le haga una
“anal/credntica” y a que le alivie los dolores “aqui / en el entredicho”.!®

Este hablar claro y alto, este decir las verdades de la barquera, alcanza a otro mito literario
masculino y a su complejo afectivo, el de Peter Pan, en “Espejito magico para Peter Pan”, sacudiéndole
y sacudiéndoselo de encima, rechazando de plano tener que cargar de forma abnegada con este nifio
que se niega a crecer, aferrado de forma egoista a la mujer como refugio: “comprenderas” [...] “que
la vida no es un patio de colegio / [...]/y te dolerd la prostata / peter y estaras jodido” (Suarez Rojas,
1999: 53). Y para finalizar, del infantilismo se pasa al primitivismo en “Tristes realidades”, donde se
deplora el comportamiento sexual prehistorico de los hombres actuales de la estirpe de cromafion que
“atn pretenden engendrar el fuego / frotandoles / descabelladamente los muslos / a sus hembras”; el
final vuelve a hacer un guifio malicioso a la literatura, en este caso a Bécquer: “dios mio qué solas / se

quedan las bestias!” (1999: 58)

5. El lastre del sentimiento

En la cuarta parte del poemario, “Desamorios, amoricidios y tristuras varias”, hay un notable
cambio de tono y de actitud. Se abre con unas palabras de la poeta argentina Luisa Futoransky (“y me
voy a dar el lujo de estar triste por razones puramente sentimentales.””) y la mujer que habla en ella ya
no anda suelta sino atada por los afectos y estos, negativos, desactivan en buena parte su condicién
ludica y tifien su pensamiento, su &nimo y su palabra de tristeza. La voz poética no sabe qué hacer con
las palabras con que siente a la persona amada para llegar hasta ella, y se tiene que contentar con
disponerlas en el poema; lamenta el final de un amor que ya presinti6 moribundo (“con olores de
mortaja’), con la marcha de un tipo ingrato al que recuerda que “una vez fuiste batracio / que por el
beso de esta estiipida / degeneraste en principe” (Suarez Rojas, 1999: 66); ve dolorosamente feos los
jardines modernistas y, sintonizando con la cita de Carlos Edmundo de Ory (“Los jardines son para mi
un maldito pasillo lleno de besos y cucarachas”), las fontanas estan turbias, la glorieta arruinada, la

2 ¢e

estatua de Apolo “violentamente castrada”, “y en un estanque sin luna / aullando a la noche sorda / el

15 Otra es la voz de la diosa Cibeles “ante la ofrenda anual de tulipanes” en el sugestivo poema de Ana Rossetti, pero similar
es la actitud femenina y su protagonismo erético:

Desprendida su funda, el capullo,

tulipan sonrosado, apretado turbante,

enfurecié mi sangre con brusca primavera.
Inoculado el sensual delirio,

lubrica mi saliva tu pedunculo;

el tersisimo tallo que mi mano entroniza.

Alta flor tuya erguida en los oscuros parques;

oh, lacérame tU, vulnerada derribame

con la boca repleta de tu himeda seda.

Como anillo se cierran en tu redor mis pechos,

los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren
y una gota aparece en tu cuspide malva. (1980: 29)
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ultimo cisne de &mbar / con esquizofrenia insomne” (Suarez Rojas, 1999: 68); se ve rechazada por un
hombre que le reprocha su exceso de literatura (“el pathos obsesivo / al que me ha condenado la
literatura”), quiza con algo de razén por la acumulacion de referencias que acumula: Sulpicia, Santa
Teresa, Emily Dickinson, Natalia Goncharova, Pushkin, y Virginia (Woolf), que no es poca intensidad
literaria...; y, tras las pérdidas, manteniendo “el habito de amar / el vicio de perder / y el algebra
imperfecta / del olvido y la memoria”, todavia le queda... “una ventana que da al gélgota” (Sudrez
Rojas, 1999: 70). Es este sentimiento pesaroso el que lleva su peso a la escritura en la que se hace
explicita la inquietud por lo que se escribe; cuando algunas tardes “enmaranadas”, “peliagudas”, arriba
a su puerto “un vapor de penas rancias”, la voz poética se conmina a resolver con urgencia “en qué
podrida / llaga vas a dejar al fin / un verso interrumpido / para el dia de tu muerte”, la verdad se ve
como un estropicio y “el amor es consuelo de tontos”; por todo ello, la conclusion es lamentable:
“jurarias que un libro de poemas / no es mas que un deposito / de cadaveres” (Suarez Rojas, 1999: 73)
y la poeta, “en cuanto ti / te has hecho ausencia” se declara: “poeta en desarraigo / a la que dios / le

adeuda el infinito”.

6. Malabares con el lenguaje

Como se ha podido ir viendo por lo dicho y citado, en este poemario son varios los poemas serios
en cuanto a su tono y su escritura, pero son muchos méas aquellos en los que dominan el juego y la
ironia, la burla abierta y la retranca. No se trata, como venimos viendo, del juego y el humor por
mostracion de ingenio sino para manifestar descontento con una forma de ver la vida y de hacer la
literatura en la que la mujer siempre ha salido malparada.

Parte integrante del juego verbal en los poemas de Una mujer anda suelta tiene que ver con no
aceptar lo instituido, con sefialarlo y obrar en consecuencia, empezando por lo inmediato, por la forma
grafica: la falta de puntuacion y de mayusculas de nombres propios de todos los poemas es, en este
sentido, una especie de carta de presentacion de declaracion de intenciones sobre la falta de ataduras.

Son numerosas Y diversas las formas mediante las cuales Tina Suérez juega con el lenguaje e
insufla humor malicioso y critico en la mayor parte de sus poemas. Algunos de ellos se apoyan en la
propia literatura, mientras que otros echan mano de posibilidades verbales, de lo que la retérica
denomina figuras del lenguaje.

Recurre la poeta canaria claramente a la parodia literaria en dos poemas. En “Filis pretendida”
da la vuelta a la actitud masculina de buena parte de la poesia amatoria de los Siglos de Oro y, en
particular, a poemas como el de Lope “Dulce Filis, si me esperas”; en el de Tina Suérez no solo es la
mujer la que toma la palabra sino que sexualiza con procacidad su discurso instando al pretendiente a
que se deje de remilgos. En “Seccion de jardineria” la autora parodia y degrada sin piedad la belleza
modernista y sus motivos: “eburneas bofiigas de unicornio / soldandose a la suela del zapato // la
estatua linda de apolo / violentamente castrada” (1999: 67). En “De militia amoris” sera el conocido
topico literario el modificado de forma burlona y maliciosa, al sustituir las referencias a lo fisico
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corporal por los componentes del poema: “batallame // burla del poema la piedra recia / remonta el
muro” (1999: 29).

En otros casos, Tina Suarez pervierte un marbete asentado de la historia de la literatura (“Mester
de mancebia”), dos titulos famosos (“Poema de Mio Cardio” “Epistola Inmoral a Claudio”; 1999: 55)
y trae en eco otros como los de Rubén Dario: “ninfas y delfos que se consagran / —jeringas a flor de
piel—/ a un verso azul y a una cancion profana” (1999: 67), atravesados por la aguja de la droga. En la
misma linea, pervierte versos, como el de la “Elegia a Ramon Sitjé” de Miguel Hernandez, “voy de mi
corazén a mis asuntos”, que pasa a ser “voy del corazon al estornudo” (1999: 32), o el primero del
soneto sacro de Lope del que se apropia una voz procaz: “qué tengo yo que mi favor [sexual]
procuras?” (1999: 49); o los de Bécquer: “dios mio qué solas / se quedan las bestias” (1999: 58), que
concluye una malévola consideracion sobre la animalidad mecénica de muchos hombres cromafidnicos
al hacer el amor.

Saliendo de este juego metaliterario, disemina la autora aqui y alli paronomasias con malicia (y
distinto acierto): “la adultera y la adulterada” (1999: 21), “anal / creéntica” (1999: 49), “sifilis” y “filis”
(1999: 49) “de lo chic a lo kitsch” (1999: 73); perpetra un cambio de género para apropiarse de un
mito (“la diéscura”;1999: 21) y planta de forma sorpresiva algin que otro neologismo
(“necropolitana”; 1999: 21) y cultismo (“onicofaga”; 1999: 21); “mingitorio”;1999: 67) que se utilizan
como piedras de toque en un discurso que se dispara con frecuencia hacia la expresion vulgar para
quebrar la uniformidad comoda del registro estandar culto.

También contribuyen a configurar este discurso ludico e irénico un aumentativo sarddnico
(“divinisimo odiseo”; 1999: 51) y numerosos diminutivos afectivos, cargados de intencion: ese
“mamita” de la cita en exergo de todo el poemario; el “hijita de perra” (1999: 22), referido de forma
solidaria a la mujer rebelde; los “ojos un poquitin oblicuos” (1999: 35), del amigo que la invita a cenar
en “el mandarin risuefio” o el “puritito mio” que endereza a un inconmovible ataraxico (1999: 39) al
que querria méas activo en lo amatorio.

Uno de los juegos linglisticos por los que Tina Suarez muestra mayor querencia, como se ha
visto desde el titulo del poemario, es el de la ruptura significativa frases hechas: “la que anda por
nadires / como pablo por damasco” (1999: 19), “llanto de pocos amigos”, “alld / por el quinto infierno”
(1999: 20), “que se siente / como hez en el agua” (1999: 21), “buscale cuatro torres al contenido”
(1999: 29), “que no es alegoria todo lo que reluce” (1999: 29), “pongo mi carne en el asador” (1999:
30), “rechinaremos por todo lo bajo” (1999: 36), “con premeditacion y lascivia” (1999: 37), “beso a
bocajarro” (1999: 37), “que no te traigo el cuerpo / limpio de polvo y paja” (1999: 49), “que el amor
es consuelo de tontos™ (1999: 73). El mismo procedimiento alcanza a un sintagma fijado del ambito
de la cocina china que también se ve pervertido (“Amor tres delicias”; 1999: 35).

Un procedimiento humoristico bien conocido (y rentable) es el traslado del vocabulario y
fraseologia propios de un ambito a otro. En Una mujer anda suelta lo sentimental se viste con lo
comercial: “que no se trata s6lo / de brindarte / una migrafia intratable / dos pares de malos modos /

algo de soledad en conserva / una negra esperanza de amor y pico / casi tres cuartos de zozobra” (1999:
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30); o importa términos de comunicacion on-line, como en “Nuevas aventuras en los confines de la
internet”: “busco @rrobamiento a larga distancia / decimonodnica muero / ruego al interesado please /
pongase en conexion” (1999: 34); o, en fin, la voz poética se ofrece a si misma como producto para
tratamiento de la piel del amado, en “Cremosa natura”: “seré un dechado de proteinas / vitaminas sales
minerales / tendré a favor el ph neutro / de la luna llena” (1999: 40)

Las enumeraciones, por su efecto acumulativo, se cargan a veces de sentido irdnico o critico. Es
lo que ocurre, como se ha visto, en la enumeracion de actos que una Penélope duefia de si misma
refiere a Ulises: “y toqué la citara / tensé tu arco / jugué a los dados / lei a kavafis / devoré a los
pretendientes / me ligué las trompas / formé parte de las ménades // asumi la libertad de poder / ser la
que me plazca” (1999: 50-51); o en la enumeracion negativa, articulada sobre paralelismos que
rechazan topicos acogedores sobre la mujer: “y no es jardin de las delicias / ni tiempo de ciruelas / ni
fuente de castalia / ni afieja sulamita / ni donna angelicata / ni belle dame sans merci” (1999: 19); y en
la enumeracion irénica de motivos chinescos adjudicados al amigo que la ha invitado a cenar en “el
mandarin risuefio”: “tal vez en trecho / que va del rollito imperial / al chop suey de pollo / 0 quizas en
mitad de los litchis / saque a la luz su sabio abolengo / de grullas amarillas confiese / que bebe flor de
loto en porcelana / ming que a menudo juega al go / con su sombra chinesca / que se desmenuza la
boca recitando / a wang wei 0 que sabe amasar / pastelillos de mijo las veces / que la luna se torna
copa amarga” (1999: 35).

Hay otros juegos verbales que, aunque mas reducidos, contribuyen a dar variedad a la expresion
de Tina Suérez en este poemario. Es lo que sucede con el desplazamiento de un complemento directo
de un verso a otro mediante un encabalgamiento que desactiva el sentido sexual de la expresion:
“tdbmame en cuanto puedas / la palabra”, o con otro encabalgamiento malicioso: “que guardo entre los
senos / un frasquito de absenta con esencias / de Verlaine” (1999: 38) o con la vinculacidon semantica
de un verbo y un complemento directo que es ajeno a algunos semas y que se ve contaminado por
ellos: “[la mujer que] perpetra la especie” (1999: 21).

En cuanto a la confeccion de los poemas y a la disposicion en ellos de la materia, es claro que
Tina Rojas presta una atencion especial a los finales. Asi como los comienzos rara vez son llamativos
(esa relevancia parece fiarla la autora a los titulos y las citas), son numerosos los finales de poemas en
los que se esmera por cerrar con lucimiento su discurso®®. Es Ilamativo, a este respecto, que la mayor
parte de los finales mas acertados se encuentren en la segunda y tercera parte del poemario, “Cantar
de Mio Cardio” y “Mester de mancebia” que son, precisamente, aquellas en las que mas notorios son
el humor, laironiay el ingenio!’, aunque también pueda encontrarse alguno fuera de este registro como

16 0, al menos, de forma contundente, como sucede en “La cobra a su amo” (“y mordisquearte de una jodida vez / la
deliciosa flauta”; 1999: 31) o en “Extrafias circunstancias” (“cualquier dia de estos / te largo un tequiero y me quedo / tan
fresca // a ver si de esta guisa / se acaba la tonteria oye / y recupero la templanza”; 1999: 33).

17 El de “Amor tres delicias”: “ahora mi amigo me acaricia / la rodilla con técnica taoista // si tenemos un poco de suerte /
y el i ching nos da resultado / no cabe duda de que esta noche / su ying y mi yang y viceversos / rechinaremos por todo lo
bajo / las otras muchas ventajas / de la revolucion cultural” (1999: 36); el de “Castos y sencillos™: “[si dejas esa reverenda
ataraxia] recuerda puritito mio / que sigue en pie la propuesta // la espinosa propuesta / de hacernos el amor / sobre las
zarzas” (1999: 39); el de “Cremosa natura”: “amor no basta con el after-shave // me siento dermatoldgicamente capacitada
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99, <

el que cierra el libro: “Malos tiempos para olvidarte”: “en cuanto tu / te has hecho ausencia / yo s6lo

soy una poeta en desarraigo / a la que dios / le adeuda el infinito” (1999: 76)

7. La burlona rebelion del animal doméstico

Destacaba Tua Blesa en Scriptor ludens el impulso ludico radical de la poesia de Ignacio Prat
que, a despecho incluso de la aceptacion y comprension del lector, comportaba una escritura
intertextual (parodia de la propia literatura y los estudios criticos) que devora otros textos en una
constante y frenética reescritura y se devora también a si misma; una poesia que se negaba a ofrecer al
lector nada parecido a un tema y llevaba sus textos mas all& de las fronteras significativas l6gicas hasta
el sinsentido.

Otro es, como se ha podido ver en el caso de Tina Rojas, el grado de libertad y atrevimiento en
el juego pero en los dos poetas (y en tantos otros, por supuesto) el juego es la actitud basica, la palanca
para mover el mundo, ya sea el literario, ya el de las realidades.

La empresa mas profunda de la mujer, una vez que consiguio ser visible y audible, no fue nunca
(ni es hoy) la de tener un cuarto y unos cuartos propios sino la de encontrar su voz, la adecuada a su
forma de ver la vida y de estar en ella, fuera de la rodada establecida por los varones a lo largo de
siglos, libre del engafio y las adherencias de la voz del ventrilocuo.

Una mujer anda suelta es buena muestra de una poesia nacida de una actitud transgresora, del
ingenio y dominio idiomatico y poético de una mujer que sabe necesario, a la altura del cambio de
siglo, escribir desde la diferencia y desde la disidencia para desvelar y denunciar los mecanismos de
la hipnosis, del adoctrinamiento y de la naturalizacion del sometimiento femenino. Y decide hacerlo
desde la ironia, templando con el humor la ferocidad de otras compafieras de escritura pero no
menguando con ello su efecto corrosivo. Se trata del juego linguistico y de la risa vinculados a la
inteligencia critica; de la risa que Aristdteles prescribié como excelente recurso retérico para desactivar
el discurso del adversario y cuyo valor tiene muy claro Tina Suérez; asi que, después de avisar de que
Una mujer anda suelta, advierte sobre el peligro de esta mujer duena de si: “Cuidaos de su devastadora

/ vibracion oOntica / bajo el signo de la risa”. (1999: 20)
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