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Resumen: Este artículo quisiera situarse de forma cómplice en la estela del Scriptor ludens 

(Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat) de mi amigo Túa Blesa. El juego, el humor, la denuncia 

crítica de la situación de la mujer y la declaración de poder caracterizan desde su título a este poemario 

de Tina Suárez Rojas de 1999 como años antes el juego mental y verbal caracterizó la poesía de Ignacio 

Prat. 

Palabras clave: mujer dueña de sí, juego, ingenio, ironía, crítica. 

 

Abstract: This article would like to place itself complicitly in the wake of my friend Túa 

Blesa's Scriptor ludens (Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat). Playfulness, humour, the critical 

denunciation of the situation of women and the declaration of female empowerment characterize this 

1999 poetry collection by Tina Suárez Rojas from its very title, in like manner as, years before, mental 

and verbal playfuness characterized the poetry of Ignacio Prat. 
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La mujer que ríe 

Hay textos que señalan con claridad y desenvoltura, ya desde el título, la actitud y el tono desde 

el que se abordan y la intención que los mueve y eso es lo que ocurre con este de Tina Suárez 

Rojas, Una mujer anda suelta (I Premio del Certamen internacional Gabriel Celaya, 1999), que 

provoca al lector o lectora con humor crítico, desde la acertada manipulación de una frase hecha para 

avisar de un peligro y, en ella, de la mera sustitución de cualquier sustantivo del campo léxico “fiera” 

por “mujer” (o, de otro modo, por la inclusión de “mujer” en ese campo léxico), adoptando los semas 

de libertad y peligro (para el hombre, se entiende; aunque esta mujer también tiene mucho peligro para 

otras mujeres, las atadas)1.  

Esta ironía burlona del título continúa en el índice del poemario y lo tiñe por completo con los 

títulos de sus cuatro partes: “Ecce mulier”, “Cantar de Mío Cardio”, “Mester de mancebía” y 

“Desamoríos, amoricidios y tristuras varias”. La primera, “Ecce mulier”, continúa la acción mostrativa 

de la mujer desatada en la que Suárez Rojas ya se aplicaba en Huellas de Gorgona un año antes y 

remite, como es bien sabido, a la frase del evangelio de Juan (19: 5) en la que el procurador romano 

de Judea, Poncio Pilato, presenta a Cristo a la muchedumbre después de haberlo hecho azotar, coronar 

de espinas y vestir, por burla, con un manto real púrpura; el aspecto lamentable del galileo dio lugar a 

que el significante “ecce homo” pasara a remitir a cualquier persona lacerada o de aspecto lamentable. 

Es, muy posiblemente, en esta acepción donde la poeta enlaza su idea subversiva con otra sustitución 

maliciosa: pasa de mostrar al hombre a hacerlo con la mujer, a todas las mujeres como seres lacerados2 

pero, si es así, se trata de hacerlo justamente para rechazar esa misma imagen secular. Los títulos de 

la segunda y tercera parte remiten, claro es, al Mío Cid y al mester de juglaría o de clerecía, degradando 

mediante el juego su condición seria de título y marbetes asentados en la historia de la literatura3. El 

último título, por su parte, cambia otra vez de ámbito y traslada al lector a los títulos de folletines, 

radionovelas, telenovelas y productos literarios sentimentales de consumo masivo, jugando con la 

paronomasia en las dos primeras palabras y con una larga cambiada en el sintagma final. 

Esta estructura del poemario se corona con dos textos en exergo. El primero, propio de la autora: 

“en el principio era lucy / australophitecus afaresis / mamita ancestral de todas nosotras”, donde el 

comienzo podría remitir, con cierta guasa, al inicio del Génesis, y el diminutivo cambia el tinte 

científico del mensaje y lo tiñe de afectividad burlona. El segundo son tres versos, cargados de 

intención, del poema “Introducción a la heroína” del poeta peruano Antonio Cisneros: “Mujer 

 
1 Cuatro años antes Gloria Fuertes había roto, también de forma aviesa, otra frase hecha para dar título a un poemario: 

Mujer de verso en pecho.  
2 Juana Castro había tomado esta misma expresión, “Ecce homo” para titular un poema de No temerás donde la voz poética 

se presentaba a sí misma sentada en una banqueta: “Nada miro ni hablo. / Nada pienso, y estoy / como no están las piedras, 

/ quizá como una carne / disecada y sin alma” (1994: 59).  
3 Mester de amor había titulado la poeta zaragozana Ana María Navales su séptimo poemario, en 1979, accésit del premio 

Adonais del año anterior. 

1 
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maravillosa o rata infecta / según las horas del día / y los cambios de luz.”4, que recoge, una vez más, 

la dualidad extrema con que la mujer ha sido vista por el varón, con la salvedad de que, en este caso, 

Cisneros también usa de ironía crítica al emplearla. 

 

2. La mujer orgullosa de serlo 

Los tres poemas que componen “Ecce femina” se abren con sendas citas. El primero, con unos 

versos de la poeta cubana Carilda Oliver Labra que adjudica a la mujer el interés por la totalidad de lo 

existente (“Creo en las galaxias y en los virus, / soy un animal tremendo”); el segundo, con un consejo 

de la poeta peruana Blanca Varela sobre la necesaria autonomía de la mujer (“tú eres el perro, / tú eres 

el desollado can de cada noche / sueña contigo / misma y basta”); y el tercero, con una afirmación de 

la feminista norteamericana Adrienne Rich que vincula a la mujer con lo monstruoso: “A woman in 

the shape of a monster / a monster in the shape of a woman.” 

“Ecce mulier”, como decía, no presenta a la mujer disminuida, apocada y sumisa, sino poderosa, 

consciente de su valía y dispuesta a defenderla y exhibirla. Hay un temprano antecedente poético ilustre 

de esta mujer fuerte5 en Mujer sin Edén de Carmen Conde, escrito en 1947, en la postguerra más negra, 

con esa mezcla característica en aquellos años de religiosidad y queja existencial. La Eva de ese 

poemario, una vez arrojada del paraíso, toma la palabra para reprochar a Dios su falta de amor hacia 

ella y su interés en que no aprenda, y, al tiempo, para vindicar su propia voluntad: “Mas ¿y la voluntad 

del ser creado? / Nacer y respirar, sentirse vivo, / ¿no es ya la libertad de querer mucho?” (Conde, 

2007: 33). Pero esta Eva, aunque dura, endurecida por el castigo, no anda suelta sino ligada a Dios a 

quien dirige su palabra, y también se ata al cuerpo del hombre de cuyo costado fue creada, al que busca 

y atrae provocando los celos de Dios. Y, sin embargo, es esta segunda ligazón, de forma paradójica, la 

que la va haciendo cada vez más fuerte, aprendiendo pronto a sustituir para el hombre el Paraíso por 

su cuerpo (“Toma el paraíso de mi cuerpo, / mis labios son de ascua, mis hogueras / serán lo único 

 
4 El poema pertenece a Drácula de Bram Stoker y otros poemas (1991) y su texto completo es este:  

 

 Mina Murray, soltera, 24, institutriz 

tocada por la luna. Conocida  

por sus feas maneras. 

Loca de atar. Brillante 

como un hollejo de uva. Redactora 

de cartas. Convencida 

que ahora la cordura 

es sólo un animal  

flaco, pequeño, apachurrado 

por el vagón final  

de los trenes nocturnos. 

Mina Murray, tremenda loba vieja 

en plena juventud. 

Mujer maravillosa o rata infecta 

según los cambios de aire 

y las horas de luz. (Cisneros, 1999:144)  
5 Virgo potens fue el título que Ana Rossetti puso al poemario que publicó en 1994, tomando, de forma laica, la expresión 

bíblica y de las letanías del rosario cristiano a María Inmaculada. 
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vivo de la noche.”; Conde, 2007: 38) o descubriendo el placer solitario en la maravilla del contacto 

con el mar: “¡Déjame en el mar, / que me penetre siempre el mar! / […] / / Mecida dulce o brutalmente; 

poseída / o rechazada sin soltarme de sus brazos. / ¡Oh mar de Dios, mar desatinado y mío, / mar que 

abrasas / mi cuerpo avaricioso de tu cuerpo!” (Conde, 2007: 69). Más cerca de Suárez Rojas, la Eva 

de Rosaura Álvarez ya había prescindido del lastre del interlocutor divino y se afirmaba orgullosa 

como mujer: “Edén sin débito de fruto, / sin puerta con espada” (1995: 24). Y en esta misma línea de 

revisión de los mitos femeninos, Andrea Luca y Guadalupe Grande dieron voz, en El don de Lilith, de 

1990, y El libro de Lilit, de 1996, respectivamente, a la primera mujer de Adán (Génesis 1:27) que 

abandonó el paraíso para no tener que depender del varón, a la que el Talmud carga de vicios (Valverde 

Osan, 2007: 98-100) y a la que la Cábala considera, además, amante del ángel caído Samael y prostituta 

que atrae a los incautos y les hace perder la razón con vino mezclado con veneno de serpiente, como 

se lee en el Zohar (1999: 95-96). Sin recurso a referentes míticos, Isla Correyero había mostrado 

también la fiereza predadora de la mujer en “Amenaza”, del poemario Crímenes: 
 

Yo no respondo de mi mano. Es asesina cuando te distingue. 
 Va a por ti, empezando por el corazón y la cabeza. 

 

Ya no puedo mandar que te salude y se retire: lleva una 

 cadena de oro enganchada a tu sombra. 

 

Si me ves surgir en la noche, apártate y mide la distancia. 

 Soy orgullosa e inesperada y puedo caer sobre tu rostro. 

 

¡Huye de mí! 

 

Pero te advierto que tengo la paciencia de los vengadores y 

 la constancia de los grandes sueños. (1993: 19)6 

 

El primer poema de “Ecce mulier” la describe asimilada a la bruja, a Gorgona7 y a Maldoror, 

abarcadora del universo, refractaria a los tipos creados para ella por el varón8, una amenaza letal, como 

 
6 Mayor es la ferocidad femenina de los versos de Rosa Díaz en “Comunión”, de Perfecto amor o hielo picado (1996): “Te 

daría a beber / dos gotas de perfume en mi garganta / o simplemente arsénico. // Pero ante la imposibilidad, / hurgo en el 

dorso de tu mano y pinto / mis uñas con tus glóbulos rojos. // Y no es que sea dañina, no. Mi crueldad / es plural y de 

género femenino. / Navego en el mar de las ovulaciones. / Soy ciclotímica y las endorfinas / hacen el resto. Aunque / si 

fuera el ángel exterminador / no faltaría quien me hiciera una mala crónica. // Y total, todo, porque enamorarse / tiene poco 

que ver con la bondad, / y mucho con la antropofagia / y los pecados capitales.” (Díaz, 2013: 126). Mientras que Amalia 

Bautista, aunque en sueños, pasa de la amenaza a los hechos en “A dieta”, de Cuéntamelo otra vez (1999), donde escribía: 

“Me acosté sin cenar, y aquella noche / soñé que te comía el corazón.” (2002: XVI).  
7 Un año antes, Tina Suárez había publicado su primer poemario, titulándolo de forma expresiva Huellas de gorgona, con 

poemas como “Meditación en la sala” que ya expresaban sin ambages su postura femenina inconformista con la 

construcción negativa de la imagen de la mujer elaborada desde antiguo por el patriarcado. En el poema que abre Una 

mujer anda suelta, retoma la imagen final de este ser mitológico: “he aquí sus ojos / de gorgona degollada”. (1999: 20), 

posiblemente remitiendo al famoso cuadro de Caravaggio. 
8 “y no es jardín de las delicias / ni tiempo de ciruelas / ni fuente de castalia / ni añeja sulamita / ni donna angelicata / ni 

belle dame sans merci” (Suárez Rojas, 1999: 19). En esta asimilación de los cuerpos al Paraíso terrenal o al Jardín de las 

delicias, el paso anterior a esta negación estaba, claro es, en la inversión de las voces y los roles, en la adjudicación al 

hombre de la imagen deliciosa del jardín; que es lo que hizo Ana Rossetti, en el poema “El jardín de tus delicias” en Los 

devaneos de Erato (1980: 19), un poemario emblemático y pionero de la escritura erótica femenina en España. Pero, por 

supuesto, también cabe la negación rotunda de cualquier asimilación, como la expresada por Juana Castro en Fisterra: 

“Dispuso sus cabellos, / sacudió las pavesas oscuras de los ojos, / midió sobre sus yemas una brizna rosada, / soltó la falda 
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avisa: “cuidaos de su devastadora / vibración óntica / […] / porque tiene licencia poética / para mataros 

a todos” (1999: 19). El poema “II” se anuda a la cita de Blanca Varela y se confecciona como un saludo 

de la voz poética a un tipo de mujer muy distinto al habitual, con el que ha soñado (en más de un 

sentido): “la terrorista del hogar / […] / la dióscura que se siente / como hez en el agua / […] / la que 

conserva el seno derecho”. Por su parte, el monstruo de la cita de Reich impregna todo el poema “III” 

que, además, se abre con el verso que da título a todo el poemario:  
 

una mujer anda suelta 

 

se echa a la calle 

y derriba la noche 

 

bebe el alquitrán a lengüetazos 

indómitos de fiera desamada 

 

zamarrea el asfalto 

despedaza enamorados 

 

frecuenta tentaciones 

depreda voluntades 

 

animal rabiando en pos de la ternura 

 

una mujer muerde las carnes 

por instinto de amor (Suárez Rojas, 1999: 23) 

 

Se trata de una mujer que evoca a otras mujeres poderosas: a la del “Cantar de los Cantares” 

(“terrible como escuadrones ordenados”) o a las bacantes, las mujeres que conforman lo más granado 

y entusiasta del séquito de Dionisos, el dios de la ebriedad y la desmesura, el que no protege a la polis 

sino que convoca a la libertad de los campos y los cuerpos y al desenfreno9, el que no tiene piedad de 

los impíos y enemigos y turba la vista y la mente de la madre de Penteo que muere despedazado por 

sus manos. Algo de esta violencia se reafirma en el retrato de Isla Correyero (“Bramo de odio en lo 

alto de las cumbres si no consigo lo que busco”) y aflora del cuerpo de la mujer actual en momentos 

de su vida cotidiana, en “La bacante” de Cristina Peri Rossi:  
 

Allí, escondida en las habitaciones. 

Ah, conozco sus gestos antiguos 

La belleza de los muebles 

El perfume que flota 

En su sofá 

Y su ira 

Que despedaza algunas porcelanas. 

Husmea las flores encarnadas 

Las estruja nerviosamente 

–esa belleza la provoca– 

Las rasga, las lanza lejos 

 
triste / y apareció desnuda. / Ni diosa, ni dulce ni serpiente. / La verdad de su carne, / sola en lluvia y en tacto. / Memoria 

de la hierba / desde el talón tensada. / Alisó una última / estela fervorosa / y supo, inexorable, que no existe / Paraíso y 

espadas.” (1992: 51) 
9 “Mi mente es un río caudaloso que nadie ha dominado. […] Amo el destierro, los bosques y la danza”, escribe Isla 

Correyero en “Mi retrato a lápiz”, de Cráter. (1984: 11)) 



244 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 

Miguel Ángel Muro 

 
Caen los doseles sobre los lechos 

Se pasea febril por las habitaciones 

Está desnuda y nada la sacia 

Abre cajones sin sentido 

Enciende el fuego en la chimenea 

Regaña a las criadas 

Y al fin temible, con el hocico temblando, 

Se echa desnuda en el sofá 

Abre las piernas 

Se palpa los senos de lengua húmeda 

Mece las caderas 

Golpea con las nalgas en el asiento 

Ruge, en el espasmo. (Diáspora, 2001: 41) 

 

Carece de este furor la mujer que baila en “La danza” de Mercedes Escolano, en Bacantes, pero 

es tan firme como aquellas en la búsqueda de su propia sensualidad: “una mujer se diluye / su baile 

sube enrosca espiral aspira / el rito que no cesa no rompáis / el secreto del tigre10” (Escolano, 1984: 

17). Porque no cabe duda, a este respecto, de que una de las ligaduras que ataban (y atan a la mujer) 

con más firmeza a los designios del varón son las relativas a la posesión de su propio cuerpo y, en él, 

de su sexualidad11. La asunción de una voz propia para expresar su sensibilidad es tarea irrenunciable 

de la mujer que se desata. Y en esta búsqueda es memorable el asalto poético femenino al reducto de 

la fisicidad o del erotismo con voces y textos como los pioneros en España de Ana María Fagundo, 

Cristina Peri Rossi, Lola Salinas, Mercedes Escolano o Ana Rossetti (Dreymüller, 1999: 67-80), y los 

posteriores de Juana Castro, Almudena Guzmán o Isla Correyero12, entre muchas otras. Algo de esto 

es lo que Suárez despliega en la segunda parte de su poemario. 

 

3. De la necesidad de bajar al héroe del caballo 

Una vez presentada la mujer orgullosa de serlo, la segunda parte del poemario, “Cantar de Mío 

Cardio”, se adentra en literaturas y metaliteraturas para mejor llegarse a la piel propia y a la del lector 

o lectora. También aquí Tina Suárez apuntala el sentido de sus textos mediante el asidero que le procura 

la cita del ingenioso verso de Nicolás Guillén: “Vas en mi corazón como un infarto”.  

El primer poema anima al tú a quien se dirige a superar las dificultades del texto (“Batállame // 

burla del poema la piedra recia / remonta el muro / […] / domeña cada uno de mis tropos / que no es 

alegoría todo lo que reluce”; Suárez Rojas, 1999: 29), a modo de lectura inversa de un poema erótico. 

También se juega entre lo erótico y lo metapoético el segundo, que comienza con un “decir que me 

apeteces” y culmina con una equívoca oferta, bien jugada con el encabalgamiento: “tómame en cuanto 

puedas / la palabra” (Suárez Rojas, 1999: 30). Doble sentido (menos sutil) se da en el siguiente, “La 

 
10 Es revelador de ferocidad el hecho de que Carmen Conde y Mercedes Escolano, separadas por décadas, invoquen al tigre 

para aludir a la sensualidad femenina (como habían hecho y harán otras escritoras y escritores). La primera escribía en 

Mujer sin Edén: “Ven, deshazte en mis labios y aprende / que esta sed que rujo es más fiera que el tigre.” (2007: 47) 
11 Como bien resume Juana Castro: “En el pensamiento de la diferencia sexual, el deseo, la libertad, la autoridad femenina 

y materna son los pilares.” (1999: 55) 
12 Poemas como “Coño azul” de Correyero ejemplifican de forma rotunda esta tarea: “Mi coño es negro como carbón 

evaporado. / Pero se vuelve azul / a la luz de la tele y de la luna. // […] // Aislado del amor / cualquier coño es violento.” 

(2018: 162). 
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cobra a su amo”, en la que la voz poética, bajo la forma de serpiente, se dirige a su dueño y le avisa: 

“[emerja yo con el empeño perverso de] “mordisquearte de una jodida vez / la deliciosa flauta” (Suárez 

Rojas, 1999: 31). Tras el deseo de “un cálido long / john silver un dulcísimo barbarroja”, en “Nuevas 

aventuras en los confines de la Internet” y del despliegue de referencias orientales tópicas, de “Un 

amor tres delicias”, al hilo de una cena en “el mandarín risueño”, el “Café Procope” convoca a Verlaine 

en el amable y tentador jardín de unos senos:  
 

si para culminar esta fruición etílica 

alienados todos mis pudores te susurrara 

poeta al oído 

que guardo entre los senos 

un frasquito de absenta con esencias 

 de verlaine 

habría posibilidades de que estudiaras 

a fondo tan jugoso veneno? 

 (Suárez Rojas, 1999: 38) 

 

Establecida esta delicadeza y mantenida con sorna en el poema siguiente, “Castos y sencillos” 

(un amante caracterizado por el shamisen, el té de cardamomo, el narguilé, la meditación sufí y la 

ataraxia), está servido el contraste con la fina rudeza de la propuesta sexual que lo culmina: “recuerda 

puritito mío / que sigue en pie la propuesta // la espinosa propuesta / de hacernos el amor / sobre las 

zarzas” (Suárez Rojas, 1999: 39). Quizá para restañar las heridas de esa dulce tortura, “Cremosa 

natura”, la voz poética se ofrece a sí misma “voluntaria para el tratamiento” de la piel del amado 

porque, como declara (después de una detallada enumeración de facetas de la fórmula que empleará), 

“me siento / dermatológicamente capacitada / para formar parte de tu higiene íntima” (Suárez Rojas, 

1999: 41) 

 

4. Mujer de verbos tomar 

Estos juegos verbales erótico-festivos bien podrían haberse pronunciado bajo el título de la 

tercera parte del poemario, de título maliciosamente llevado a lo sexual: “Mester de mancebía”, que 

se abre con una sugestiva cita de Jorge Urrutia: “El sexo está en la voz, / en hacer verbo.”  

El poema que abre esta parte, “Manifiesto” se encabeza, a su vez, con dos versos de Gabriela 

Mistral que adquieren valor de declaración de principios respecto a la mujer en ciernes: “Yo no quiero 

que a mi niña / La vayan a hacer princesa”; y los versos van golpeando y demoliendo el estereotipo 

literario que ha grabado (y graba) esa perniciosa imagen femenina en el imaginario colectivo: sus 

almenas y torres y ruecas, los galopes de caballos que traen a los príncipes, las trenzas rubias, los lirios, 

el rubor, las prímulas matrimoniales, el enclaustramiento y la espera; la propuesta es otra, y es activa 

y guerrera: “tomemos la ballesta”, “cortejemos a villanos, “seduzcamos a hechiceras”, “salgamos a 

pisarle los talones / a la vida”.13 

 
13 Una subversión similar de la ideología liminar de los cuentos infantiles la perpetrará Cecilia Quílez tiempo después en 

“Un cuento para despertar”, de El cuarto día: 
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Y se lo pisan figuras de mujer que toman el control y la palabra para enfrentarse desde su nombre 

propio a la historia que los hombres contaron de ellas. Es otra, muy distinta a la fiel y paciente de la 

Odisea, la Penélope que en “Confesa” (pero no convicta), espeta a su no tan amado ni admirado marido 

cómo se liberó de toda la red de tejidos, de promesas de regreso y de culpa por las dudas, y se descubrió 

a sí misma, con todas las consecuencias, con una declaración de principios rotunda: “asumí la libertad 

de poder / ser la que me plazca” (Suárez Rojas, 1999: 51)14; y parte sonada de esa libertad se ejerce, 

por supuesto, para la procura de placer: “y toqué la cítara / tensé tu arco / jugué a los dados / leí a 

Kavafis / devoré a los pretendientes / me ligué las trompas / formé parte de las ménades”. (Suárez 

Rojas, 1999: 50-51) 

De ese cortejo de ménades también emerge orgullosa Mesalina en “Epístola inmoral a Claudio” 

para restregarle por la cara al césar su libérrima actividad sexual con quien le place, su condición de 

“meretrix augusta” en el poco recomendable distrito de Subura, placer que, lejos de rebajarla como 

quiere el juicio del hombre, la eleva a “voluptuosa deidad”. Y tampoco gasta muchas contemplaciones 

con el tipo impuesto para ellas (las amadas invocadas por los poetas como receptáculo de sus 

creatividades), la Filis tan poco lopesca de “Filis pretendida” que inicia su interpelación al pretendiente 

pisando el verso religioso de Lope (“qué tengo yo que mi favor procuras”) y lo termina con un colofón 

procaz que destroza cualquier idealismo: “por cierto / que a sífilis respondo habida la confianza / 

puedes llamarme filis” (Suárez Rojas, 1999: 49), no sin antes haberle dejado claro que no ha sido “de 

honestidad templo sagrado” y que no trae el cuerpo “limpio de polvo y paja”, y de poner en claro la 

 
¿Me entenderías si te dijera que guardo un bala de plata 

en un nido de águilas imperiales, 

que salgo al bosque con un fusil escondido en mi capa? 

¿A qué crees que viene un hacha tras la puerta 

y esa extraña colección de patas de lobo disecadas? 

¿O por qué odio las manzanas rojas y adoro los espejos 

o pregunto qué se hace por las noches 

por miedo a que devoren mi lazo almidonado? 

¿Me creerías si te contara que olvidé sus rostros, 

que no sé si fue una pesadilla el beso detenido 

y el huso envenenado una legión de soldados fugitivos? 

¿Por qué crees que escapé de las nieves y la reina mentirosa? 

Ha sido bueno recordar quién soy hoy, 

dormir con un cántico recitado por tu voz 

y el susurro celestial de las perdices 

expirando en los fogones. (2008: 62) 

 
14 Penélope ya había tomado posesión de su voz y de su vida de forma decidida en Ítaca de Francisca Aguirre, publicado 

en el 1972, sacudiéndose la muda sumisión y la paciencia infinita y sobrehumana a que la condenó Homero y tomando la 

palabra para expresar la “odisea de lo cotidiano”, como señaló su autora, subvirtiendo el mito masculino (Valverde Osan, 

2007: 45, Pérez López, 2018: 10). En el mismo tono burlón de Suárez Rojas, la nicaragüense Claribel Alegría escribía en 

1993 “Carta a un desterrado”, donde Penélope animaba a Odiseo a no volver porque, harta de esperar, estaba ahora 

enamorada de un joven “tan bello como tú cuando eras mozo.” (en Lanseros y Merino, 2016: 408). Tampoco se muestra 

dispuesta a la espera de Lancelot la reina Ginebra del poema de Neus Aguado, en Ginebra en bruma rosa, quien harta de 

espera a su amado, “no supo ni quiso preservar su honradez / y confundió a su caballero con senescales / y en lechos de 

estameña hundió sus nalgas” (1989; en Benegas y Munárriz, 1997: 207). 
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verdadera pretensión del pretendiente (sexual y no espiritual), por lo que le apremia a que le haga una 

“anal/creóntica” y a que le alivie los dolores “aquí / en el entredicho”.15 

Este hablar claro y alto, este decir las verdades de la barquera, alcanza a otro mito literario 

masculino y a su complejo afectivo, el de Peter Pan, en “Espejito mágico para Peter Pan”, sacudiéndole 

y sacudiéndoselo de encima, rechazando de plano tener que cargar de forma abnegada con este niño 

que se niega a crecer, aferrado de forma egoísta a la mujer como refugio: “comprenderás” […] “que 

la vida no es un patio de colegio / […] / y te dolerá la próstata / peter y estarás jodido” (Suárez Rojas, 

1999: 53). Y para finalizar, del infantilismo se pasa al primitivismo en “Tristes realidades”, donde se 

deplora el comportamiento sexual prehistórico de los hombres actuales de la estirpe de cromañón que 

“aún pretenden engendrar el fuego / frotándoles / descabelladamente los muslos / a sus hembras”; el 

final vuelve a hacer un guiño malicioso a la literatura, en este caso a Bécquer: “dios mío qué solas / se 

quedan las bestias!” (1999: 58) 

 

5. El lastre del sentimiento 

En la cuarta parte del poemario, “Desamoríos, amoricidios y tristuras varias”, hay un notable 

cambio de tono y de actitud. Se abre con unas palabras de la poeta argentina Luisa Futoransky (“y me 

voy a dar el lujo de estar triste por razones puramente sentimentales.”) y la mujer que habla en ella ya 

no anda suelta sino atada por los afectos y estos, negativos, desactivan en buena parte su condición 

lúdica y tiñen su pensamiento, su ánimo y su palabra de tristeza. La voz poética no sabe qué hacer con 

las palabras con que siente a la persona amada para llegar hasta ella, y se tiene que contentar con 

disponerlas en el poema; lamenta el final de un amor que ya presintió moribundo (“con olores de 

mortaja”), con la marcha de un tipo ingrato al que recuerda que “una vez fuiste batracio / que por el 

beso de esta estúpida / degeneraste en príncipe” (Suárez Rojas, 1999: 66); ve dolorosamente feos los 

jardines modernistas y, sintonizando con la cita de Carlos Edmundo de Ory (“Los jardines son para mí 

un maldito pasillo lleno de besos y cucarachas”), las fontanas están turbias, la glorieta arruinada, la 

estatua de Apolo “violentamente castrada”, “y en un estanque sin luna / aullando a la noche sorda / el 

 
15 Otra es la voz de la diosa Cibeles “ante la ofrenda anual de tulipanes” en el sugestivo poema de Ana Rossetti, pero similar 

es la actitud femenina y su protagonismo erótico:  

 

Desprendida su funda, el capullo, 

tulipán sonrosado, apretado turbante, 

enfureció mi sangre con brusca primavera. 

Inoculado el sensual delirio, 

lubrica mi saliva tu pedúnculo; 

el tersísimo tallo que mi mano entroniza. 

Alta flor tuya erguida en los oscuros parques; 

oh, lacérame tú, vulnerada derríbame 

con la boca repleta de tu húmeda seda. 

Como anillo se cierran en tu redor mis pechos, 

los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren 

y una gota aparece en tu cúspide malva. (1980: 29) 
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último cisne de ámbar / con esquizofrenia insomne” (Suárez Rojas, 1999: 68); se ve rechazada por un 

hombre que le reprocha su exceso de literatura (“el pathos obsesivo / al que me ha condenado la 

literatura”), quizá con algo de razón por la acumulación de referencias que acumula: Sulpicia, Santa 

Teresa, Emily Dickinson, Natalia Goncharova, Pushkin, y Virginia (Woolf), que no es poca intensidad 

literaria…; y, tras las pérdidas, manteniendo “el hábito de amar / el vicio de perder / y el álgebra 

imperfecta / del olvido y la memoria”, todavía le queda… “una ventana que da al gólgota” (Suárez 

Rojas, 1999: 70). Es este sentimiento pesaroso el que lleva su peso a la escritura en la que se hace 

explícita la inquietud por lo que se escribe; cuando algunas tardes “enmarañadas”, “peliagudas”, arriba 

a su puerto “un vapor de penas rancias”, la voz poética se conmina a resolver con urgencia “en qué 

podrida / llaga vas a dejar al fin / un verso interrumpido / para el día de tu muerte”, la verdad se ve 

como un estropicio y “el amor es consuelo de tontos”; por todo ello, la conclusión es lamentable: 

“jurarías que un libro de poemas / no es más que un depósito / de cadáveres” (Suárez Rojas, 1999: 73) 

y la poeta, “en cuanto tú / te has hecho ausencia” se declara: “poeta en desarraigo / a la que dios / le 

adeuda el infinito”. 

 

6. Malabares con el lenguaje 

Como se ha podido ir viendo por lo dicho y citado, en este poemario son varios los poemas serios 

en cuanto a su tono y su escritura, pero son muchos más aquellos en los que dominan el juego y la 

ironía, la burla abierta y la retranca. No se trata, como venimos viendo, del juego y el humor por 

mostración de ingenio sino para manifestar descontento con una forma de ver la vida y de hacer la 

literatura en la que la mujer siempre ha salido malparada.  

Parte integrante del juego verbal en los poemas de Una mujer anda suelta tiene que ver con no 

aceptar lo instituido, con señalarlo y obrar en consecuencia, empezando por lo inmediato, por la forma 

gráfica: la falta de puntuación y de mayúsculas de nombres propios de todos los poemas es, en este 

sentido, una especie de carta de presentación de declaración de intenciones sobre la falta de ataduras.  

Son numerosas y diversas las formas mediante las cuales Tina Suárez juega con el lenguaje e 

insufla humor malicioso y crítico en la mayor parte de sus poemas. Algunos de ellos se apoyan en la 

propia literatura, mientras que otros echan mano de posibilidades verbales, de lo que la retórica 

denomina figuras del lenguaje. 

Recurre la poeta canaria claramente a la parodia literaria en dos poemas. En “Filis pretendida” 

da la vuelta a la actitud masculina de buena parte de la poesía amatoria de los Siglos de Oro y, en 

particular, a poemas como el de Lope “Dulce Filis, si me esperas”; en el de Tina Suárez no solo es la 

mujer la que toma la palabra sino que sexualiza con procacidad su discurso instando al pretendiente a 

que se deje de remilgos. En “Sección de jardinería” la autora parodia y degrada sin piedad la belleza 

modernista y sus motivos: “ebúrneas boñigas de unicornio / soldándose a la suela del zapato // la 

estatua linda de apolo / violentamente castrada” (1999: 67). En “De militia amoris” será el conocido 

tópico literario el modificado de forma burlona y maliciosa, al sustituir las referencias a lo físico 
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corporal por los componentes del poema: “batállame // burla del poema la piedra recia / remonta el 

muro” (1999: 29). 

En otros casos, Tina Suárez pervierte un marbete asentado de la historia de la literatura (“Mester 

de mancebía”), dos títulos famosos (“Poema de Mío Cardio” “Epístola Inmoral a Claudio”; 1999: 55) 

y trae en eco otros como los de Rubén Darío: “ninfas y delfos que se consagran / –jeringas a flor de 

piel– / a un verso azul y a una canción profana” (1999: 67), atravesados por la aguja de la droga. En la 

misma línea, pervierte versos, como el de la “Elegía a Ramón Sitjé” de Miguel Hernández, “voy de mi 

corazón a mis asuntos”, que pasa a ser “voy del corazón al estornudo” (1999: 32), o el primero del 

soneto sacro de Lope del que se apropia una voz procaz: “qué tengo yo que mi favor [sexual] 

procuras?” (1999: 49); o los de Bécquer: “dios mío qué solas / se quedan las bestias” (1999: 58), que 

concluye una malévola consideración sobre la animalidad mecánica de muchos hombres cromañónicos 

al hacer el amor. 

Saliendo de este juego metaliterario, disemina la autora aquí y allí paronomasias con malicia (y 

distinto acierto): “la adúltera y la adulterada” (1999: 21), “anal / creóntica” (1999: 49), “sífilis” y “filis” 

(1999: 49) “de lo chic a lo kitsch” (1999: 73); perpetra un cambio de género para apropiarse de un 

mito (“la dióscura”;1999: 21) y planta de forma sorpresiva algún que otro neologismo 

(“necropolitana”; 1999: 21) y cultismo (“onicófaga”; 1999: 21); “mingitorio”;1999: 67) que se utilizan 

como piedras de toque en un discurso que se dispara con frecuencia hacia la expresión vulgar para 

quebrar la uniformidad cómoda del registro estándar culto.  

También contribuyen a configurar este discurso lúdico e irónico un aumentativo sardónico 

(“divinísimo odiseo”; 1999: 51) y numerosos diminutivos afectivos, cargados de intención: ese 

“mamita” de la cita en exergo de todo el poemario; el “hijita de perra” (1999: 22), referido de forma 

solidaria a la mujer rebelde; los “ojos un poquitín oblicuos” (1999: 35), del amigo que la invita a cenar 

en “el mandarín risueño” o el “puritito mío” que endereza a un inconmovible ataráxico (1999: 39) al 

que querría más activo en lo amatorio.  

Uno de los juegos lingüísticos por los que Tina Suárez muestra mayor querencia, como se ha 

visto desde el título del poemario, es el de la ruptura significativa frases hechas: “la que anda por 

nadires / como pablo por damasco” (1999: 19), “llanto de pocos amigos”, “allá / por el quinto infierno” 

(1999: 20), “que se siente / como hez en el agua” (1999: 21), “búscale cuatro torres al contenido” 

(1999: 29), “que no es alegoría todo lo que reluce” (1999: 29), “pongo mi carne en el asador” (1999: 

30), “rechinaremos por todo lo bajo” (1999: 36), “con premeditación y lascivia” (1999: 37), “beso a 

bocajarro” (1999: 37), “que no te traigo el cuerpo / limpio de polvo y paja” (1999: 49), “que el amor 

es consuelo de tontos” (1999: 73). El mismo procedimiento alcanza a un sintagma fijado del ámbito 

de la cocina china que también se ve pervertido (“Amor tres delicias”; 1999: 35). 

Un procedimiento humorístico bien conocido (y rentable) es el traslado del vocabulario y 

fraseología propios de un ámbito a otro. En Una mujer anda suelta lo sentimental se viste con lo 

comercial: “que no se trata sólo / de brindarte / una migraña intratable / dos pares de malos modos / 

algo de soledad en conserva / una negra esperanza de amor y pico / casi tres cuartos de zozobra” (1999: 
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30); o importa términos de comunicación on-line, como en “Nuevas aventuras en los confines de la 

internet”: “busco @rrobamiento a larga distancia / decimonónica muero / ruego al interesado please / 

póngase en conexión” (1999: 34); o, en fin, la voz poética se ofrece a sí misma como producto para 

tratamiento de la piel del amado, en “Cremosa natura”: “seré un dechado de proteínas / vitaminas sales 

minerales / tendré a favor el ph neutro / de la luna llena” (1999: 40) 

Las enumeraciones, por su efecto acumulativo, se cargan a veces de sentido irónico o crítico. Es 

lo que ocurre, como se ha visto, en la enumeración de actos que una Penélope dueña de sí misma 

refiere a Ulises: “y toqué la cítara / tensé tu arco / jugué a los dados / leí a kavafis / devoré a los 

pretendientes / me ligué las trompas / formé parte de las ménades // asumí la libertad de poder / ser la 

que me plazca” (1999: 50-51); o en la enumeración negativa, articulada sobre paralelismos que 

rechazan tópicos acogedores sobre la mujer: “y no es jardín de las delicias / ni tiempo de ciruelas / ni 

fuente de castalia / ni añeja sulamita / ni donna angelicata / ni belle dame sans merci” (1999: 19); y en 

la enumeración irónica de motivos chinescos adjudicados al amigo que la ha invitado a cenar en “el 

mandarín risueño”: “tal vez en trecho / que va del rollito imperial / al chop suey de pollo / o quizás en 

mitad de los litchis / saque a la luz su sabio abolengo / de grullas amarillas confiese / que bebe flor de 

loto en porcelana / ming que a menudo juega al go / con su sombra chinesca / que se desmenuza la 

boca recitando / a wang wei o que sabe amasar / pastelillos de mijo las veces / que la luna se torna 

copa amarga” (1999: 35). 

Hay otros juegos verbales que, aunque más reducidos, contribuyen a dar variedad a la expresión 

de Tina Suárez en este poemario. Es lo que sucede con el desplazamiento de un complemento directo 

de un verso a otro mediante un encabalgamiento que desactiva el sentido sexual de la expresión: 

“tómame en cuanto puedas / la palabra”, o con otro encabalgamiento malicioso: “que guardo entre los 

senos / un frasquito de absenta con esencias / de Verlaine” (1999: 38) o con la vinculación semántica 

de un verbo y un complemento directo que es ajeno a algunos semas y que se ve contaminado por 

ellos: “[la mujer que] perpetra la especie” (1999: 21). 

En cuanto a la confección de los poemas y a la disposición en ellos de la materia, es claro que 

Tina Rojas presta una atención especial a los finales. Así como los comienzos rara vez son llamativos 

(esa relevancia parece fiarla la autora a los títulos y las citas), son numerosos los finales de poemas en 

los que se esmera por cerrar con lucimiento su discurso16. Es llamativo, a este respecto, que la mayor 

parte de los finales más acertados se encuentren en la segunda y tercera parte del poemario, “Cantar 

de Mío Cardio” y “Mester de mancebía” que son, precisamente, aquellas en las que más notorios son 

el humor, la ironía y el ingenio17, aunque también pueda encontrarse alguno fuera de este registro como 

 
16 O, al menos, de forma contundente, como sucede en “La cobra a su amo” (“y mordisquearte de una jodida vez / la 

deliciosa flauta”; 1999: 31) o en “Extrañas circunstancias” (“cualquier día de estos / te largo un tequiero y me quedo / tan 

fresca // a ver si de esta guisa / se acaba la tontería oye / y recupero la templanza”; 1999: 33). 
17 El de “Amor tres delicias”: “ahora mi amigo me acaricia / la rodilla con técnica taoísta // si tenemos un poco de suerte / 

y el i ching nos da resultado / no cabe duda de que esta noche / su ying y mi yang y viceversos / rechinaremos por todo lo 

bajo / las otras muchas ventajas / de la revolución cultural” (1999: 36); el de “Castos y sencillos”: “[si dejas esa reverenda 

ataraxia] recuerda puritito mío / que sigue en pie la propuesta // la espinosa propuesta / de hacernos el amor / sobre las 

zarzas” (1999: 39); el de “Cremosa natura”: “amor no basta con el after-shave // me siento dermatológicamente capacitada 
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el que cierra el libro: “Malos tiempos para olvidarte”: “en cuanto tú / te has hecho ausencia / yo sólo 

soy una poeta en desarraigo / a la que dios / le adeuda el infinito” (1999: 76) 

 

7. La burlona rebelión del animal doméstico 

Destacaba Túa Blesa en Scriptor ludens el impulso lúdico radical de la poesía de Ignacio Prat 

que, a despecho incluso de la aceptación y comprensión del lector, comportaba una escritura 

intertextual (parodia de la propia literatura y los estudios críticos) que devora otros textos en una 

constante y frenética reescritura y se devora también a sí misma; una poesía que se negaba a ofrecer al 

lector nada parecido a un tema y llevaba sus textos más allá de las fronteras significativas lógicas hasta 

el sinsentido. 

Otro es, como se ha podido ver en el caso de Tina Rojas, el grado de libertad y atrevimiento en 

el juego pero en los dos poetas (y en tantos otros, por supuesto) el juego es la actitud básica, la palanca 

para mover el mundo, ya sea el literario, ya el de las realidades.  

La empresa más profunda de la mujer, una vez que consiguió ser visible y audible, no fue nunca 

(ni es hoy) la de tener un cuarto y unos cuartos propios sino la de encontrar su voz, la adecuada a su 

forma de ver la vida y de estar en ella, fuera de la rodada establecida por los varones a lo largo de 

siglos, libre del engaño y las adherencias de la voz del ventrílocuo. 

Una mujer anda suelta es buena muestra de una poesía nacida de una actitud transgresora, del 

ingenio y dominio idiomático y poético de una mujer que sabe necesario, a la altura del cambio de 

siglo, escribir desde la diferencia y desde la disidencia para desvelar y denunciar los mecanismos de 

la hipnosis, del adoctrinamiento y de la naturalización del sometimiento femenino. Y decide hacerlo 

desde la ironía, templando con el humor la ferocidad de otras compañeras de escritura pero no 

menguando con ello su efecto corrosivo. Se trata del juego lingüístico y de la risa vinculados a la 

inteligencia crítica; de la risa que Aristóteles prescribió como excelente recurso retórico para desactivar 

el discurso del adversario y cuyo valor tiene muy claro Tina Suárez; así que, después de avisar de que 

Una mujer anda suelta, advierte sobre el peligro de esta mujer dueña de sí: “Cuidaos de su devastadora 

/ vibración óntica / bajo el signo de la risa”. (1999: 20) 
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