Jorge ). Locane

“Los altimos centimetros de un lapiz
de grafito”. Mercado, (neo)autonomia
y la ‘operacion Mike Wilson’

El desmantelamiento del orden bipolar que habia organizado el mundo durante
gran parte del siglo XX y el posterior devenir histérico a partir de los afios 90
marcan un quiebre epistémico, politico y cultural a escala global. El ingreso en la
nueva fase de la globalizacién se manifiesta asociado de manera indisoluble con
una hegemonia del relato (neo)liberal y el consecuente fin de los relatos antagoni-
cos que habian estado vigentes hasta el momento. No se trata, segtin el tan difun-
dido como desacertado apotegma de Jean-Francois Lyotard, del fin de los grandes
relatos, sino, mas bien, de que un relato logra imponerse, aunque sea temporal-
mente, sobre otros que hasta entonces compartian un significativo poder de inter-
pelacién y se presentaban, por consiguiente, como competencias viables. De
modo que, a punto de ingresar en la tercera década del siglo XXI, nuestra realidad
sigue gobernada por cierto consenso; es una relativamente “estable”, pero también
desencantada. Apelando a un eslogan que por un tiempo estuvo en boga en Ar-
gentina, se podria decir “cambiamos”. Lo hicimos, y ;ahora? Simple, la historia
apaga su motor para dejarnos suspendidos en un eterno presente. Puesto que las
transformaciones radicales en este escenario no configuran ninguna agenda pa-
blica, la imaginacion (critica) ya no resulta necesaria. Y por extension, la literatura,
seglin la concibi6 el pensamiento occidental moderno, de Immanuel Kant a Theo-
dor Adorno, como el territorio de lo posible, tampoco estaria vigente. Esto ocurre
también porque la consolidacion y naturalizacion de la 16gica de gestion (neo)libe-
ral, ahora propagada como solucién de alcance global, implica una sensible
reconceptualizacion en los modos de producir y concebir la literatura. Desde un
cierto punto de vista, con el afianzamiento del mercado como agente regulador
privilegiado, estariamos asistiendo, como anota Gustavo Guerrero, a un resurgi-
miento del “drama roméantico del fin de la literatura y el arte” (83), pues lo que
estaria en debate, finalmente, es la autonomia, al menos si se la entiende de
acuerdo con los postulados de la modernidad europea.
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Escribe Guerrero que,

Aungque es cierto que el debate sobre la cuestion de la autonomia de los campos literarios y
artisticos se remonta entre nosotros [latinoamericanos], cuando menos, hasta el movi-
miento modernista, los niveles de tension (e incluso de crispacion) que adquiere en la al-
tima década del siglo XX no tienen precedentes en la historia de nuestra cultura. Escribir,
publicar y leer con los telones de fondo de unos volimenes de sobreproduccién [de libros]
tan evidentes y asombrosos supone adentrarse en una paisaje bastante conflictivo y donde
se han alterado sustancialmente los equilibrios tradicionales que regian las relaciones
entre autores y editores, entre criticos y promotores, entre distribuidores y libreros. Pare-
ciera que hay una ruptura, un antes y un después, no solo en lo que concierne al peliagudo
asunto de la apreciacién o valoracion de las obras literarias, sino en lo que toca asimismo a
otros aspectos de la mediacion editorial y, por tanto, de la imposicién de un sentido a tra-
vés del proceso de transformacion de un manuscrito en libro impreso. (81-82)

Para captar la esencia de esta evolucién, hace mas de diez afos Josefina Ludmer
introdujo un término que enseguida hizo escuela. Segiin su férmula, a nuestro
presente le corresponden las ‘literaturas posauténomas’. Dos axiomas las sostie-
nen. Uno, el que para los fines de este trabajo interesa, seria “que todo lo cultural
(y literario) es econdmico y todo lo econémico es cultural (y literario)” (150-151).
Se trata, nuevamente, de que, en este reino gobernado por la légica de gestion
(neo)liberal, no habria existencia fuera del mercado, no habria —dicho de otro
modo- producto de la actividad humana que no se realizara como mercancia. Las
literaturas posauténomas “representarian a la literatura en el fin del ciclo de la
autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las
oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, tv y otros medios”
(150). Con lo que “Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al
perder ‘el valor literario’ (v al perder ‘la ficcion’) la literatura posauténoma perde-
ria el poder critico, emancipador y hasta subversivo que le asigné la autonomia a
la literatura como politica propia, especifica” (154)". En breve, se trata de que la

1 El segundo postulado que define las literaturas posauténomas seria que en nuestra coyuntura
de sobreexposicion mediatica ya no resultaria posible distinguir entre realidad y ficcion, de modo
que en estas “el sentido [...] es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura,
son ficcién y realidad” (150). No puedo profundizar acé en lo que, desde mi punto de vista, cons-
tituiria una serie de complejidades, no exentas de contradicciones y desprolijidades, en los plan-
teos de Ludmer: por un lado, las literaturas posauténomas estarian subordinadas al mercado v,
por lo tanto, desprovistas de autonomia, pero, por el otro, al confundirse con “la realidad”, se
aproximarian a la vida y, por consiguiente, entrarian en sintonia con premisas de las vanguardias
historicas. Si se sigue esta logica, las literaturas posautéonomas o, vale decir, “neoancilares”, esta-
rian superando la autonomia artepurista via reinscripcién en el mercado, es decir, que, asi como
ganarian en poder critico, por apartarse del artepurismo (cfr. Palmeiro), también lo estarian per-
diendo al aceptar prerrogativas de mercado.
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literatura del siglo XXI, al haber aceptado determinaciones de mercado, también
habria sacrificando su capacidad de perturbar la gramatica del orden establecido.

Hay una serie de problemas con los postulados de Ludmer, ya sefialados por
varios investigadores. Uno, observa acertadamente Ben Bollig, es que monta sus
argumentos sobre una sinécdoque implicita: al tomar la parte (la novela) por el
todo (la literatura) y no revelar su operacion, evita confrontar su hipotesis con
otras “partes”, fundamentalmente con la poesia, que posiblemente la obligarian a
revisar su planteo. Por lo pronto, “Las oficinas y empresas transnacionales del
libro” que menciona Ludmer y que, sin duda, actiian como decisivos agentes regu-
ladores de los flujos y significados de la literatura de nuestra época no suelen ser
lugar de acogida para la poesia: si algo caracteriza a los numerosos catalogos del
grupo Bertelsmann, a los de las dependencias del grupo Planeta o incluso al de
Anagrama es, precisamente, que no reservan espacio para la poesia (cfr. Guerrero
98 v ss., Locane cap. IV.4). Que Ludmer extraiga conclusiones generales a partir
de la observacion de un tnico género —hegeménico, pero de todas maneras uno
entre otros— solo se puede explicar como una maniobra ideolégica condicionada —
también- por el régimen dominante en la industria editorial a gran escala®

Diria, con todo, que sus argumentos no son ajenos a un Zeitgeist y que, en
efecto, auscultan una articulacién hoy particularmente sensible. Sin duda, en la
actual coyuntura histérica, el enlace entre literatura y mercado se ha tornado en
cierto modo inescindible, de manera que las principales categorias —autonomia,
valor estético o literario, obra, etc.— que permitian pensar los fenémenos litera-
rios de acuerdo con premisas arraigadas en la modernidad occidental parecen
exigir fuertes reconsideraciones. Una de ellas, particularmente desafiante, es la
que ofrece Ignacio M. Sanchez Prado en el articulo “Mas alla del mercado. Los
usos de la literatura latinoamericana en la era neoliberal” (2015). Su propuesta es
la siguiente:

2 Ya Pierre Bourdieu, cuando examind el proceso de autonomizacion de la literatura durante el
siglo XIX francés, daba cuenta de esta distincién entre novela, como género tendiente a la conci-
liacion con el mercado y las determinaciones del poder, y la poesia, en tanto discurso disruptivo
y, por lo tanto, sospechoso para las instituciones. De acuerdo con sus planteos, durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, “Los gustos de los nuevos ricos instalados en el poder se orienta hacia
la novela, en sus formas mas asequibles, como los folletines, que se arrancan unos a otros de las
manos en la corte y en los ministerios, y que dan lugar a empresas editoriales lucrativas; por el
contrario, la poesia, todavia asociada a las grandes batallas romanticas, a la bohemia y al com-
promiso en pro de los menos favorecidos, es objeto de una politica deliberadamente hostil, parti-
cularmente por parte de la Fiscalia del Estado, asunto del que por ejemplo dan fe los juicios
instruidos contra los poetas o el acoso judicial contra los editores como Poulet-Malassis, que
habia publicado a toda la vanguardia poética, especialmente a Baudelaire, Banville, Gautier, Le-
conte de Lisle, y que acab6 arruinado y encarcelado por deudas” (83).
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en la medida en que en los ltimos treinta afios las 16gicas del mercado literario [...] se
han exacerbado en direcciones impredecibles, un modelo basado en la distincién entre
una literatura estéticamente autdénoma, por un lado, y un mercado que canibaliza sus
producciones y las introduce a la légica de circulacién econémica, por otro, es inope-
rante. [...] La literatura latinoamericana contemporanea exige, en contra de muchos pre-
supuestos criticos y afinidades ideolégicas del legado intelectual latinoamericanista, una
comprension de estética y mercado como parte del mismo sistema de produccién cultural.
(19-20)

Para no abusar del espacio reservado para la introduccion, voy a decir que, en
principio, coincido en todo —también, aunque abunde en contradicciones, en
cierta medida, con Ludmer—, pero que aun asi no puedo dejar de escuchar el lla-
mado de una intuicién que me sugiere que tal vez haya producciones literarias —
en su sentido mas amplio— que, incluso hoy, en el marco del totalitarismo del mer-
cado, estan eludiendo las prescripciones del polo heteronomo y que nosotros, in-
vestigadoras e investigadores, -y esto es lo que considero mas preocupante— no
las estariamos viendo porque —como Ludmer— fuimos adiestrados para no poder
pensar artefactos que no se realizan como mercancia o incluso los que se resisten
a tomar su apariencia.

Lefiador o ruinas continentales (2013), de Mike Wilson, es un texto’ radical no solo
en la etiqueta, es decir, de esos que no suelen estar presentes en las estanterias de
las librerias y mucho menos en los catalogos de las “empresas transnacionales del
libro” que invoca Ludmer. Basta decir que en quinientas paginas apenas hay perio-
dos narrativos y que, en lugar de eso, lo que se encuentra son entradas a manera
de una enciclopedia que van dando cuenta del aprendizaje llevado a cabo por el
protagonista y narrador homodiegético, un boxeador y excombatiente, acaso de
Malvinas, que comienza una nueva vida en una comunidad de lefiadores de
Yukon. Si el texto puede ser caracterizado de alguna manera es por la postergacion
indefinida de la acci6n o, dicho en otros términos, por el detenimiento en el mate-
rial de la narracion, la palabra, antes que en el desarrollo de una trama narrativa.
Es uno de esos textos de los que se dice que “no pasa nada”, como también sucede
en una pelicula -y el paralelismo da para un examen en profundidad- sobre otro

3 La primera edicion apareci6 en la editorial chilena Orjikh editores sin clasificacion genérica
y sin nombre de autor en la portada. La segunda, aparecida en Fiordo, de Argentina, por el
contrario, indica en la tapa no solo el nombre de autor sino también que se trata de una “no-
vela”. Cito de esta Gltima.
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lefiador, La libertad (2001), de Lisandro Alonso. Entre los pocos pasajes narrativos
del libro, se abre una linea argumentativa muy tangencial y esporadica que tiene
como protagonista a un enigmatico lefiador haitiano. Creo que, a pesar de su ca-
racter en apariencia marginal, esa linea es clave y que merece atencion. Cito:

En el centro del campamento hay una cabafia de troncos construida por los lefiadores.
Adentro hay una estufa a lefia, un par de sillas y mesas también hechas por ellos.

Una escala lleva a un altillo estrecho. En él hay una pequefia ventana cuadrada, da a la
cordillera. Anoche subi al altillo a ver de qué se trataba. En un rincén se sentaba el lefia-
dor haitiano.

Un hombre grande encogido sobre un cuaderno. Entre sus dedos gruesos sostenia los l-
timos centimetros de un lapiz de grafito. Escribia. (22)

La primera propuesta es que se retenga la imagen de esos “altimos centimetros
de un lapiz de grafito” en las manos asperas de un lefiador completamente ais-
lado del mundo: en el rincén de un altillo de una cabafa riistica en un bosque
de Yukoén. Reténgase también el “escribia”. Se configura, asi, una escena en la
que una persona dedica su tiempo a la escritura —lo derrocha- sin que, al
menos en un principio o como supuesto, se pueda identificar un ptblico recep-
tor/consumidor destinado a ella. El personaje va a reaparecer en unos pocos
pasajes mas; siempre, sin embargo, en el mismo lugar y las mismas circuns-
tancias. Cito otra vez:

Anoche regresé al altillo. El lefiador haitiano seguia en el rincén de siempre, trazando
lineas en una libreta. Se escuchaba el ruido seco del grafito contra el papel.

Esta vez me acerqué, me mir6 de reojo. Le pregunté por qué se aislaba del resto. Al co-
mienzo no respondi6. Insisti. Dej6 de escribir y alzé la mirada. Tenia ojos grandes, el ros-
tro oculto tras una barba densa y crespa.

Me pidi6é que lo mirara, que lo mirara bien, que viera su entorno, que de verdad lo viera,
no solo como una idea ni como un cuerpo, que me detuviera en él independientemente
de todo lo demas, que s6lo asi entenderia por qué se refugiaba en el altillo.

Me senté en el piso y lo observé. El recogi6 el 1apiz y retomo la escritura. (37)*

4 El personaje va a reaparecer esporadicamente en las paginas 118 y 119 y apenas mencionado
por el narrador en algunas mas. En uno de esos pasajes se lee: “Ya no subo al altillo ni busco
al haitiano. No sé bien por qué, pero simplemente no siento la necesidad. Me basta con saber
que él sigue alli, sigue escribiendo en su libreta, haciendo calculos, anotando silogismos, ma-
peando su entorno. El ya no baja, vive, come, duerme en el altillo” (212). El narrador, asi, pasa
de ser el Gnico y circunstancial receptor del mensaje del haitiano al Gltimo conocido. Desde
ese momento, la escritura del haitiano, aunque él mismo nunca se haya preocupado por ello,
no cuenta con ninguna recepcion y, sin embargo, no pierde su condicién ontolégica. La escri-
tura, por lo tanto, sigue su desarrollo aunque no exista instancia receptora.
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Creo que lo méas interesante de esta imagen y la serie que conforma es que, con
toda su infinita sutileza, contiene el poder inconmensurable de desbaratar el re-
lato —dominante, generalizado y dificil de cuestionar— de que la literatura solo
puede adquirir estatus ontolégico dentro de los limites del mercado. El lefiador
haitiano de Wilson, iluminado por determinada operacién critica, desmiente el
axioma, compartido por el piblico amplio y gran parte de los estudios literarios/
culturales, que sostiene que la literatura exige, como condicion, la plataforma de
difusién que conocemos como mercado para que pueda manifestarse como tal. La
literatura —seglin esta concepcion—, antes de pasar por los consabidos mecanis-
mos de la industria editorial, solo seria escritura e intrascendencia. Pero, vale pre-
guntarse, ;por qué escribe el lefiador haitiano? ;Para quién escribe? ;Contiene esa
escritura la referencia implicita de un consumidor?® En breve, jes la escritura del
lefiador haitiano susceptible de ser interpelada como mercancia? La hipotesis que
sugiero es que no, que “esos Gltimos centimetros de un lapiz de grafito” constitui-
rian, acaso, la altima encarnacion posible —e irreductible— de una cierta autono-
mia literaria, de una, para responder a Ludmer con otro prefijo, (neo)autonomiae.
En Yukon, en medio de un bosque, en una comunidad de lefiadores, en un altillo.
Es decir, radicalmente fuera de los dominios del mercado literario, fuera incluso
de los territorios del saber académico, en una circunscripcién altamente localizada
y replegada sobre si misma, la literatura —aunque casi invisible— pareciera seguir

5 Del mismo modo, podria hacer la pregunta ;para quién escribe Mike Wilson?, ;se orienta su
escritura por y hacia la recepcion? El paralelismo entre el lefiador/escritor de la ficcion y el
sujeto de la enunciacién la establece, a su manera, el mismo Wilson cuando afirma “Para mi
escribir representa en muchos sentidos [...] libertad. Me parece lo mas natural y légico. No
hay por qué limitarse ni restringirse, nadie es autoridad en esto, no hay que pedirle permiso a
nadie ni rendirle homenaje a nadie ni escribir para nadie si uno no quiere. No hay reglas ni
formulas ni gramaticas que importen. Nada de eso importa, menos ain criterios comerciales o
editoriales. Todo eso atenta contra escribir con libertad. Las supuestas aduanas literarias son
la invencién mas dafiina que hay para un escritor. Incluso pienso que es maravilloso dejar de
considerar al lector” (Ruiz Ortega).

6 La autonomia decimonénica implicé una desvinculacion de la literatura de las esferas de
los poderes politicos y religiosos. La reinscripcion de la literatura en un régimen de neodepen-
decia, ahora del mercado, supondria, por lo tanto, el surgimiento de una nueva autonomia
relativa. Como se sabe, las vanguardias y neovanguardias, cuestionaron los postulados del
arte por el arte y procuraron estrechar el vinculo entre arte y vida, intentaron poner el primero
al servicio de la segunda. La neoautonomia que estoy tratando de conceptualizar se definiria
en relacién de tension con las prerrogativas de mercado, implicaria, si, una autonomia relativa
en relacion con este, pero, en consonancia con demandas vanguardistas, con el fin no de res-
taurar algin tipo de solipsismo o tautologia, sino como condicién, aunque no siempre sea su-
ficiente, para que la literatura pueda sostener su potencial critico ante todo frente a la lengua
y su instrumentalizacién como herramienta para la producciéon de sentido comiin.
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existiendo. ;Y en qué tipo de autonomia se sostiene? Desde luego no en la del ar-
tepurismo, sino en una que procura reservar para la literatura el examen critico
del lenguaje en tanto materialidad y que, por consiguiente, al indagar ese ele-
mento pubico por excelencia, asume también una mision politica. Lefiador, frente
a la literatura mundial (hegemonica), se opone al ‘contenidismo’ (cfr. Guerrero 97
y ss., Locane 42y ss.), a la literatura al servicio del mensaje til y de facil comer-
cializacion; incluso como narracioén, se desliza hacia la poesia para convertir en
objeto de analisis al lenguaje y, finalmente, a la literatura misma, sus limites y
posibilidades.

Pero ese microlugar extraterritorial, donde la literatura por la literatura misma
como garantia para el pensamiento critico todavia es posible, pertenece —concedo
momentaneamente— al orden de la ficcién. Un recorrido por la trayectoria del su-
jeto que asume la autoria del texto —proceso que podria ser denominado ‘opera-
cibn Mike Wilson’- permite vislumbrar, no obstante, que ese lugar de excepcién
también puede ser creado en este mundo, en el de la realidad empirica. Mike Wil-
son después de haber publicado un par de novelas en editoriales menores, conti-
nda con el itinerario convencional hasta irrumpir en el campo de la literatura
latinoamericana a través de los mecanismos habituales de produccion de ‘litera-
tura mundial’ (cfr. Gallego Cuifias, Locane): con Guillermo Schavelzon como
agente desde Barcelona, publica Zombie (2009) y Rockabilly (2011) en la editorial
ahora dependiente del grupo Bertelsmann Alfaguara. Algo, sin embargo, ocurre
en ese momento que lo lleva a invertir la logica e iniciar un proceso de progresiva
demarcacion de las pautas de mercado y de la circulacién internacional: rompe el
contrato con su agente, y hace un salto “de retorno” a la publicacién en editoriales
de escasa cobertura territorial y baja proyeccién de ventas. Como ya anoté, la pri-
mera edicién de Lefiador (2013) aparece en la editorial Orjikh, la segunda (2016),
en Fiordo, y la tercera (2016), en Espafa, en Errata Naturae. Con lo cual, después
de pasar por una editorial como Alfaguara y su potencial alcance internacional,
opta por una reinsercién en circuitos localizados’. Consultado sobre ese transito,
Wilson dijo

7 Las tres ediciones, incluso la espafiola, corresponden a lo que normalmente se conoce como
editoriales independientes. Al margen de la discusion que se pueda dar acerca de la adjetiva-
cién ‘independientes’, en los tres casos se trata de editoriales de baja proyeccién de ventas y
escasa cobertura territorial (cfr. Locane). La insercién en el mercado espaiiol, y aca le agra-
dezco la observacion a César Dominguez, trajo aparejada una (re)semantizacion de Lefiador en
clave ecologista, vinculada al mito Henry Thoreau, de buena acogida comercial. En la presen-
tacion del libro que ofrece el sitio web de la editorial se pueden constatar la creacion de este
marco de lectura. Lo mismo se observa en notas publicadas en periddicos espafioles, como
“Los frutos salvajes: herederos de Thoreau” aparecida en ABC. Esto ocurre porque los textos,
como se sabe, viajan sin contexto y la circulacién internacional conlleva una pérdida de
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Sabia que con Orjikh iba a poder publicar el libro exactamente de la forma que queria. Es
una editorial que cuida bien los libros. Ademas el perfil de Orjikh es mas bien de ensayo
filoséfico y me gusta eso, publicar una novela en un contexto como ese. En parte también
queria alejarme un poco del ruido, similar al alejamiento de las redes sociales, publicar la
novela en una editorial pequefia, que no es conocida por sacar narrativa. Me pareci6é un
buen refugio. (Salgado Boza)

Me gustaria, entonces, poner en paralelo ese “refugio”, que aca representa Or-
jikh, con el altillo del lefiador haitiano: las pequefias editoriales ancladas a sus
contextos serian, asi, el refugio de la (neo)autonomia. Y en ese circuito, al
menos en relaciéon de tension con la industria editorial establecida, eventual-
mente, habria que rastrear indicios de la supervivencia y regeneracién de la li-
teratura —por decirlo de algiin modo- en el sentido adorniano®.

control sobre los significados. Mike Wilson, no obstante, ha tratado de despegar el texto de
cualquier lectura en clave ecologista. En una entrevista concedida en 2017 a Joel Vargas,
decia: “No tengo una relacion especial con la naturaleza, pero me interesan mucho los espa-
cios, los lugares, suelen ser protagénicos en lo que escribo. Creo que el vinculo con Thoreau es
valido desde la perspectiva del lector, ellos deciden esas cosas. Pero para mi, al escribir la no-
vela, no era un referente importante, no estaba tan interesado en la naturaleza en si ni en el
oficio de lefiador, eso era un pretexto. Me interesaba mas el tema del lenguaje. Ese espacio me
permitié explorar ciertos limites y ciertas formas de lenguaje, de texto y pensamiento. Fueron
otros los referentes, libros como manuales, guias, textos no-narrativos de todo tipo, textos ob-
soletos, estos jugaron un papel mas importante en la novela”.

8 También Gustavo Guerrero emplea el término “refugio” para pensar la articulacién entre
autonomia y edicion independiente en el marco de régimen de gestion neoliberal: “En aquel
fin de siglo [XX], y hasta bien entrado el siguiente, el discurso de y sobre la edicion indepen-
diente se erige en uno de los raros espacios donde se reivindican sin ambages una cierta legiti-
midad literaria y un valor propio de la literatura. La discusién que Paz y Sarlo habian iniciado
a principios de los noventa (y que se echa tanto de menos entre jévenes generaciones emer-
gentes durante la década) repunta asi de una manera radical, inesperada y abierta en las pala-
bras de los editores. Hablar del poder liberador de la escritura, hablar de la importancia de la
forma literaria, hablar de la coherencia y la calidad de un catalogo, los convierte en portavo-
ces, garantes y refugio de una autonomia que ahora se defiende no desde fuera sino desde den-
tro del mismo mercado, en un enfrentamiento claro con los grandes conglomerados y sus
expectativas de rentabilidad. La diferencia pasa aqui por la manera de arbitrar y articular las
relaciones entre el valor literario que se atribuye a una obra y el valor econémico que resulta
de la venta de un libro: los independientes reconocen la prioridad de aquel y acusan a los gru-
pos de someterlo todo a los dictados de este. Atin mas, los independientes reclaman una cierta
idea de legitimidad literaria que se traduciria en la coherencia de la construccioén de un cata-
logo y constituiria asi una propuesta estética, critica y creativa de la cual carecerian los catalo-
gos de los megagrupos” (121-122) (el subrayado es mio). Notese que el planteo de Guerrero, al
sostener que la autonomia se postula necesariamente dentro de los margenes definidos por el
mercado, no se aparta del de Bourdieu (ver nota 10).
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Pero la ‘operacién Mike Wilson’ no concluye ahi, sino que se va a acentuar
hasta llegar a la forma mas radical de autoedicién, autodistribucién y desco-
mercializacion del producto literario: en 2016, después de Leriador, publico el
relato Scout armado por él mismo como booklet y distribuido gratuitamente en
algunas librerias del circuito alternativo de Santiago de Chile. La sentencia
“Scout es gratis. No vender” cubre gran parte de la portada y remarca la sus-
traccion del producto al circuito comercial, lo cual —cabe sefialar— de ningn
modo lo estaria inhibiendo como fenémeno literario. Al respecto de esta poli-
tica editorial, Wilson declar6: “La gratuidad del texto es una forma de bypasear
todo el sistema editorial que tiene que ver con echar a correr un texto literario”
(Rozas). Bypasear: el neologismo me parece adecuado. Se trataria de que, me-
diante este ‘puenteo’ del régimen heterénomo, que implica ante todo la desmer-
cantilizacion del texto, el sistema de la literatura todavia seguiria funcionando,
es decir que, al contrario de lo que comtnmente se cree, la literatura no nece-
sita del mercado para garantizar su existencia.

A Scout, le siguib Artico (2016), también publicado, aunque ahora como pri-
mera edicion, en Fiordo, con lo que, después de la incursion por los extramuros,
Wilson parece haber retornado al circuito alternativo pero comercial de las peque-
fias editoriales independientes. En este caso, sin embargo, la aclaraciéon genérica
desaparece. En el paratexto legal la categoria empleada para clasificarlo es “Litera-
tura”. El subtitulo, que podria arrojar luz al respecto, es “una lista”, de modo que
lo que compra el consumidor, al comprar Artico, en principio, no es ni narrativa ni
poesia, sino “una lista”. Al leerlo, sin embargo, se encuentra, si, con una suerte de
narracion que reconstruye, en primera persona, el deambular accidentado, fisico y
psicologico, de un hombre. Lo que interesa, no obstante, es la resolucién formal,
cercana a la poesia, pero sin llegar a serlo, porque bien podria ser una lista de
breves episodios narrativos. O, tal vez, si se trata de un poema, pero uno despo-
jado de los abusos estilisticos de la poesia manierista. Lo cierto es que, con Artico,
al narrar sin relato, Wilson sigue evadiendo prescripciones de la industria editorial
y manteniendo su escritura en un régimen soberano y experimental que dificil-
mente seria imaginable en el circuito de la gran industria editorial.

Pero la operacion Mike Wilson, aunque con sus particularidades, no es exacta-
mente un caso aislado, sino que forma parte una trama algo mas compleja
donde diferentes formatos, expresiones y proyectos coinciden en rebatir el
supuesto de que la interseccién entre literatura y mercado resulta hoy en dia
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obvia e insoslayable y que, por esa razon, habria que admitir que la primera,
aunque sea parcialmente, deba ser regulada por el segundo o que, necesaria-
mente, haya que buscar dentro de los limites mas estrechos de este Gltimo las
soluciones que mejor pueden valer como “literatura”’.

A partir de la imagen del lefiador haitiano, me gustaria, entonces, convocar y
poner en consideracion formulas que “bypasean” el régimen heterénomo, que ne-
gocian poco o nada con este, es decir, soluciones que, de algiin modo, muchas
veces se estarian inscribiendo méas alla, en un dominio diferenciado, del de la
autonomia, segiin los planteos de Bourdieu', y configurando una suerte de (neo)
autonomia critica. Si esta zona que quiero iluminar —que va desde la edicién inde-
pendiente o autoedicion radical y de fanzines hasta la oralidad, la performance y
la publicacién en internet— no pertenece a la literatura, habria que preguntarse
por qué los estudios literarios, de todas maneras, la incluyen dentro de su hori-
zonte de intereses. Me refiero, ante todo, a lo que no se publica, a lo que se publica
en los bordes del circuito editorial o a lo que no se publica a través de mecanismos
convencionales, a iniciativas que, ante todo, sortean los agentes, las ferias del
libro y las grandes librerias y que suelen no trascender fronteras locales. Piénsese,
por ejemplo, en Osvaldo Lamborghini encerrado en una habitacién de Barcelona

9 La propuesta de dar por superada la oposicion entre mercado y literatura, que a su modo se
encuentra tanto en Sanchez Prado como en Ludmer, aparece sustentada también por José Luis
de Diego, quien afirma que “Hace ya varios afios, la literatura comercial y la literatura de van-
guardia tenian circuitos (y mercados) diferenciados y alternativos, y editoriales especializadas
en cada caso; hoy se ha impuesto un criterio midcult en el que el best seller de calidad convive
con el best seller abiertamente comercial, con el long seller y con el texto experimental. Pero
esto no siempre fue asi” (238). En parcial desacuerdo con estos postulados, mi opinién es que
la literatura experimental, la mas arriesgada, la que, por lo general, toma distancia critica de
la novela en su formato mas convencional, sigue generando, y tal vez hoy mas que nunca, sus
propios espacios de desarrollo al margen del circuito mas comercial. Pensar inicamente den-
tro de los limites de este Gltimo, seria, desde este punto de vista, un recorte centrado en la
novela y daria lugar, en cualquier caso, a observaciones parciales.

10 Obsérvese que Bourdieu disefié6 su modelo con la mirada puesta en el mercado/campo
francés y que el polo heteronomo, guiado por las premisas del desinterés y el rechazo al be-
neficio econémico (a corto plazo), en favor del simbdlico, podia estar encarnado por una edi-
torial como Editions de Minuit (214-221), es decir que la tensién entre ambas légicas, en su
esquema, se da siempre dentro de los limites de la industria editorial convencional. Con la
mirada puesta en América Latina, donde la exclusioén no solo del orden econémico sino tam-
bién estatal es constitutiva, resulta necesario activar un dispositivo gnoseolégico que per-
mita dar cuenta de lo que ocurre —también—- fuera del horizonte de las instituciones. Ese
territorio, precisamente, es el que en muchos casos tampoco llega a sondear la investigacion
latinoamericanista.
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produciendo ese mitico ejemplar tinico de Teatro proletario de cdmara (2008)", un
libro objeto/collage sin rasgos que permitan decir que fue concebido o siquiera
identificarlo como un bien de mercado. Recuérdese la revista mural Prisma
(1921-1922) publicada y dirigida por Eduardo Gonzalez Lanuza, Francisco Pifiero y
Jorge Luis Borges, pegada en la via piblica en Buenos Aires y accesible, por lo
tanto, para cualquier pasante. Considérese toda la tradicién de literatura oral pre-
sente hasta la actualidad en América Latina en la voz de los cuentacuentos y poe-
tas de la oraliteratura como Wifiay Mallki/Fredy Chikangana y Elicura Chihuailaf'.
Recuérdese la literatura de cordel y la poesia marginal® brasileras en la que funda
su estudio Cecilia Palmeiro y que, finalmente, emparenta con proyectos editoriales
como Belleza y felicidad y Eloisa cartonera. Piénsese en todas las editoriales carto-
neras y la edicion artesanal. Incluso en la publicacién pirata ampliamente difun-
dida en paises de América Latina. Considérese la cita que sigue de Palmeiro acerca
del proyecto/galeria/lugar de encuentro Tu Rito fundado en 2009 por Fernanda La-
guna y Cecilia Pavon en “un local sin terminar de una galeria comercial que estaba
casi en desuso” (339): “En Tu Rito no hay puertas (unas cortinas de tela cuelgan
de lo que seria el frente, y a veces se recogen, como en un escenario); tampoco
hay nada a la venta, y salvo algunas noches, nadie atiende o recibe. A Tu Rito
puede ir cualquiera, cuando quiera y hacer lo que quiera, incluso robarse las
obras, intervenirlas o instalar nuevas” (340). Evaliiese toda la autoedicién que cir-
cula subterraneamente, por lo regular fuera de librerias y bibliotecas, sin registro
ISBN™, como Scout.

11 Teatro proletario de camara fue durante mucho tiempo un libro objeto de ejemplar Gnico
compuesto por varias carpetas armadas a mano por Lamborghini, y no hay registro de que su
proyecto haya sido publicarlo. En el 2008, recién a veintiocho afios de la muerte de Lambor-
ghini, aparecié una version facsimilar a cargo de AR Publicaciones, de Santiago de Compostela,
con lo que el libro, en un tiraje minimo, de trescientos ejemplares, ingresd, aunque sea de modo
muy marginal y sin que su autor lo hubiera previsto, en el circuito comercial.

12 Para un analisis de las lecturas de poesia como un espacio vital de produccién y difusion
de literatura irreproducible a través de la industria editorial mainstream y, fundamentalmente,
en el circuito mundial, véase Moscardi en este volumen.

13 Sobre la poesia marginal, en la caracterizacién contenida en O que é poesia marginal,
Glauco Mattoso escribié que estos poetas “sao desconhecidos do grande ptblico, e produzem
e vinculam suas obras por conta propria, com recursos ora precarios, ora artesanais, ora técni-
cos, mas sempre fora do mercado editorial” (20) (el subrayado es mio).

14 Para un estudio en profundidad sobre publicaciones sin ISBN recientes, ver Cella et al. En
uno de los articulos que componen el volumen, Lisa Rosenblatt anota: “Para algunas minorias
sociales la autoedicion representa la posibilidad de articular y difundir sus reclamos y pers-
pectivas sociopoliticas. De este modo, los medios impresos autoeditados constituyen una alter-
nativa a los medios comerciales de la cultura dominante. Muchas autoras y autores
pertenecientes a algin grupo desfavorecido o no se sienten representados por estos medios o
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Uno de los problemas, subyacente en varias de estas observaciones, tiene
que ver con la asociaciébn mecanica e irreflexiva entre literatura y el soporte
libro convencional, como si este objeto fuera el Gnico capaz de contener litera-
tura y como si el libro estuviese predestinado a contener exclusivamente litera-
tura. Pero la pregunta central, para no abundar, seria: ;Como pensar todas
estas formulas si los limites establecidos para el analisis de los fendmenos esté-
ticos/culturales son los mismos que delimitan el mercado? ;Cémo pensar,
desde ese lugar, al leflador haitiano? ;Co6mo pensar, si el marco de compren-
sién es la industria mainstream, cualquier proyecto no dispuesto a negociar
nada o poco y a regafiadientes en el territorio de esta Gltima?

Estas preguntas sirven, ante todo, para problematizar el alineamiento entre
mercado y literatura que guia cierta percepcion de la critica y la investigacion
contemporaneas. En efecto, pienso que la reciente evolucion histérica ha dado
lugar a una clara hegemonia del polo heterbnomo, pero lo que ocurre es que
esto vale, principalmente, para el dominio de la literatura mundial, para el cir-
cuito donde se resolvio el asi llamado boom de la literatura latinoamericana de
los afios 60 y, ahora, la literatura netamente comercial que va de la siempre
mentada Isabel Allende a las pseudorevueltas de El crack y compaiiia. Es decir,
el circuito al que Mike Wilson, oportunamente, le sustrajo su produccién, de
Lefiador en adelante. Anota Sanchez Prado que

la interaccion entre estética y mercado producida por mecanismos como el premio litera-
rio es, de hecho, organica al género mismo de la novela y podria decirse que la suspicacia
en torno a esta relacién es, en buena medida, un producto ideolégico de la economia de
bienes simbodlicos, cuya construccion de capital cultural opera, en parte, a través del ocul-
tamiento de la dimension puramente econémica de la produccion cultural. (28)

Es cierto, pero, nuevamente, ;se reduce la literatura a la novela o, como dejé
anotado con Bourdieu, en realidad se trata de que esta constituye el género mas
condescendiente y acomodaticio a la l6gica de mercado? La pregunta, en el fondo
y en vista de la ‘operacién Mike Wilson’, extendida, a su vez, a la serie de casos
que acabo de mencionar, es si, efectivamente, todo producto cultural es al mismo
tiempo una mercancia o si todos lo son de la misma manera. Diria, porque tam-
poco hay que pecar de inocente y porque el marco general no deja de ser el orden
capitalista, que en principio si, y que Theodor Adorno se equivocaba cuando con-
sideraba a Arnold Schonberg, por ejemplo, expresion radical de la autonomia del
arte. Pero esto tampoco deberia cegarnos ante fendmenos estéticos/culturales que,
incluso hoy, en el contexto del totalitarismo (neo)liberal, no adoptan la forma de

representados en una luz distorsionada que no hace justicia a su propia percepciéon” (418) (la
traduccion es mia).
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mercancia o, como dice Wilson, bypasean el sistema editorial. Héctor Hoyos es-
cribe que “La realidad del consumo literario y de la relectura académica es que la
oferta con mucho excede la capacidad de asimilacién y analisis. No hay tiempo
para navegar sin briijula y mapas, por lo cual el Mercado entra a mediar” (93).
Tampoco creo que sea conveniente, ni responsable en términos profesionales,
dejar en manos del mercado tareas que deberian incumbir a la critica y la investi-
gacion. Quiero decir: para el piiblico en general y ante el exceso de oferta, puede
ser coherente, a falta de mejor recurso, que el mercado establezca mecanismos de
seleccion y jerarquizacion, pero la misma afirmacion no valdria para las y los es-
pecialistas que deberian actuar como compensacién ante las fuerzas que, también
para evaluar la literatura, priorizan el rédito econémico.

Para cerrar, me permito insistir en que la reinscripcion del artefacto estético
en algln régimen de (neo)autonomia estaria implicando un necesario desprendi-
miento del circuito internacional o, valga decir, de la literatura mundial: un
abandono de Bertelsmann para pasar a Fiordo o de modo mas radical a la auto-
edicién o, valga decir, al altillo. De ac4, por lo tanto, que el estudio de una litera-
tura mundial no regulada por pautas exdgenas, por principios heterébnomos,
deberia, al contrario de lo que normalmente sucede, concentrar su atencion en
los dominios locales, en la no-circulacién y en la circulacién alternativa o
subterranea.
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