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La celebracion del XVII Congreso de la AIH en Roma me parecid ser el contexto
idéneo para estudiar uno de los casos mas famosos de estos Gltimos afios de encuentro
entre la cultura italiana y la hispanoamericana, o sea la pelicula de Michael Radford 1
postino! (1995), basada en la novela del escritor chileno Antonio Skarmeta Ardiente pa-
ciencia (1985). Dicha adaptacién propone ademas un interesante caso de relaciones entre
literatura, historia y cine2. La novela de Skirmeta ya se hospedaba bajo los auspicios de
la poesia desde su titulo, prestado de un verso de Arthur Rimbaud3, hasta su intriga, en-
cuentro ficticio entre Pablo Neruda y un modesto cartero admirador del poeta que usa-
rd y abusard de citas poéticas robadas a su idolo para conquistar a su amada. La adapta-
cién cinematografica propone una nueva lectura politica al colocar el encuentro ficticio
entre Neruda y el cartero, no en Chile entre 1969 y 1973, sino en una isla italiana du-
rante el exilio del poeta en los afios 1950. Pero sobre todo, dicha pelicula es de las pocas
que se atreven a inspirarse en la poesia, mas ain que en la vida de Neruda o en el mito
que engendr6. En las pantallas espanolas e hispanicas, los escasos ejemplos que podemos
encontrar de traslado de la poesia a la pantalla suelen verse en el marco de las peliculas o
series biograficas como Lorca, muerte de un poeta (Juan Antonio Bardem, 1987) o Miguel
Hernandez (Jos¢ Ramén Larraz, 2002)4. Veremos que el hecho de integrar el lenguaje
poético en la pelicula y de dar encarnacidn a la poesia de Neruda le permite al director
ensalzar la fuerza poética del mismo arte cinematografico.

Cabe precisar que mi preocupacion sera destacar y analizar las modalidades de inte-
gracién y encarnacién de la poesia nerudiana en la pelicula, comparandolas cuando ha-
ga falta con la novela de Skirmeta. Mi proposito, pues, ni es ni serd discutir la verosimi-
litud del encuentro ficticio entre Neruda y un modesto cartero en una isla italiana du-
rante el exilio del poeta, ya que prefiero dejar dicha tarea a los historiadoress. De hecho
la critica cinematografica considero la pelicula de esta manera, ya que hojeando la pren-
sa podemos encontrar términos como «parabola» o «tabula»’.

1 Guién de Anna PAVIGNANO, Michael RADFORD, Furio SCARPELLI, Giacomo SCARPELLI y Massimo TROISI.

2 El propio Skirmeta habia dirigido en 1983, con produccién alemana, una adaptacién con muy pocos medios, y mas
tarde una obra de teatro inaugurada en Caracas gracias a Matilde Urrutia, como explica en su obra Neruda por Skdrmeta,
Barcelona, Planeta-Seix Barral, 2004.

3 (Bt alaurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes», Une saison en enfer, citada por Ne-
ruda en su discurso de entrega del Premio Nobel. Antonio SKARMETA, El cartero de Neruda (Ardiente paciencia), Barcelo-
na, De Bolsillo, (1985) 2009, p. 112.

4 Véase al respecto Bénédicte BREMARD, “Apuntes para una réflexion sobre la biografia filmica”, en Metodologias de
andlisis del film, Actas del I Congreso de Analisis filmico, eds. Francisco Javier GOMEZ TARIN, Javier MARZAL FELICI, Madrid,
Edipo (10-12 de noviembre de 2005), 2007, pp. 505-513.

5 Mucho habria que decir sobre las licencias (poéticas) que se toman con la realidad biogrifica, por ejemplo Mario no
para de citarle a Neruda las Odas elementales que sélo se publicaron después de su estancia en Italia, o lo ayuda a encon-
trar un adjetivo para el poema 7 de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, publicadas desde 1924; lo cual de-
muestra que el propésito del director es poético y no histérico-biografico.

6 Claude BAIGNERES, “Parabole”, en Le Figaro, 4-IV-1996, Revue de presse numérisée, BIFI, Paris.

7 Cinema Nuovo, Novembre-Dicembre 1994, pp. 48-50 cité par Il postino, Dossier pédagogique, Liége, Les Grignoux-
Centre de documentation du C.T.L., 1997, pp. 5-7; Jacques MANDELBAUM, “Une fable poétique, insulaire et inégale”,
en Le Monde, 25-1V-1996, Revue de presse numérisée, BIFI, Paris; Vincent OSTRIA, “Le Facteur”, en Cahiers du ciné-
ma, 501 (avril 1996), p. 81.
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Por lo tanto, intentaré demostrar que la pelicula que nos interesa se construye a par-
tir de una serie de oposiciones, rivalidades o incluso enfrentamientos o duelos. Cada es-
pectador de la pelicula debe de recordar los didlogos graciosos entre el cartero (Massimo
Troisi) y su jefe, por empefarse el uno en reducir a Neruda al poeta del amor y el otro
al poeta del pueblo. Pero no es mis que uno de los numerosos ejemplos de tensiones que
podemos encontrar en la pelicula. Romanticismo versus compromiso social y politico;
realidad historica y biografica versus mito de Neruda; funcidn culta de la poesia versus
funcion pragmitica; interpretacion literal de la palabra versus interpretaciéon metaforica,
éstos son los polos que se oponen a lo largo del relato filmico y, a mi parecer, no son si-
no variantes de una rivalidad latente, la del cine y la poesia, que Radford propone resol-
ver a su manera con un desenlace que no figuraba en la novela. Pero antes de llegar a la
resolucion de dicha competencia entre las artes, el director empieza por plantear, como
intentaré demostrar, los cambios de contexto de la pelicula respecto a la novela; en un
segundo momento, propone varias modalidades de encarnacion de la poesia nerudiana
en la pantalla, antes de dejar paso, finalmente, a otra poesia, la del arte cinematografico.

De Isla Negra a una isla napolitana

No es casual, y volveré sobre este punto mas tarde, que el primer encuentro entre Neruda
y el joven cartero italiano tenga lugar, en la pelicula de Radford, a través de una pantalla. En
una de las primeras secuencias, vemos a Mario (Massimo Troisi) que asiste a una proyecciéon
de las actualidades La setfimana, cuyo principal titular es «El poeta Pablo Neruda en Roma.
Queda patente que a través de dicha secuencia, el director propone, a modo de guifio co-
mico, un homenaje al cine de mediados del siglo XX. No sabemos si la fascinacién de Ma-
rio, filmado en contracampo entre los espectadores del cine, se debe a la aparicién de Neru-
da en la pantalla o a los recursos cinematograficos en si. El reportaje usa y abusa del efecto de
espera, del suspense, antes de revelar quién es este personaje que suscitd tanta expectacién en
la estacién de Romas. Incluso subraya la ingenuidad y el orgullo de los actores involuntarios
del reportaje cuando aplauden al reconocer su isla, presentada como lugar de estancia del po-
eta o cuando uno de ellos, un pescador, grita «ése soy yoval verse en la pantalla.

Paradéjicamente, pese a su aspecto artificial, esta introduccion cumple con varias funcio-
nes: prepara el terreno para el espectador o sea que le presenta al que encarnara a Neruda
en la ficcion (Philippe Noiret) confiriéndole el sello de autenticidad que proporciona este
falso reportaje. Este preambulo se revela pues emblematico de la tension sobre la que se cons-
truye toda la pelicula, a saber dicha tension entre literatura y cine, ya que el escritor hace su
primera aparicién como actor del noticiario cinematografico. Ademas, también se presenta
otra de las tensiones presentes a lo largo del relato, es decir la doble leyenda de Neruda: po-
eta comunista y poeta del amor. Vemos como Mario se inclina con interés hacia la pantalla
cuando una mujer le da un abrazo al poeta con el comentario explicito del periodista:

Juzgando por el apasionado abrazo que le da esta mujer, no es sdlo por sus principios morales. Las
mujeres se vuelven locas por su poesia, tal vez porque Neruda escribe poemas de amor, el argu-
mento favorito de la sensibilidad femenina?

8 Es cierto que dicha secuencia también se inspira en el relato del alboroto que provoc involuntariamente Neruda
en su paso por la estacién de Roma en los 1950, manifestacién popular de apoyo que permitié al poeta quedarse en Ita-
lia pese a una orden de expulsion solicitada por la embajada de Chile al gobierno italiano (Pablo NERUDA, Confieso que
he vivido [Fundacién Pablo Neruda, 1974], Barcelona, Verticales de Bolsillo, 2008, p. 286-293).

9 Michael RADFORD, I postino [El cartero (y Pablo Neruda)], DVD, Touchstone, Buena Vista Home Entertainment,
2002, subtitulos en espafiol de la version original en italiano.
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Por dltimo, esta secuencia permite aclarar el contexto elegido por la adaptacién cinema-
tografica. Mientras la novela de Skirmeta situaba el encuentro entre el cartero y Neruda en
Chile, en Isla Negra (residencia del escritor) en 1973, en visperas del golpe de estado de Pi-
nochet, Radford lo coloca durante una estancia (cuyos detalles inventa) 10 de Neruda en una
isla italiana durante su (verdadero) exilio de Chile en los afios 1950. Esta eleccion responde
evidentemente a una necesidad de rodaje, siendo el actor Massimo Troisi el iniciador del pro-
yecto de adaptacion!!, dificilmente habria podido interpretar el papel de un joven chileno.

La poesia de Neruda, del libro a la pantalla

A pesar de todo, este prologo no debe engafiarnos sobre la funcién del personaje de
Neruda en el relato. Como bien indica el titulo de la pelicula (que modifica el de la no-
vela), el verdadero héroe de la historia no es el famoso poeta («el vate», como dice el na-
rrador de Skarmeta) sino el cartero, aprendiz de seductor a la vez que aprendiz de ciu-
dadano comprometido y de poeta. Algunos criticos sefialaron con acierto que el papel
del poeta casi llega a limitarse al de contrapunto (en sentido musical) faire-valoir del hu-
milde cartero!2. Hasta el propio Philippe Noiret, que encarnd al poeta, reconocié que

Cuando uno interpreta a un personaje que ha existido, pienso que no puede hacer su encarna-
cidn, su retrato. Y de todas formas no era el proposito del filme. Neruda estaba ahi como un sim-
bolo de la poesia, de la creacién, de cierta sabiduria y de la cultura!?

Y deberiamos afiadir encarnacion del hombre amado por (y amante de) las mujeres, da-
do que la primera vez que Mario le ve en carne y hueso, al llevarle el correo, observa c6-
mo su companera, Matilde, le llama con el poético apodo de «amor». En su segunda en-
trega de cartas, sorprende a los dos en un apasionado beso. Y al ordenar las cartas en la ofi-
cina postal, puede observar que la mayoria de los remitentes son mujeres, aunque el jefe
intenta darle otra justificacion: «En Chile las mujeres también se interesan por la politicar.

De hecho la encarnacién de la obra poética de Neruda se hara a raiz de la peticiéon
de un autégrafo de parte de Mario, siendo el autografo, en los suenos del cartero, el sal-
voconducto para abordar a las chicas de Napoles. Otra vez, resulta patente la voluntad de
evitar citas literales y llevar la poesia al terreno de lo filmico (y de lo cémico), dado que
asistimos a los verdaderos ensayos de Mario, que repite varias veces delante del espejo,
con leves variaciones de tono, su peticion de autdgrafo. Queda claro que el homenaje a
la poesia corre pareja con el homenaje al arte de interpretacion del actor en un juego de
espejos o mise en abyme vertiginosa en la que Troisi interpreta a Mario ensayando su pa-
pel de cartero fan del poeta. No cabe duda aqui que esta concepcion del arte de inter-
pretacion es la de Radford ya que en los comentarios en audio incluidos en la edicion
espafiola del dvd, confiesa que le ponia nervioso al principio del rodaje la mania de Troi-
si de ir improvisando los didlogos durante el rodaje de las secuencias.

Y después, la poesia surge en la pelicula siempre a iniciativa de Mario; primero lo ve-
mos leyendo en voz baja en el bar el primer verso de “Walking around”!4: «Sucede que

10 En realidad, Neruda fue hospedado en Capri en el suntuoso chalé de un rico protector, el historiador Erwin
Cerio (véase Confieso que he vivido cit., p. 290-291).

11 Fue él quien compr6 la traduccién al italiano del libro, pidi6 al productor que comprara los derechos de adap-
tacién y contratd a Radford para dirigirla (SKARMETA, Neruda por Skdrmeta cit., p. 32 y M. RADFORD, comenta-
rio audio del dvd).

12 MANDELBAUM, “Une fable poétique” cit.

13 Emmanuéle FROIS, “Philippe Noiret, le Prix Nobel et le portier”, en Le Figaro, 4-IV-1996, Revue de pres-
se numérisée, BIFI, Paris; la traduccién es nuestra.

14 De Residencia en la tierra.



El cartero: mito de Neruda en Italia y oda al cine 557

me canso de ser hombre»; luego le pregunta a Neruda por la definicién de las metaforas
y la complejidad de la poesia que no se puede explicar con otras palabras que las utiliza-
das. Y aunque es el poeta mismo quien recita primero un largo fragmento de poema (las
dos primeras frases de la “Oda al mar”), es Mario quien crea poesia delante del especta-
dor describiendo su experiencia como oyente mediante su primera metafora «como un
barco sacudido por todas estas palabras» y haciendo la pregunta (imposible de contestar)
de si el mundo entero es la metifora de otra cosa.

Luego, como no, serd una mujer la que dara lugar a la verdadera encarnacion de la po-
esia de Neruda. Muy habilmente y al igual que en la novela de Skarmeta, se juega aqui
con la imagen del artista aislado en su torre de marfil y ajeno a las preocupaciones practi-
cas de Mario. Cuando éste se enamora y le hace con descaro a Neruda el encargo de un
poema para su amada, Beatrice, el poeta se ofende pretextando que no puede sentir ins-
piracién para quien no conoce; por lo que Mario le contesta con ingenuidad e insolen-
cia graciosa: «Si pone tantas pegas para una poesia, ;como va a ganar el premio Nobel?».

«Ya has encontrado tu poesia», le dird Neruda al conocer a Beatrice. Sin embargo, ya
que el poeta sigue sin atender la peticion de Mario y escribirle un poema, éste no tiene
mas remedio que robarle poemas para dedicarselos a Beatrice. Otra vez presenciamos una
de las tensiones que rigen el relato cuando Beatrice le cuenta a su tia el encuentro con
Mario y el florilegio de citas nerudianas que le dijo éste y que podemos ver en flash-back.
De manera graciosa, la tia no entiende las metaforas pero si entiende el poder seductor de
la poesia que resume con una comparacidon provocadora: «Las palabras son la peor cosa
que hay en el mundo. Prefiero mil veces que un borracho del bar te toque el culo, a que
alguien te diga “Tu sonrisa vuela como una mariposa’». «La poesia no miente», dira luego
la anciana para explicar al mismo Neruda que si Mario le escribié a Beatrice «Desnuda
eres...», significa que la vio desnuda, porque el retrato es acertado. Radford parece pasar-
lo bien evitando las puestas en escena demasiado liricas o solemnes de los mas famosos
poemas de amor de Neruda. Asi es por ejemplo con el famoso soneto «Desnuda eres. . .»15.
Primero vemos a Mario leyéndolo solo, en voz alta; su voz contintia luego fuera de cam-
po sobre la imagen de Beatriz con una carta escondida en el escote. Por fin, la tia de Be-
atriz (analfabeta) se va a la iglesia y le pide al cura que le lea lo que Mario le escribio6 a su
sobrina. Resulta evidentemente gracioso ver la cara de asco e indignacién del cura que
tiene que coger el papel sacado del escote de Beatriz por su tia y leer dicho poema en voz
alta a su feligresa. Al enterarse del furor de la tia, cual Quijote moderno, Mario le echa la
culpa al poeta de haberle llenado la cabeza con pajaros. Es entonces cuando Neruda se
queja de plagio y usurpaciéon ya que dichos versos fueron escritos para Matilde y no para
Beatrice. Aqui el cartero le da a Neruda una leccién mediante esta frase que podria ser
lema de poeta comunista: «La poesia no es de quien la escribe. Es de quien la usa»!6.

Pero la poesia de Neruda encuentra también en la pelicula de Radford encarnacion en su
veta de compromiso social. Otra vez se modifica el contexto de la novela (las elecciones en
Chile) adaptandolo al de Italia con la preparacion de las elecciones en la isla. Delante del can-
didato de la Democracia Cristiana en busca de votos, Mario afirma su deseo de votar a los
comunistas: «Recuerda que los poetas también pueden hacer mucho dano al pueblor, le con-
testa el politico con tono amenazador. La eleccion del ambiente italiano queda perfectamen-
te pertinente para trasladar el conflicto politico que hara del cartero una suerte de doble, de
gemelo del poeta, admirador e imitador tanto de su poesia como de su compromiso.

15 De los Cien sonetos de amor de Neruda, también de publicacién posterior (1959) a su exilio italiano.
16 Frase que segtin Skirmeta llegd a venderse en camisetas (SKARMETA, Neruda por Skarmeta cit., pp. 24-25).
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Incluso cuando se trata de dar encarnacién a la veta de poesia comprometida de Ne-
ruda (y por lo tanto al compromiso naciente de Mario), Radford establece un juego de
complicidad con el espectador a partir de las citas literarias. Poco después, se vuelve a in-
sistir en el vinculo entre poesia y politica; en la oficina postal, Di Cosimo, el candidato
local de Democracia Cristiana con aspecto de mafioso, entra mientras Mario estd ensal-
zando delante de su jefe la belleza de Beatrice. El cliente intenta tomar parte en la con-
versacion citando a Gabriele D’Annunzio: «Secreto en mi de vuestros ojos, el fulgor yo
custodié, bendita Beatrice». Pero a Mario no le gusta. Se trata evidentemente de un gui-
no, un juego complice que establece aqui el director con el espectador que conoce el
compromiso fascista de D’Annunzio, cuando Mario parece haberlo intuido!”.

No es la Ginica vez que Radford establece este tipo de juego extratextual que requie-
re la participacion activa del espectador y que no encontrabamos en la novela. El critico
Robert Maggiori notd con pertinencia los ecos intertextuales a ciertos topicos vehicu-
lados por el cine que podemos encontrar en Il postino:

Algo del inconsciente colectivo debié de quedar satisfecho por la vision de la ‘pequena Italia’ sa-
lida de la guerra, hecha de mar y sol, pan, amor, peperoni y miseria. Algo, en la memoria cine-
matografica, debid de evocar, si no los fantasmas de Rossellini o De Sica, por lo menos el Nuo-
vo Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore!8

De la misma manera, la negacion del cura a casar a la pareja con un comunista (Neruda)
como testigo (hasta le sospecha de haberse comido a sus hijos ya que Matilde y él no los tie-
nen) recuerda los enfrentamientos entre los personajes de Don Camillo y Peppone creados
por las novelas de Giovanni Guareschi y popularizados por el cine (con Fernandel y Gino
Cervi como intérpretes), el cura y el alcalde comunista que rivalizaban por el poder en un
pueblo italiano!®. Pero aqui todo se arreglard cuando el cura vea a Neruda asistir a la misa.

El segundo acto del relato filmico se cierra con Neruda recitando el inicio de su “Oda
a la bella desnuda™ en la boda de Mario y el anuncio de la posibilidad para el poeta de
volver a Chile. Aunque los casos de ambos protagonistas parecen pues resueltos, el rela-
to no se concluye aqui dado que el cine todavia no vencid la literatura en esta batalla dia-
léctica que protagonizan en la pantalla.

La poesia segiin Radford: una oda al cine

Sera sélo en la tltima parte, cuando Neruda se ausente (porque recibe la autorizacion
de volver a Chile) cuando se podra solucionar esta tension cine/poesia a favor del cine y
cuando el cartero Mario se metamorfoseara en verdadero poeta del arte cinematografi-
co, casl a pesar suyo?!. Cabe destacar que la secuencia que vamos a analizar ahora tam-
poco existe en la novela de Skarmeta, de modo que el analisis comparado entre la no-

17" Mencién a D’Annunzio que puede encontrar su origen en algin fragmento de Confieso que he vivido en el
que Neruda critica al poeta italiano (NERUDA, Confieso cit., p. 385). En cambio, en la novela, Mario parecia mas
ingenuo; aceptaba el cuaderno regalado por el diputado de derechas Labbé para escribir poesia.

18 Robert MAGGIORI, “Le Facteur sonne une derniére fois”, en Libération, 27-IV-1996, Revue de presse nu-
mérisée, BIFI, Paris; la traduccion es nuestra.

19 Reconoce Radford que, por su mirada britanica, usé y abusé de estereotipos sobre lo napolitano que rozan
la parodia (comentarios en audio incluidos en el DVD cit.). Por otra parte, también podria ser un eco de un re-
cuerdo de Confieso que he vivido en que Neruda cuenta coémo un cura se negd a aceptarle como padrino de un ni-
o por ser comunista (NERUDA, Confieso cit., p. 307).

20 Otra vez posterior a la intriga (de Nuevas odas elementales publicadas en 1956).

21 Lo explica Radford en los comentarios en audio incluidos en el DVD cit. a propésito de la secuencia que si-
gue los adioses de Mario a Neruda, cuando Mario abre el cuaderno regalado por el poeta: «Esto es una forma de
expresar que este hombre va a intentar ser poeta y lo que ¢l cree que es ser poeta no es lo que va a descubriry.
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vela y su adaptacion por Radford/Troisi deja claro a la vez el paso progresivo de Chile a
Italia como ambientacidén politica y el de la poesia al cine como protagonista abstracto.
La toma de conciencia, por parte de Mario, de su fracaso es el hecho que, paraddjica-
mente, hard nacer el poeta en él. Cuando descubre que lo que crefa ser una carta del poeta
no es mas que una peticiéon de su secretario de mandarle las prendas que dejé en la casa de
su estancia?2, Mario defiende al poeta ante la ira y el despecho de sus familiares diciéndoles
de todas formas que no se merecia ninguna atencion del poeta: «Ademas él sabia que yo, co-
mo poeta, no valgo nada. Y sin embargo, siempre me tratd como a un amigo. Siempre me
tratd como a un hermano |[...] ;Acaso soy un poeta? ;He escrito alguna vez alguna poesia?».
Al ir a la casita, Mario también descubre la grabadora dejada por Neruda y decide utili-
zarla para grabar los sonidos mas bonitos de la isla: las olas, el viento, las campanas de la igle-
sia, o los latidos del corazdn de su futuro hijo. Es iniciativa suya, mientras que en la novela
de Skarmeta lo hacia a peticién de Neruda nostalgico de su pais, de modo que Radford po-
ne en escena el verdadero nacimiento de Mario como poeta, el efecto de su iniciacién a la
poesia por Neruda. Es probablemente esta secuencia la que mejor expresa la esencia de la
poesia nerudiana en la pantalla. Sin citar un solo verso de Neruda, se trata de una clara imi-
tacién o transposicion al medium cinematografico de las Odas elementales?3. Mario rinde ho-
menaje a su entorno cotidiano, a la naturaleza que le rodea. Mario escribe el guion de una
Oda sonora a su isla y al mismo tiempo Radford escribe bajo nuestros ojos su propia Oda
audiovisual al cine. Mientras el cartero nace a la poesia, el director renace al cine: como
apuntaba el critico de Le Monde, 1a pelicula se hizo después de un periodo de dudas para el
director debido a su fracaso con Pasiones en Kenya (White mischief) en 198724, Con estas se-
cuencias, queda patente el homenaje ya que Mario acta cual los hermanos Lumiére o los
primeros cineastas amateurs (la grabadora en esta isla en los afios 1950 es realmente un obje-
to nuevo para Mario, a diferencia de lo que representa en la novela en los afios 1970; ade-
mas, Mario lleva la grabadora en un cochecito de bebé, perfecta metafora visual) grabando
la realidad que le rodea pero afiadiéndole lo invisible e/o inaudible como el viento, las re-
des «tristes» de su padre (pescador) o el cielo estrellado. Ademas, por necesidad (la enferme-
dad de Troisi), todo este fragmento se rodd sin el principal intérprete, sustituido por un do-
ble (o incluso por la mano del director cuando se graban las redes de pesca o las campanas
de la iglesia), lo que queda como homenaje involuntario a la magia del cine ya que el es-
pectador, atrapado por la fuerza poética de las secuencias encadenadas, se deja convencer por
la lusion mimética y por la intercalacidon de primeros planos del actor en el montaje?. Co-
mo confiesa Radford, su concepcion del cine mas puro se define en oposicion a la palabra:

22 Otra diferencia con la novela en la que Neruda le escribia personalmente a Mario y casi agonizaba entre sus
brazos, poco antes de que fuera detenido y desapareciera el cartero. La novela parece hacer de Mario el doble hu-
milde de Neruda que lo imita tanto en el arte como en la muerte. En cambio la pelicula mas bien parece, a tra-
vés de Mario, proponer una leccion moral al artista que sin darse cuenta se distancia del pueblo, siendo la muer-
te de Mario el presagio tragico de la del poeta aunque ésta no viene mencionada en el relato, como para dejarle
el protagonismo al cartero. Asi describe Radford el Gltimo plano del filme (plano general de Neruda solo en la
inmensa playa): «Un gran hombre que se siente pequeno frente a unos acontecimientos que desconocia comple-
tamente pero que podia expresar tan bien» (comentarios en audio incluidos en el DVD cit.).

23 De hecho, también antes Radford prefiri6 la metifora visual a la cita literal como por ejemplo en el plano en
que, en el bar, Mario desaparece bajo una pila de tomates que tiene que cocinar para los obreros encargados por
Di Cosimo (segtn su promesa electoral) de instalar el agua corriente, claro guifio a la “Oda al tomate” nerudiana.
24 Véase Jacques BUOB, “Un film qui n’avait rien pour devenir un succés mundial”, en Le Monde, 25-1V-1996,
Revue de presse numérisée, BIFI, Paris.

25 Y, como apuntaba la critica, por la trigica desaparicién de Troisi, dicho fragmento se convirtié en metifora
involuntaria del cine como modo de colmar la ausencia de los seres mediante la grabacién de su imagen y su voz
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No se cuenta con palabras, sino con una serie de acciones. Es el tipo de cine que mas me gusta,
cuando el puablico sigue lo que sucede sin que se cuente, sin que los personajes cuenten lo que
sienten, porque lo sabes2®

El epilogo de la pelicula sin embargo presenta la vuelta de Neruda y Matilde a la 1s-
la. En ausencia de Neruda, Mario se revelaba como auténtico poeta; cuando vuelve Ne-
ruda, es para enterarse de que Mario murid en la represion policiaca durante una mani-
festacion comunista. Es como si el sentir poético del uno y el del otro no pudieran con-
vivir en la pantalla. Sin embargo, esta vez Radford no deja voz a Neruda ni a su poesia;
de hecho, desde su vuelta hasta el final de la pelicula, Neruda no pronuncia ni una pa-
labra durante los tltimos diez minutos del filme. En cambio, Radford aprovecha el en-
simismamiento del poeta para dar prueba otra vez del poder poético del cine. Primero,
Neruda imagina la grabacién de los sonidos de la isla y aqui aparecen unos planos me-
lancdlicos, en blanco y negro. Y por Gltimo, imagina la manifestacion que le costé la vi-
da a Mario y otra vez aqui Radford utiliza el blanco y negro aunque esta vez el estilo de
la secuencia y el contexto de un acontecimiento publico, con muchedumbre, nos re-
cuerdan mas bien el inicio y el falso noticiero que relataba la llegada de Neruda a Italia.
Este eco interno muestra que ahora es Mario el héroe de un acto pablico y mediatico.
No oiremos al final el poema dedicado a Neruda que Mario tenia que leer en la mani-
festacion; otra vez, esta elipsis no es nada casual cuando al contrario la novela de Skar-
meta nos ofrecia una “Oda a la nieve sobre Neruda En Paris” escrita por el cartero co-
mo homenaje a su idolo?’. A la poesia de la palabra, Radford prefiere la de la pantalla,
ofreciéndonos como conclusion el rostro silencioso pero expresivo de Philippe Noiret y
el ruido del mar. El texto literario se vera confinado a los margenes del relato filmico, a
modo de epigrafe, con la inscripcién (en inglés, cual primera toma de palabra explicita
del director) en la pantalla de la primera estrofa de “La poesia” de Neruda, como si, una
vez cerrado el relato filmico, el director invitara el espectador a abrir un libro de poesia2s.

Conclusion

Silos dos primeros actos de la pelicula juegan con la apropiacidn de los versos de Ne-
ruda por el cartero enamorado, quizas sean los Gltimos actos los que tienen mayor fuer-
za metaforica. Es precisamente a partir del momento en que se ausenta el personaje de
Neruda (y con él su poesia) cuando deja lugar a otra forma de expresion de los senti-
mientos, la de las imagenes y los sonidos grabados. El sentir poético del modesto carte-
ro es en realidad el del director de la pelicula cuyo arte consiste en dar presencia a lo au-

(Cinema Nuovo, Novembre-Dicembre 1994, pp. 48-50, citado en Il postino, Dossier pédagogique, Liege, Les Grig-
noux-Centre de documentation du C.T.L., 1997, pp. 5-7). Ademas, el papel del cartero parece ser la sintesis o
transposicion a la poesia de sus papeles anteriores en peliculas sobre el cine como Ricomincio da tre (dirigida por él
mismo en 1981) o Splendor (Ettore Scola, 1988; véase Vincent REMY, “Le Facteur”, en Télérama, 2415, 24-1V-
1996, Revue de presse numérisée, BIFI, Paris).

26 Comentarios en audio incluido en el DVD cit.

27 SKARMETA, El cartero de Neruda cit., p. 105.

28 Mereceria la pena estudiar el lugar dejado a la escritura en la pelicula. A través del personaje de Mario, cobra
un caracter a la vez sagrado y muy cotidiano. Asi le propone su manga a Neruda para limpiarse la mano antes de
firmarle el autdgrafo; se escribe en la mano lo que intenta memorizar, desde los versos de Neruda que quiere de-
clamar a Beatriz hasta el nombre de Dante Alighieri. No para de limpiar con las manos la portada del cuaderno
regalado por Neruda, y cuando intenta llenarlo con versos, solo le sale el dibujo de la bolita de futbolin de Bea-
triz. Sin embargo, es él quien proporciona a Neruda la palabra que le falta para uno de sus poemas, asociando las
redes de pesca con el adjetivo “triste”. También son numerosisimos los insertos sobre la grafia, como el de la tan
esperada firma de Neruda como testigo de la boda de Mario y Beatriz.
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sente, como el poeta con sus metaforas, y como hizo involuntariamente y tragicamente
con su principal intérprete, el actor Massimo Troisi, en el mismo momento en que ¢l
estaba a punto de desaparecer.

Ya la secuencia en la que Mario acudia a la ex casa del poeta funcionaba como si la
ausencia de Neruda permitiera que el cineasta dejara rienda suelta a su propio arte poé-
tico. El hecho de que Mario anora a Neruda se manifiesta mediante la aparicién repen-
tina y fugaz del poeta bailando un tango con Matilde, asi que Radford propone un equi-
valente visual a la metafora in absentia, consistiendo ésta en «trasladar el sentido recto de
las voces a otro figurado, en virtud de una comparacién tacita»2.

Quizas sea esta imagen de la aparicion, sonada por Mario, de Neruda y Matilde bailan-
do el tango, la que mejor rezume lo que es la poesia, y sobre todo lo que representa para
el cine: un fantasma, la belleza anhelada, anorada, que se manifiesta a veces de manera ines-
perada. Algo parecido, sin duda, a lo que representa para el espectador la silueta inclinada
sobre el micréfono y la voz insegura de Massimo Troisi sobre la pantalla de cine3.

Resumen: Basada en la novela de Antonio Skarmeta Ardiente paciencia (1985), la pelicula de Michael Radford Il postino
(1995) propone un interesante caso de relaciones entre literatura, historia y cine. Presenta asi una nueva lectura politica
al situar el encuentro ficticio entre Neruda y un modesto cartero, no en Chile entre 1969 y 1973, sino en una isla italia-
na durante el exilio del poeta. Pero sobre todo, dicha pelicula es de las pocas que se atreven a inspirarse en la poesia, mas
atn que en la vida de Neruda o en el mito que engendré. Al integrar la poesia en la pelicula, es la fuerza poética del mis-
mo arte cinematogrifico la que consigue ensalzar el director.

Palabras clave: Radford, Skiarmeta, Neruda, Cartero, poesia, cine.

Abstract: Based on Antonio Skirmeta’s novel Ardiente paciencia (1985), Michael Radford’s movie Il postino (1995) offers
an interesting case of relations between literature, history and cine. It presents a new politic lecture by setting the ficti-
tious encounter between Neruda and a humble postman, not in Chile between 1969 and 1973, but on an Italian island
during the poet’s exile. But above all, this movie is one of the few which dare to draw inspiration from poetry, more
than from Neruda’s life or from the myth he bred. By integrating poetry into the picture, what the director reaches to
glorify is poetic force of cinematic art.

Keywords: Radford, Skirmeta, Neruda, Postman, poetry, cine.

29 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, www.rae.es (fecha de consulta: 12-VII-2010).

30" Cuenta Radford (comentarios en audio, DVD cit.) que el doble de Troisi en unas secuencias de la pelicula
sigui6 el atatd el dia de su entierro y que al verle los napolitanos creyeron ver el fantasma de Troisi tan sorpren-
dente era el parecido.



