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Resumen: En este trabajo nos hemos propuesto analizar la representacion de las mujeres que
sostuvieron la retaguardia que permitio que la lucha clandestina contra el régimen autoritario de Franco
tuviera lugar desde los afios cuarenta hasta poco antes de la muerte del dictador en Inés y la alegria de
Almudena Grandes. Para ello, en primer lugar, siguiendo un texto de Judith Butler, establecemos la
importancia de la representacion de género para la conformacidn de una perspectiva concreta respecto
al analisis de la novela de Grandes. En segundo lugar, realizamos un recorrido del papel adoptado por
las mujeres en las tres primeras décadas del siglo XX: desde las primeras movilizaciones y voces
femeninas que lucharon por conseguir la igualdad hasta la obtencion de algunos derechos con la
llegada de la Segunda Republica en 1931; siguiendo con la implicacion activa y rompedora de las
mujeres en la guerra civil tanto en labores de cuidado de la retaguardia como tomando un fusil y
peleando en la primera linea del frente; y, finalmente, resaltando la importancia del trabajo de las
mujeres en el exilio. Tras esto, nos centramos en el analisis de la representacion de género llevada a
cabo por Almudena Grandes en Inés y la alegria, una novela en la que la autora madrilefia recupera
un episodio bastante desconocido de la posguerra espafiola como es la incursién del Valle de Aran 'y
la posterior formacién de la lucha clandestina desde el exilio francés. Acabamos nuestro trabajo,
deteniéndonos en la imagen que Almudena Grandes proyecta de una de las protagonistas de su novela:
la Pasionaria, a quien el exilio no afectd de la misma manera que a las mujeres militantes de base, para
quienes la clandestinidad supuso la relegacion a un segundo plano.
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Abstract: The main aim of this paper is to analyze the representation of women who held the
rearguard that allowed the clandestine struggle against Franco's authoritarian regime that took place
during almost the whole dictatorship in Inés y la alegria, a novel written by Almudena Grandes. For
this purpose, in the first place, following a text by Judith Butler, we establish the importance of gender
representation in order to create the perspective that we will follow for the novel’s analysis. Secondly,
we took a tour of the role adopted by women in the first three decades of the twentieth century: from
the social struggles that occur before the war and the first women's voices that fought for equality until
obtaining some rights partially due to the arrival of the Second Republic in 1931. In addition, we will
also deal with the active involvement of women in the civil war both in the care of the rearguard and
taking a rifle and fighting on the front line. Finally, we will highlight the importance of the work of
women in the republican exile of 1939. After this, we focus on the analysis of the gender representation
carried out by Almudena Grandes in Inés y la alegria, a novel in which the author brings to memory a
very unknown episode of the Spanish postwar period, such as the incursion of the Aran Valley
(Catalonia) and the subsequent formation of the clandestine struggle from the Spanish exile in France.
We finish our work, stopping at the image that Almudena Grandes projects of one of the protagonists
of her novel: «Pasionaria», whom the exile did not affect in the same way as to the militant women of
her political party, for whom the secrecy supposed silence and subordination.

Key-words: women, Spanish Civil War, exile, anti-fascist struggle, gender.
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Introduccion

La memoria colectiva asi como su imagineria particular, sobre la guerra civil espafiola y la

dictadura franquista se ha ido conformando mediante numerosos testimonios asi como de una
gran cantidad de textos (literarios, historicos, ensayisticos, etc.) y elementos sociales (los medios de
comunicacion, la ideologia o el sentimiento de herencia de las generaciones presentes) que han sido
recogidos y compilados (Davis, 2017: 805). En este contexto, las novelas o textos (tanto literarios
como musicales, o audiovisuales) tienen un papel muy importante, especialmente, en lo que respecta
a la relacion del presente con el pasado y a los procesos de identificacion con hechos acontecidos hace
muchas décadas y que han ayudado a generar y mantener el interés por lo ocurrido y su memoria. Esto
no significa que los textos que aparecen en los Gltimos afios del siglo XX y a principios del XXI
puedan, o incluso sirvan para, llevar a cabo los procesos de duelo que no se dieron hace mas de 70
afios (Davis, 2017: 813). Esto es, las novelas de memoria que hoy en dia se ocupan de la guerra civil
espafiola, como es el caso de Inés y la alegria, no sirven para llevar a cabo procesos de duelo o impartir
una justicia que no se hizo décadas atras sino que tienen un propésito mas bien informativo, y, por
ello, como veremos, es importante atender al mensaje que se esta proyectando desde estos textos no
solo acerca de la guerra y sus pormenores sino también desde una perspectiva de género.

En este trabajo nos proponemos analizar la novela de Almudena Grandes desde el punto de vista
de los estudios de género atendiendo especialmente, al cambio que supuso para las mujeres el cambio
de una lucha abierta, como la de la guerra, a la lucha clandestina. Para ello, en primer lugar, vamos a
establecer la importancia de la representacion de género y su importancia para analizar novelas como
Inés y la alegria; en segundo lugar, presentaremos brevemente la participacion de las mujeres en los
distintos movimientos sociales, asi como en la guerra civil y su papel en el exilio; seguiremos,
centrandonos en la representacion de las mujeres en la novela de Grandes, y, terminaremos
estableciendo las diferencias entre Inés y sus compafieras que pertenecian a la militancia de base del
Partido Comunista, respecto a Dolores Ibarruri, una de las maximas dirigentes del partido.

2. La representacion de género

Tradicionalmente, la construccion cultural ha presentado una imagen de la feminidad y de las
mujeres no solo alejada de la realidad sino que la desposesion de historicidad, de rasgos sociales, de
influencia contextual, de individualidad, y en mas de una ocasion incluso de voz, a la que se ha
sometido a los personajes femeninos y a las mujeres en la produccién cultural, ha conllevado a que el
retrato de las mujeres las presentara como un ente fantasmagarico (es decir, atemporal, casi incorporeo
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y silencioso), condenando lo catalogado como «femenino» a la marginacion! (Castillo Martin, 2001:
14). En la construccidn de las identidades, también respecto al género, la difusion social de imégenes
concretas ocupa un lugar significativo, y es que tal y como explica Mary Nash: «La difusion de un
imaginario colectivo popular puede resultar un mecanismo eficaz de reforzamiento de codigos de
conducta y modelos de masculinidad y feminidad», esto, a su vez, puede convertirse en una forma
eficaz de controlar a la poblacidn, y en el caso de las mujeres, se traduce en una relegacion a los papeles
tradicionales a los que se han visto avocadas. Por ello, estas representaciones son un aspecto importante
a tener en cuenta a la hora de analizar la situacion de las mujeres en momentos historicos concretos asi
como la forma que encontraron en esos momentos para luchar contra estos preceptos? (Nash, 1999:
90-91). Para ello resulta fundamental lo que Monique Wittig identific6 como «conciencia de la
opresion» (2006: 41-42) y que consiste en la comprension y subversion de los pilares fundamentales
de la hegemonia social que sostiene la supremacia que se realiza a través del lenguaje y que puede
servir como fundamento de la lucha a la que se refiere Nash.

El sexo es una marca que reciben los cuerpos y que responde a unas normas y conductas sociales
preexistentes al mismo cuerpo al que se le aplican, de forma que sin esta contextualizacion que
determina las caracteristicas que «corresponden» a la marca del sexo, ésta no tendria sentido®. Esto es,
esta marca requiere un contexto simbolico en el que se construyan sus implicaciones y los rasgos
definitorios a los que luego se hara referencia para establecer la pertenencia de un cuerpo a un sexo
determinado (Butler, 2002: 149). Hablamos de la marca del sexo porque atendiendo a esta clasificacion
los cuerpos ocuparan (o se veran relegados) a un lugar concreto en la sociedad, una idea que se refuerza
con los textos artisticos debido a su performatividad®. Asi, los cuerpos que reciben la denominacion

! Judith Butler atribuye este espacio al que ha sido relegada la mujer en la produccion cultural al lugar que ocupa lo
femenino en una representacion abstracta entre materia/forma y universalidad/particularidad, y es que debido a que lo
femenino no tiene cabida en la confrontacion de estos binomios: «constituira la condicion permanente e inmutable de
ambos [...] serd penetrada y entregara un ejemplo mas de lo que la penetra, pero nunca se asemejara al principio de
formacion ni a lo que crea» (Butler, 2002: 77).

2 La representacion de la marginalidad y de la diferencia es precisamente la corporeizacion y explicitacion de una parte de
la realidad que normalmente suele quedar en la sombra, esto es, superar los limites propios de la realidad y de la sociedad
a la que pertenece para poner sobre la mesa cuestiones que requieren una atencién que no estan obteniendo. Es por ello por
lo que es el lenguaje el encargado de llevar a cabo este cometido y, del mismo modo, una de las violencias mas horribles
y perniciosas serd, precisamente, limitar el lenguaje a las normas imperantes y seguir marginando la diferencia (Butler,
2002: 91-92).

3Dicho de otro modo, «El cuerpo postulado como anterior al signo es siempre postulado o significado como previo. Esta
significacion produce, como un efecto de su propio procedimiento, el cuerpo mismo que, sin embargo y simultaneamente,
la significacion afirma descubrir como aquello que precede a su propia accion. Si el cuerpo significado como anterior a la
significacion es un efecto de la significacion, el caracter mimético y representacional atribuido al lenguaje -atribucion que
sostiene que los signos siguen a los cuerpos como sus reflejos necesarios- no es en modo alguno mimético. Por el contrario,
es productivo, constitutivo y hasta podriamos decir performalivo, por cuanto este acto significante delimita y circunscribe
el cuerpo del que luego afirma que es anterior a toda significacion» (Butler, 2002: 57). Lo que queremos destacar es la
importancia de la marcacidn genérica, y de las narraciones que se crean a partir de ella, como precepto social que crea,
mantiene y justifica la opresion de las mujeres.

4 La performatividad, segun Judith Butler, consiste en que «]...] al citar lo simbélico, una identificacién (re)invoca y
re(inviste) la ley simbdlica, procura recurrir a ella como una autoridad constituyente que precede sus aplicaciones
imaginarias» (2002: 165), en otras palabras, lo que no se nombra, lo que no aparece en el discurso, no existe, y a la inversa,
el poder performativo de lo discursivo es el de influir determinantemente en la realidad. Esto significa que los actos de
discursividad performativa que se enmarcan en un contexto en el que existen unas normas relacionadas con la marca sexual
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de «femeninox» se ven relegados a un lugar inferior, siendo plenamente conscientes de esta inferioridad,
esta situacion, en palabras de Judith Butler, consiste en que: «Si bien ella estd marcada como castrada®,
debe sin embargo asumir esta marca, entendiendo por “asuncion” tanto el deseo de identificarse como
su imposibilidad» (2002: 157), esto es, aquellos cuerpos que reciben la marca de «femenino» no solo
deben ser conscientes de su limitacion sino que deben asumirla e incluso desearla.

En Inés y la alegria los personajes femeninos son, no solo los encargados de llevar el peso de la
narracion®, sino que también son sus historias individuales y sus relaciones, tanto entre ellas como
respecto a los personajes masculinos, los que explicitan y muestran las relaciones de poder que existian
en el momento historico en el que se sitla la accion, de forma que se convierten en uno de los pilares
de la memoria colectiva a la que se apela mediante la novela’. De este modo, son los cuerpos de las
protagonistas de esta novela los que representan los sentimientos y pasiones que toman partido en la
historia y que determinan su desarrollo: asi, mientras que los cuerpos de Inés, la protagonista, y del
resto de mujeres representan la memoria de la lucha y del amor asi como el terror y el dolor de las
pérdidas y de la soledad que vivian; los cuerpos de los personajes histéricos, Carmen de Pedro y
Dolores Ibarruri, sin embargo, representan la lucha por el poder y las consecuencias que ésta acarrea
a las protagonistas (Castafieda Hernadndez, 2011: 151-152). La primacia de personajes femeninos y de

sobre los cuerpos sirven para reforzar esta situacion, del mismo modo, no tiene la misma fuerza un acto que pretende ser
performativo si carece de este ambiente en el que ya existe una continua reiteracion de las normas y regulaciones a las que
nos hemos referido, sino que constituye un intento de producir otro tipo de performatividad pero de menor o incluso de
ningln alcance real (Butler, 2002: 162-163).

5 Esto esta intimamente relacionado con las teorias de Freud, quien desarrollo a principios del siglo XX las teorias sobre el
complejo de castracion, descrito de la siguiente manera: «En realidad, de nifia fue un poco machota, y muchas veces le
dijeron que era lastima que no hubiese nacido vardn. En esta identificacion con el hermano se vuelve particularmente claro
que “pequeno” significa los genitales. La madre lo (la) amenaza con la castracion, que no puede ser sino el castigo por
jugar con el miembro, y asi la identificacion revela que ella misma se masturbé de nifia, cosa que hasta el momento su
recuerdo s6lo habia acreditado respecto a su hermano. En esa época temprana, segln lo indica este segundo suefio, ella
tiene que haber adquirido un conocimiento de los genitales masculinos, que después perdi6. Ademas, el segundo suefio
alude a la teoria sexual infantil segun la cual las nifias son varones castrados. (...) El echar a la pequeiia, a los genitales, en
el primer suefio, hace referencia también a la amenaza de castracion. En definitiva, ella le reprocha a la madre el que no la
haya hecho nacer varon» (Freud, 1976: 369). Y un poco antes, en el mismo texto afirma: «También puede extraviarnos y
llevarnos al supuesto erréneo de un simbolo bisexual el olvidar que en muchos suefios ocurre una inversién general de los
sexos, de suerte que lo masculino es figurado por lo femenina y a la inversa. Tales suefios expresan, en una mujer por
ejemplo, el deseo de ser un hombre» (Freud, 1976: 365). Esto es, que las mujeres estan marcadas por la carencia de unos
atributos que si tienen los hombres y que supone un impedimento con el que tienen que lidiar.

& De este modo, Almudena Grandes responde a Judith Butler que incidia en la importancia de la representacion femenina
que tradicionalmente : « (...) funciona como término operativo dentro de un procedimiento politico que pretende ampliar
la visibilidad y la legitimidad hacia las mujeres como sujetos politicos; por otro, la representacion es la funcién normativa
de un lenguaje que, al parecer, muestra o distorsiona lo que se considera verdadero acerca de la categoria de las mujeres.
Para la teoria feminista, el desarrollo de un lenguaje que represente de manera adecuada y completa a las mujeres ha sido
necesario para promover su visibilidad politica. Evidentemente, esto ha sido de gran importancia, teniendo en cuenta la
situacion cultural subsistente, en la que la vida de las mujeres se representaba inadecuadamente o no se representaba en
absoluto» (2007: 46). En su lugar la autora madrilefia pone a las mujeres en el centro de la novela. De manera que subvierte
esta tendencia e introduce en el imaginario colectivo unos personajes protagénicos femeninos que no pueden entenderse
Unicamente por medio de las figuras tradicionales.

” Por otra parte, resulta interesante, desde la perspectiva de representacion del género el lugar que ocupa la masculinidad
en esta novela, pues a pesar de ser una masculinidad hegemoénica y tradicional, siempre aparece supeditada a las relaciones
que entablan con las mujeres del relato y, especialmente, respecto a su vinculo con la protagonista de la novela: Inés
(Calderdn Puerta, 2017: 13-14).
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sus vivencias se anuncia en el mismo titulo: Inés y la alegria. Inés, protagonista y narradora de una
parte de la novela es una mujer joven burguesa que durante la guerra descubre la injusticia que hay
detras de su posicion y de las comodidades de las que ha disfrutado su vida, por ello se implica en la
defensa de Madrid® lo que le supone adquirir una autonomia e independencia que como mujer no habia
tenido nunca (Polverini, 2014: 101-102).

3. La situacion social de las mujeres en el primer tercio del siglo xx

En este apartado vamos a intentar trazar un pequefio recorrido del lugar y del rol adquirido por
las mujeres a lo largo de los primeros treinta afios del siglo XX teniendo como eje central la
participacion femenina durante la guerra civil espafiola. De manera que, en primer lugar, nos
centraremos brevemente en el surgimiento del movimiento protofeminista en Espafia y en el espacio
que ocuparon las mujeres en las movilizaciones obreras, més tarde, trataremos la participacion
femenina en la Guerra Civil tanto en el frente como en la retaguardia y su importancia, y, finalmente,
nos detendremos en el exilio y la clandestinidad a la que se vieron empujados cientos de miles de
personas despues de la derrota en 1939. Consideramos importante realizar esta introduccion histérica
acerca de los roles femeninos creados durante la guerra civil espafiola porque constituyen el
antecedente que nos ayudara a entender tanto la figura de Dolores Ibarruri como la de Inés, y, ademas,
nos ensefia como fue la relegacion de la mujer a la retaguardia (fisica y metaférica) y cual es la forma
en la que poder mantener una posicion relevante politicamente, que en este caso, como veremos, esta
intimamente relacionado con adoptar un rol que no suponga un cambio relevante para todas las
mujeres.

En este momento nos gustaria dejar claro que a pesar de que a finales del siglo XIX'y principios
del XX no existia un movimiento que pueda considerarse feminista que tuviera como objetivo
primordial la igualdad entre los sexos o la implantacion de normas y leyes que ayudaran a tal fin, no
podemos incurrir en el error de considerar a las mujeres de esta época pobres victimas y ciudadanas
pasivas que no se implicaban en ningun movimiento social, pues la situacién no podia ser méas
diferente. Las mujeres formaron parte activa de las movilizaciones e incluso se intentaba llevar a cabo
transformaciones sociales que acabaran con la discriminacion por genero, pero debido al
conservadurismo del Estado y de gran parte de la sociedad resultaba dificil crear una colectividad
femenina que luchara activamente por ello®. Todo este armazon social, politico y econémico dificultd

8 «Y yo, que mientras tanto trabajaba y trabajaba, y trabajaba sin cansarme jamas, en la oficina del Socorro Rojo que habia
instalado en casa de mis padres y que sostuve sin ayuda de nadie, casi hasta el final de la guerra, con el dineral que habia
en la caja fuerte...» (Grandes, 2017: 93).

® Asimismo, uno de los grandes obstaculos al que se enfrentaban las mujeres y que impedia que pudieran hacerse
conscientes de las causas de su desigualdad respecto de sus compafieros varones, asi como de la importancia de unirse y
crear grupos de accion para cambiar la situacion, era la limitacion que las mujeres (y no solo las que pertenecian a las capas
mas pobres o deprimidas de la sociedad) encontraban para acceder a la educacion, y especialmente, a estudios superiores.
Unas restricciones que se recogian en textos legales y que estuvieron vigentes hasta 1910 y que a pesar de que a partir de
1920 esta situacién mejor6 sensiblemente, generalmente pocas mujeres estudiaban en las universidades y la cifra de éstas
que finalmente trabajaban en ambitos que estaban relacionados con los estudios que habian cursado eran todavia mas
escasas (Nash, 1999: 53).
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el impulso y la concienciacion feminista hasta 1931 cuando se recogio en la Constitucion espariola por
primera vez la igualdad de los sexos y el sufragio femenino'® (Nash, 1999: 47).

3. 1. El papel de la mujer hasta 1936

En este periodo del siglo XX debido a una profunda crisis econémica que asolaba la poblacién
y que tuvo una importante respuesta por parte de las clases bajas, que se veian afectadas por la escasez
de los productos de subsistencia bésica, y del mundo obrero que luchaba contra la introduccion de
maquinaria renovada que suponia la eliminacion de mano de obra y, por tanto, de trabajo. En este
contexto, las mujeres también tomaron parte de las movilizaciones como parte de la clase obrera'!,
pues hay que recordar que en las zonas de gran industrializacion la mujer se habia introducido al mundo
laboral asalariado pero también a nivel politico, pues posibilité el gérmen del movimiento feminista
espafiol'? (Nash, 1999: 64).

Al mismo tiempo hay que tener en cuenta que los roles femeninos segun los cuales debian dirigir
su conducta las mujeres eran los relacionados con el &mbito domestico cuya representacion cultural
mas importante era la de la mujer como el «angel del hogar», que consistia en la sumision y dedicacién
absoluta y de forma amorosa al cuidado de sus maridos y de los hijos al mismo tiempo que mantenian
el orden y el funcionamiento de la casa familiar. La idea que subyace era doble: por una parte, se
consideraba que el papel de las mujeres en el ambito doméstico era fundamental y como tal se valoraba
pero al mismo tiempo no dejaba de ser una manera de condenar a las mujeres a ocupar una posicion
inferior a la de los hombres (Nash, 1999: 40-41).

3. 2. Las mujeres durante la contienda

El golpe de Estado no solo llevo al pais a una Guerra Civil sino que también fue un momento
que propicio la movilizacion y sirvi6 de cauce para activar la lucha reforzada por la radicalizacion de
las posiciones ideoldgicas y a la apremiante necesidad de hacer cambios permanentes (Nash, 1999:

10 Cuando hablamos de la existencia de un armazoén politico que impedia la creacion de un movimiento feminista nos
referimos, entre otras cosas, a un conjunto de leyes que reforzaban la discriminacion, una economia que no hacia mas que
incidir en esta division y en la relegacién de la mujer a una posicion inferior al hombre asi como unas normas de conducta
que servian para controlar y adoctrinar a las mujeres para que tuvieran una conducta que se consideraba «femenina» y que
era lo esperado en una mujer en el &mbito social (Nash, 1999: 47).

11 Es importante no olvidar que las mujeres no solo participaron de las revueltas obreras como parte de la clase trabajadora
sino que las madres y mujeres de los obreros, que eran al fin'y al cabo las encargadas de posibilitar el buen funcionamiento
de las familias, también se movilizaron para defender y luchar por los derechos bésicos de la clase obrera desde su posicién
de madres y amas de casa, de forma que sin abandonar totalmente su rol de «&ngel del hogar» estas mujeres rompieron en
parte el molde en la que las encorsetaba la sociedad para enfrentarse a una autoridad establecida que les afectaba directa o
indirectamente (Nash, 1999: 69).

12 En Espania, a diferencia del movimiento feminista de otros paises, la preocupacion feminista se centraba mas en luchar
por derechos sociales de las mujeres que por conquistar derechos politicos, esto es, el objetivo de su lucha no era igualdad
respecto a los hombres sino el reconocimiento de los derechos propios de la mujer, asi, el feminismo espafiol de finales del
XIX'y principios del XX no se puede considerar enteramente sufragista, pues exigian en mayor medida el reconocimiento
como individuos y ciudadanas de pleno derecho, esta tendencia es la que seguian las principales feministas mas conocidas
de este momento: Concepcidn Arenal y Emilia Pardo Bazan (Nash, 1999: 72).
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89). Uno de los movimientos que obtuvo un gran impulso por la guerra fue la lucha de las mujeres por
sus derechos y por la igualdad respecto a los hombres. Este hecho podria haber supuesto una
transformacion radical y duradera de la sociedad, pues se empez6 a difundir una nueva imagen y
discurso sobre su participacion en la guerra 'y en la revolucion, al mismo tiempo que se movilizaba a
las mujeres a participar activamente en ellas®, acabando asi con su relegacion al ambito doméstico y
empujandolas a demandar su lugar en la vida pablica y colectiva de las ciudades.

El comienzo de la guerra civil conllevd a la movilizacion masiva de la poblacion y al surgimiento
de un fendmeno importante respecto a los roles de las mujeres pues surgieron tres figuras
fundamentales: la madre dolorosa que habia perdido a sus hijos por la guerra y pedia justicia; la madre
coraje o combativa que debido a la movilizacién de la poblacion masculina se habia convertido en el
sustento de sus familias y que debia ser la garante de que la casa saliera adelante; y, por ultimo, una
imagen que podria haber acabado definitivamente con el retrato tradicional de debilidad y fragilidad:
la miliciana que sentia la guerra como suya y que, por tanto, ante la amenaza fascista del golpe de
Estado, tomaba las armas y luchaba en el frente junto a los hombres (Pociello Sampériz, 2013: 263).
La aparicion de mujeres en el frente supuso todo un fendmeno que se caracterizd por poner sobre la
mesa un radical cambio de roles en lo que respecta a la participacion bélica de las mujeres, al mismo
tiempo que se convirtid en un hito historico, pues, se trata de una guerra en la que las mujeres tuvieron
un papel importante no solo en la retaguardia®®, sino que también estuvieron muy presente en la
primera linea de combate ocupando el mismo lugar que los hombres®. En definitiva, la adhesion de
las mujeres a los frentes supuso un fenémeno que traspaso fronteras y que tuvo muchas consecuencias:

13 Respecto a la movilizacion de las mujeres durante los primeros momentos de la guerra es importante incidir en las
circunstancias de esta pues, como afirma Mary Nash: «La movilizacién popular femenina no solo engloba una élite
minoritaria de mujeres politizadas con anterioridad sino -lo que es todavia mas importante-, a miles de mujeres espafiolas,
hasta entonces marginadas de las distintas dinamicas sociales y culturales de la sociedad espafiola, que se comprometieron

en el empefio colectivo de combatir el fascismo» (1999: 108).

14 En ambos bandos se produjo una movilizacion de las mujeres aunque de formas muy diferentes dependiendo del bando
al que pertenecieran. En el bando republicano, que es al que pertenecen las protagonistas de Inésy la alegria, las mujeres
participaron activamente de la lucha antifascista, muchas de ellas siguiendo con la lucha que ya estaban desempefiando en
las distintas organizaciones (socialistas, comunistas, anarquistas y también del POUM) a las que estaban adscritas antes de
la guerray cuyo cometido no era otro que suscitar la participacion femenina en los acontecimientos politicos y en las luchas
sociales de los afios 30 (Capel Martinez, 2007: 42).

15 No hay que desdefiar el papel de las mujeres en la retaguardia pues fueron las principales garantes del mantenimiento
del frente durante la guerra, formaron grupos para crear hospitales y enfermerias, organizaron la resistencia en las casas,
se ocuparon de distribuir alimentos, municion, armamento, uniformes, medicamentos, etc. (Strobl, 2015: 65-66). Es decir,
que si los hombres (y algunas mujeres) pudieron llevar a cabo una lucha armada y activa en las trincheras fue gracias al
trabajo de muchas mujeres en la retaguardia que no solo mantuvieron a los que luchaban en el frente sino que hicieron
posible que la poblacion civil pudiera sobrevivir en las ciudades que sufrian bombardeos, racionamiento, hambre... (Nash,
1999: 178).

16 No todas las milicianas luchaban en las trincheras, también habfa milicianas que se mantenian en la retaguardia llevando
a cabo el trabajo defensivo de las ciudades y que, ademas, contribuian a normalizar la integracion de las mujeres
combatientes a la nueva situacién de la guerra, ya que, al ser mas numerosas que las milicianas que luchaban en la
vanguardia y al estar mas presentes en los pueblos y ciudades que defendian, promovian un cambio de mentalidad respecto
a ellas. De hecho, la mayoria de las milicianas solian ocupar posiciones en la retaguardia en grupos enteramente femeninos
encargados primordialmente de labores defensivas y solo entraban en combate cuando las lineas enemigas rompian la
vanguardia y se necesitaba de su participacion y que las mujeres que combatian en el frente eran una minoria que solia
integrarse en grupos eminentemente masculino (Lines, 2009: 168-169).
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por un lado, constituia un nuevo modelo femenino que podria haber supuesto un cambio para las
mujeres al presentar una nueva mujer emancipada, libre y auténomal’, y, sin embargo, debido a
distintas razones, no llegé a arraigar en la sociedad espafiola (Martinez Rus, 2018: 51).

En un momento dado, las mujeres fueron relegadas definitivamente a la retaguardia, un
acontecimiento que coincidio con otro fendbmeno que tuvo lugar en 1937: el cambio de direccion del
ejército republicano, realizado por los comunistas, por unidades militares mas tradicionales que
sustituyeron a las milicias populares que hasta entonces habian detenido no solo el golpe de Estado
sino también el avance de las tropas nacionales en varios puntos estratégicos del Estado espafiol*8. Al
mismo tiempo se reforzaba la imagen modélica de las madres combativas® a las que no solo se
empujaba a hacer sacrificios (que consistian en enviar a sus hijos al frente) sino que, principalmente
desde organizaciones y grupos comunistas o simpatizantes, se les impulsé a controlar a aquellos que
evitaban alistarse y que intentaban por todos los medios tener que ir al frente, estos eran finalmente
denunciados y acusados de traidores, y por supuesto, a las mujeres que los ayudaban también?® (Nash,
1999: 155).

Este rol, que poco a poco fue sustituyendo en el centro de la nueva representacion femenina
durante la guerra al de la miliciana, resultaba mas coémodo y facil de aceptar en este contexto pues
respetaba parcialmente la posicion tradicional que la mujer habia ocupado en la sociedad (entre sus
cometidos estaba el cuidado de los nifios y de las personas que se quedaban en la retaguardia y
requerian de atencion asi como conseguir sustento para las familias®?) y al mismo tiempo era una labor

17 Algo de lo que muchas de ellas eran plenamente conscientes pues junto a la motivacion politica e ideolégica (muchas de
ellas habian participado en las movilizaciones obreras que precedieron a la guerra) otra de las causas por las que algunas
mujeres decidieron luchar mediante las armas fue precisamente romper con roles femeninos establecidos y superar las
limitaciones a las que se veian sometidas (Nash, 1999: 161).

18 Una de las razones esgrimidas para la desaparicion de las milicianas fue la propagacién de enfermedades venéreas en los
frentes que se atribuia a la prostitucion. Asi, las milicianas fueron radpidamente equiparadas con las prostitutas y, por lo
tanto, despreciadas. Uno de los pilares de la emancipacion de las mujeres, en la que la figura de la miliciana era
fundamental, era la sexualidad, en la que las relaciones de poder influyen considerablemente, por esta razén criminalizar
el dominio de las mujeres sobre sus cuerpos y sobre su sexualidad era primordial para afianzar una organizacién bélica
mas jerarquizada. Esto es, las milicianas y lo que podian suponer en cuanto a la organizacién social en la que las mujeres
tuvieran un lugar mas visible suponia un cambio demasiado grande para el bando republicano que a pesar de la gran
presencia femenina en su retaguardia no dejaba de regirse por la hegemonia patriarcal (Martinez Fernandez, 2006: 138).
Volveremos mas adelante a la cuestion del lugar central que la sexualidad tiene en la emancipacion femenina ya que es
uno de los elementos mediante el cual Grandes establece una clara division entre Inés y la Pasionaria.

19 Unas madres que se caracterizaban por ser «una mujer madura, dedicada a garantizar el bienestar familiar y colectivo de
la retaguardia, a transmitir a los hijos los valores republicanos que ella posee como nadie, y a impulsarlos a luchar por su
defensa» (Capel Martinez, 2007: 43), una de sus mayores representantes fue precisamente la comunista Dolores Ibarruri,
que es también una de las protagonistas de la novela de Almudena Grandes y de nuestro trabajo.

20 Al mismo tiempo se chantajeaba emocionalmente a las que no disuadian a sus hijos de alistarse para evitar que lo hicieran
llegado el momento, o para inducirlas a denunciar a las mujeres que ayudaban a sus hijos o maridos a no alistarse. Los
anarquistas se mostraron contrarios a la difusion de este tipo de discursos cuyo objetivo principal era impulsar la denuncia
y el control entre obreros y entre las madres de los soldados (0 potenciales soldados), al contrario se mostraron mas
partidarios de hacer un Ilamamiento a movilizarse mas generalizado y, sobre todo, hicieron especial hincapié en la
necesidad del bando republicano de disponer de mejor armamento (Nash, 1999: 157).

21 Esto suponia hacer largas colas en los lugares de suministro de los alimentos de primera necesidad que estaban
racionados, y agudizar el ingenio para conseguir otro tipo de articulos, medicinas principalmente, que eran escasas y
dificiles de adquirir, de forma que se crearon redes clandestinas de comercio de estos enseres y las mujeres se veian
obligadas a participar en ellas y a sacrificar casi cualquier cosa por conseguir aquello que sus familias necesitaran o
requirieran (Capel Martinez, 2007: 44).

381



382 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 34 (2020)
Maite Gofi Indurain

que todas las mujeres podian desempefiar, incluso sin ser madre bioldgicamente pues en este momento
el concepto de familia habia expandido sus limites seméanticos y acogia a toda la comunidad que se
habia creado en los distintos lugares en los que los integrantes del bando republicano habian creado
punto de resistencia al avance fascista (Capel Martinez, 2007: 43-44). En la difusion de este modelo
femenino Dolores Ibarruri tuvo un papel fundamental pues, como veremos con mas detenimiento, se
convirtio en uno de los pilares de su discurso y de su figura pablica como mujer comunista, al contrario
que otras dirigentes politicas como Federica Montseny que no se definia como mujer ni como militante
por medio de su maternidad (Martin Moruno, 2010: 11).

3. 3. Después de la guerra: exilio y clandestinidad

El exilio republicano de 1939 tuvo, primordialmente, tres caracteristicas determinantes y que lo
diferencian de otros: en primer lugar, es lo que se considera un «exilio verdadero» pues fue una salida
forzosa de una parte de la poblacion espafiola por motivos ideoldgicos, pues lo que promovid la salida
de esas personas fue el miedo a las represalias del nuevo régimen autoritario (asesinato, carcel,
persecucion, tortura...); en segundo lugar, fue un desplazamiento masivo de personas, casi medio
millén de hombres, mujeres y nifios dejaron el pais, esto es, fue un exilio de todo un «pueblo» que se
veia expulsado de su casa por el establecimiento de un gobierno fascista; y, en tercer y ltimo lugar,
al hablar del exilio de 1939 se debe hacer hincapié en el caracter republicano y antifascista de sus
integrantes, pues una gran parte de ellos se unieron a los movimientos y grupos antifascistas de sus
lugares de acogida, por ejemplo, Francia??, donde un gran nimero de refugiados espafioles tomo parte
en la Segunda Guerra Mundial y ayudaron a hacer retroceder al nazismo y a liberar Paris y, mas tarde,
apoyaron e incluso participaron en la lucha clandestina contra el régimen de Franco® (Aznar Soler,
2000: 11). Para los exiliados el regreso a la patria abandonada serd una obsesion®*, y es que estas
personas estuvieron su vida entera sofiando con una vuelta que no llegaba, la sensacion era que «su

vivir adquiere la provisionalidad y la suspension correspondientes al adverbio “mientras”,

22 De hecho, Francia fue el destino de una gran parte de los exiliados pues debido a las buenas relaciones existentes entre
los gobiernos autoritarios de Franco y de Salazar en Portugal, el pais galo era la nica unién del Estado Espafiol con Europa,
ademas, de que los viajes de un lado al otro de la frontera habian sido habituales hasta ese momento y habian estado
motivados por muy diversas razones: trabajo, diversion, etc. (Magnini, 1997: 167).

23 Esta salida masiva se caracterizara asimismo por la gran presencia femenina que tendra, y es que hasta ese momento el
exilio habia sido sufrido casi exclusivamente por los hombres, y algunas mujeres que se exiliaban siguiendo a sus maridos,
padres, etc. Sin embargo, en 1939 la situacion de las mujeres habia cambiado, ya que, durante la repUblica y la guerra
habian tenido una participacion mas activa, habian sido diputadas, milicianas, habian creado grupos de actuacion y de
apoyo al bando republicano en la retaguardia, etc. Es decir, ellas también eran un objetivo de la represion franquista por su
compromiso ideoldgico y politico (Capel Martinez, 2007: 45-46).

24 El regreso de Dolores Ibarruri, que también se recrea en la novela es uno de los momentos algidos del personaje: «En
marzo de 1977, exactamente cuatro décadas después de haber compartido el escenario del Monumental Cinema con un
joven dirigente en ascenso, Dolores Ibarruri, Pasionaria, puede por fin subirse a un avion para volver a Espafia. Fotografos
del mundo entero inmortalizan el momento en el que desciende por una escalerilla de la compafiia Iberia, para pisar de
nuevo el suelo de Madrid, su sonrisa mas plena, mas luminosa que nunca, su inmaculado candor de Virgen Maria del
proletariado internacional tan intacto como en 1939, su condicién de Madre Universal de los antifascistas espafiola de todos
los tiempos, a salvo de toda sospecha» (Grandes, 2017: 697-698).
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convirtiéndolo entonces en un paréntesis o hiato, en una interrupcion situada entre dos tiempos “reales”
[...] mientras que el resto parece tiempo perdido»?° (Morales, 1995: 120-121).

Tras la guerra y tras la victoria del bando nacional, Franco y su régimen se propusieron seguir y
extender a todo el pais las labores represivas que ya habian empezado en aquellos territorios en los que
el golpe de Estado habia triunfado, mediante unos juicios sumarisimos y sembrando un terror sin
precedentes en la poblacion espafiola. Frente a esto, se crearon grupos antifascistas que intentaron crear
una resistencia a la dictadura franquista mediante una red clandestina de guerrilleros cuyo fin tltimo
era acabar con el gobierno dictatorial que se habia impuesto tras la derrota republicana®®. Estos
guerrilleros eran conocidos como los «maquis» y fueron duramente perseguidos por el réegimen. Su
actuacion se prolongé casi tanto como la dictadura y esto fue gracias a toda una red de apoyo a los
guerrilleros, conformada principalmente por mujeres cuyos maridos habian muerto, se habian exiliado
0 habian sido encarcelados asi como familia directa de los maquis; estas mujeres, ademas de sacar
adelante a sus familias, se dedicaban a facilitarles productos de primera necesidad y, cuando hacia
falta, a esconderlos para evitar que fueran capturados por la policia®’ (Pociello Sampériz, 2013: 262).

4. Inésy la alegria, representacion actual de las mujeres clandestinas

La novela de Almudena Grandes plantea una nueva manera de recrear un episodio historico, o
de memoria historica, en la que las relaciones afectivas y sentimentales ocupan un lugar central en el
relato ya que constituyen la piedra angular del texto. Esta afectividad es también la que sostiene una
comunidad que mantiene viva la esperanza, al mismo tiempo que sirve de apoyo incondicional para la
lucha antifascista clandestina de muchos espafioles exiliados que siguieron poniendo su vida en peligro
para contribuir al debilitamiento del régimen autoritario de Franco y conseguir acabar definitivamente
con él. En esta apuesta estética y tematica de Almudena Grandes, Inés, la protagonista que también da
nombre a la novela, serd una pieza clave? ya que es ella, desde su cocina en un pequefio pueblo en el
Valle de Aran y mas tarde, en su exilio en Toulouse, quien hara posible la creaciéon de vinculos
afectivos entre hombres clandestinos y, junto con otras mujeres, el mantenimiento de una retaguardia

% Esta caracteristica de las personas exiliadas se representa en la novela en un momento dado mediante los peinados de las
mujeres exiliadas que contintan siguiendo la moda de los afios treinta: «Ya nadie lleva esos peinados de los afios treinta,
nadie excepto ellas, que han elegido vivir en un paréntesis, un tiempo detenido y sin tupés, como si esos rollos de pelo,
armados con algodon en rama, que se llevan en Espafia, no fueran mas que otra vision del enemigo» (Grandes, 2017: 456).
26 En un primer momento, muchos de ellos se unieron a la resistencia francesa e incluso participaron en el retroceso de los
nazis en Francia asi como de la entrada en Paris de los aliados, y después de que acabara la Segunda Guerra Mundial se
unieron a la lucha clandestina (Magnini, 1997: 169).

27 Asimismo, debido a la imposicion del régimen autoritario franquista las mujeres perdieron todos los derechos y el espacio
publico conquistados durante la década de los afios 30, solo se tenia en cuenta su capacidad reproductora y su desempefio
del trabajo de cuidados tanto de nifios y mayores como de los maridos (existian guias de «la buena esposa») todo ello
relegandolas al &mbito doméstico y a la dependencia total de los hombres (Martinez Rus 35-36).

28 Almudena Grandes realiza una apuesta literaria y memorialistica por centrarse en el relato femenino de la guerra, al
comienzo de la novela se narran las experiencias de Inés durante el asedio de Madrid y contintia a lo largo de todo el texto.
De este modo, se intenta contribuir al relato de la Guerra Civil y, especialmente, al de la lucha clandestina presentando la
perspectiva femenina y reivindicando su importancia para poder tener una vision del pasado mas completo (Hermann,
2003: 11).
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fuerte y solida que permitirad la prolongacion de la lucha después de la derrota definitiva en 1944
después de la fallida incursion en el Valle de Aran (Calderon Puerta, 2017: 10-11). De hecho, la frase
que sirve Como mantra que se repite unay otra vez en la novela cohesionando los dos planos narrativos
que la constituyen® es: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los
cuerpos mortales», es decir, que en la novela de Grandes los sucesos historicos no son los que afectan
a las relaciones amorosas de los personajes sino que serdn idilios amorosos los que influirdn
determinantemente el devenir historico®® (Pozuelo Yvancos, 2017: 280).

En Inés y la alegria se recrea la red de relaciones que se desarrollaron durante los primeros afios
de la posguerra espafiola en el exilio y en la creacién del maquis desde Francia y la incursion de un
numeroso grupo de milicianos por el Valle de Aran®!. Es precisamente en esta incursion cuando Inés
conoce a la que sera su nueva familia, los hombres y mujeres clandestinos que participan en la lucha
antifascista a las 6rdenes del Partido Comunista de Espafia desde Francia. Cuya representacion es una
de las caracteristicas mas importantes de la novela, y es que la autora decide no mostrar la violencia
ejercida por los guerrilleros otorgando mayor importancia y protagonismo a la convivencia y a los
lazos afectivos que se crean entre ellos y a sus vivencias personales de la guerra y de la vida
clandestina. En la novela el personaje que ejerce violencia como medio para conseguir lo que desea y
como una manera de imponer su voluntad sobre los demas es Garrido, un militar fascista amigo del
hermano de Inés que, acosa sexualmente a Inés aprovechando sus antecedentes penales, es uno de los

29 Por una parte, dos narradores que también son protagonistas de la novela cuentan sus historias como militantes de base
del PCE y por otra, una narradora con una perspectiva externa, y que méas adelante identificaremos con la autora (en el
epilogo) y se centra en las luchas de poder internas del Partido. En los dos planos la lucha clandestina y la invasion del
Valle de Aran son el contexto histdrico en el que tienen lugar las vicisitudes sentimentales-amorosas que protagonizan la
novela y que funcionan como acicate para la lucha politica (Calderén Puerta, 2017: 9-10).

30y, de hecho, la sintesis final de la novela es una enumeracion de los sucesos en los que los amores personales marcaron
la Historia: «La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales. Si en la primavera
de 1939 Dolores Ibarruri no hubiera estado enamorada de Francisco Anton, no se habria marchado a Moscu con la angustia
de dejarlo abandonado en Francia, y tal vez se habria pensado mejor en qué manos depositar la responsabilidad de dirigir
el Partido al norte de los Pirineos (...) Si Carmen de Pedro no hubiera estado dispuesta a hacer lo que fuera con tal de
recuperar el favor, el amor de aquel hombre, la invasion militar del Valle de Aran no habria llegado quizas a producirse
(...) La Historia con mayuscula desprecia los amores del cuerpo, la carne débil que la distorsiona, la desencaja, la desordena
con una safia que no esta al alcance de los amores del espiritu, mas prestigioso, si, pero también mucho mas palidos, y por
€s0 menos decisivos» (Grandes, 2017: 698-699).

3L A pesar de la importancia que este episodio tiene en la novela de Grandes y su interés para la memoria histdrica de la
resistencia clandestina antifascista, no vamos a detenernos en él ya que nuestro objetivo es analizar la representacion de
los roles femeninos y su performatividad en Inésy la alegria. No obstante, incluimos una breve lista bibliogréafica de textos
que han estudiado este episodio asi como la importancia del maquis en Espafia: Daniel Arasa, La invasion de los Maquis.
El intento armado para derribar el Franquismo (2004); Julio Arostegui y Jorge Marco (eds.), El ultimo frente: la
resistencia armada antifranquista en Espafia (1939-1944) (2008); Fernando Martinez Bafios, Hasta su total aniquilacion.
El ejército contra el Maquis en el Valle de Aran y el Altoaragon, 1944-1946 (2002) y Maquis y Guerrilleros. Del Pirineo
al Maestrazgo (2003); Francisco Moreno Gomez, La resistencia armada contra Franco. Tragedia del Maquisy la guerrilla
(2001); Ferran Sanchez Agusti, Maquis a Catalunya. De la invasié de la vall d’Ardan a la mort del Caracremada (1998) y
Secundino Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista (2001). En general, la participacion femenina o la
colaboracion de las mujeres suele ocupar un espacio muy reducido en estos trabajos historiogréaficos, por ello, afiadimos
las memorias de una guerrillera, Remedios Montero, que narr6 su experiencia como mujer en el maquis: Historia de Celia.
Recuerdos de una guerrillera (2004).
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personajes que mas claramente encarna las caracteristicas de los dirigentes del bando nacional®?
(Pociello Sampériz, 2013: 265-267).

La novela de Almudena Grandes se centra en un acontecimiento historico que ha caido en el
olvido y que, sin embargo, tuvo gran relevancia en los afios 40 pues la incursion del Valle de Aréan fue
decisiva en muchos aspectos: en ella Jestis Monzon desestabilizé la posicion de Dolores Ibarruri3, el
régimen franquista se vio amenazado seriamente por primera vez desde el final de la guerra, se
confirmé definitivamente el inmovilismo de las potencias democraticas (Francia y Gran Bretafia)
respecto a la dictadura de Franco, y finalmente, para muchos combatientes fue el comienzo de su lucha
clandestina®*. Todo ello es narrado en Inés y la alegria adhiriéndose a la corriente reciente de
narradores que se han preocupado por la memoria histérica y que, mediante sus novelas, muestran
abiertamente su inquietud por la ignorancia de algunos aspectos de la guerra civil espafiola al mismo
tiempo que recuperan episodios, como éste, que habian caido en el olvido (Polverini, 2014: 98-99).
Como ya hemos dicho, Inés y su cocina se convierten en un punto de encuentro y de identificacion
para los combatientes clandestinos exiliados en Francia, de este modo, Inés encarna la evocacion que
los milicianos hacen de Madrid (como la ciudad que resistié y en la que muchos lucharon durante la
Guerra Civil) y en Gltima instancia del pais que han tenido que abandonar®, se evoca una Espaiia

32 Asimismo, Almudena Grandes, mediante el acoso al que Garrido somete a Inés hasta que esta decide escapar y unirse a
los milicianos del Valle de Arén, representa la represion y humillaciéon que ejercid el régimen franquista sobre los
«vencidos»: «Solo estoy preguntado. Quiero saber, y eso no es malo, ¢verdad? Deberias portarte mejor conmigo, Inés,
porque yo he ganado la guerra, no sé si te acuerdas. Pero si no quieres contestarme, da igual. [...] Garrido era inteligente,
poderoso y mortifero, porque si conseguia hacerme sucumbir, me arrasaria por completo, por dentro y por fuera, acabaria
conmigo, con todo aquello en lo que yo habia creido, por lo que yo habia luchado, y lograria la victoria suprema de envilecer
lo que habia sido noble, de ensuciar lo que habia sido limpio, de pervertir la inocencia que aln seguia viva en mi memoria.
No pretendia conquistarme, sino rendirme, hacerme capitular claudicar, entregarme a él sin condiciones, y por eso
renunciaba a vencer en las batallas que él mismo planteaba. No queria violarme, abusar de mi debilidad, disfrutar de mi
cuerpo, no, aspiraba a mucho mas. Lo que queria era volver a ganar la guerra, y ganarla en mi, tomar posesién de una mujer
vencida, humillada, sin dignidad, sin esperanza, sin respeto por si misma» (Grandes, 2017: 198-202).

33 Este es, precisamente, uno de los temas principales que aborda Grandes en Inés y la alegria. Asi, en la novela
encontramos por un lado, la historia principal de Inés y de los combatientes del Valle de Aran, una historia ficcional o
ficcionalizada que pretende recuperar un episodio historico olvidado por parte del gran publico, aunque haya sido abordado
por la historiografia en més de una ocasion, y que esta atravesada por la historia de amor entre Inés y Galan, quienes son
por cierto los narradores de la historia relatada; y, por otro lado, se introducen algunos capitulos en los que el tono es
totalmente diferente, mas objetivo y en los que la narradora es la misma Almudena Grandes (pues asi lo afirma en el
epilogo: «Hay, por tanto, tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galan, son personajes de ficcion. El tercer narrador es un
personaje real, porque soy yo» (la negrita es nuestra) Grandes, 2017: 723) que se incorpora al relato para mostrar desde
una postura muy critica las decisiones y luchas internas de la ctpula del Partido Comunista entre Dolores Ibarruri y Jesus
Monzén, y cuyas desavenencias y decisiones afectan a los protagonistas de la novela (Polverini, 2014: 101).

34 En la novela se muestran dos caras de la Invasion de Aran: por una parte, la propia intervencion militar en el valle desde
la perspectiva de Inés y de Galan (dos de los narradores) que en primera persona narran y describen las condiciones en las
que se realizo esta incursion y la vida de los militares en los pueblos en los que se instalaron del 19 al 27 de octubre de
1944. La otra cara es la que muestra la narradora-historiadora, a quien identificamos con la autora, Almudena Grandes,
centrada en los tejemanejes politicos y tacticos de Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo para mantener la hegemonia del
PCE en el exilio y el favor de Stalin en las relaciones internacionales del partido. Al final, las luchas de poder internas de
la dirigencia politica terminan pesando mas que la suerte de los combatientes ya destinados en el pirineo, lo cual supone
un gran desengafio para los protagonistas de Inés y la alegria que ven sus esperanzas destrozadas y tienen que volver a
salir del pais y encarar un exilio mas prolongado y atravesado por la clandestinidad (Miller, 2013: 599).

35 «Eso fue Inés para mi, un pais cuyos limites coincidian exactamente con el que yo afioraba, la Espafia que habia poseido,
a la que habia pertenecido una vez y ya no sabia dénde encontrar fuera de mi memoria. Eso fue Inés desde que empez6 a
darme con creces, cada noche, todo lo que buscaba de dia, en vano, fuera de su cuerpo. Una fuerte energia tan formidable
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acogedora, maternal y protectora a la que a pesar del exilio y de la clandestinidad siempre pueden
volver®® (Martinez-Quiroga, 2013: 75-76).

La otra gran protagonista de la novela es la cocina de Inés, un espacio que muta y se transforma
a lo largo de la novela, pues comienza siendo el lugar donde Inés hace unas rosquillas con las que se
presenta a los milicianos de Arén, la misma cocina de Aran alrededor de la cual se construiran los
cimientos de la gran familia y comunidad de combatientes cuyos vinculos continuaran en el exilio. Y,
finalmente, la cocina del restaurante que las mujeres de los hombres clandestinos pondran en marcha
para mantener a sus familias y que servird no solo como sustento econémico, sino también como
simbolo de unidad de estas mujeres y de su emancipacion respecto a sus maridos, pues se trata de un
medio de vida que ellas construyen y en torno al cual se termina desarrollando la vida familiar
(entendiendo familia como la comunidad de combatientes clandestinos que siguen contribuyendo a la
lucha antifascista) que es al mismo tiempo publica y que les permite no estar relegadas a su hogar sino
que las mantiene en todo momento unidas y activas (Calderén Puerta, 2017: 15).

La cocina, a pesar de su relacion con la maternidad y el cuidado doméstico atribuido a la
feminidad, en Inés y la alegria supera la consideracion tradicional al convertirse para Inés en una via
de escape, un espacio propio®” que le permite poner las cosas en perspectiva y mantener su identidad
al margen de la familia y la vida doméstica® (Sherman, 2016: 257-258), ademas, la cocina y el trabajo
en el restaurante le sirven a la protagonista como un medio de mantenerse activa y en contacto con la
militancia politica sin tener que depender de su marido. Esta militancia de Inés, y del resto de sus
comparieras en lo privado, tiene una parte negativa que se puede observar al final de la novela cuando
los exiliados van, progresivamente, regresando a Espafia. Esto supone la desaparicion de una
comunidad que en un momento estuvo muy unida y que con la vuelta de cada uno de ellos a su lugar
de origen ha quedado atras. En este momento, en el que ya no queda una lucha abierta que librar y que

que, si su beneficiario no hubiera sido yo, lo habria sido cualquiera de los hombres que se quedaron dentro de la casa, sin
presentir lo que se estaban perdiendo» (Grandes, 2017: 339-340).

% De este modo, Inés recoge la imagen de «angel del hogar» (pues se convierte en una suerte de madre de todos los
soldados cuidandolos, alimentandolos y consolandolos cuando es necesario, creando un hogar en un contexto tan adverso
como la guerra) subvirtiéndolo a su manera. Inés, aunque una vez que se enamora de Galan y deciden ser pareja
compromete su independencia y autonomia, nunca deja de sentirse politicamente involucrada (se denomina abiertamente
comunista) y encarna una de las ideas feministas, que a nuestro juicio es fundamental: lo personal es politico. Asi, Inés al
convertirse en el sostén de su familia y al crear, junto con el resto de mujeres exiliadas, toda una comunidad de apoyo y de
accion politica que mantiene viva la lucha clandestina de los hombres (Sherman, 2013: 266-267).

37 La importancia que este espacio en la novela nos remite al famoso ensayo de Virginia Woolf en el que la autora britanica
reflexionaba y defendia la trascendencia que tiene para las mujeres la posesion de un dominio propio en el que poder
desarrollarse: «Asi, cuando les pido que ganen dinero y tengan un cuarto propio, les estoy pidiendo que vivan en presencia
de la realidad; una vida estimulante, parece, puédase o no comunicarla» (Woolf, 2013: 142).

3 «Encerrada en aquella cocina tan pequefia, tan incomoda, subiéndome y bajandome de la silla sin parar mientras
disfrutaba del bullicio, la creciente frecuencia con la que Amparo me cantaba los pedidos desde la barra, febrero se alejaba
un poco mas, en lugar de acercarse un poco mas cada dia. Lo que habia aprendido en Bosost, seguia sirviendo en Toulouse.
Fuera de una cocina, todo seria peor que dentro, y lo peor, siempre menos malo si me encontraba cocinando» (Grandes,
2017: 513).
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no hay una retaguardia que crear, Inés pierde su espacio de actuacion y todo lo que habia dirigido su
vida deja de tener significado3® (Sherman, 2013: 272).

En la novela la familia y el Partido estan intrinsicamente relacionados, ya que la mayoria de las
parejas y de amistades que surgen y se mantienen en Inés y la alegria lo hacen en el seno del PCE y
debido al lugar central que la lucha clandestina ocupa en sus vidas. Asi, la familia se extiende y acoge
a todos los miembros de la guerrilla que se retinen en torno al restaurante de Toulouse. No obstante, y
a pesar de la preponderancia del Partido en las vidas privadas de los personajes todos los militantes de
base establecen una clara distincion entre ellos y la dirigencia politica, y para Inés esto supone
reivindicar la cocina como su dominio y donde el Partido no tiene autoridad ninguna* (Calderdn
Puerta, 2017: 12-13). En esta division vamos a profundizar a continuacion pues es uno de los aspectos
que marca la dicotomia entre Inés y Pasionaria aunque no el Unico.

5. Dolores e Inés, mujer publica vs mujer clandestina

Los cuerpos de las mujeres que protagonizan esta novela suelen ser el lienzo que la autora escoge
para dibujar su imagen de los hechos que relata y sus consecuencias*t. Es por ello por lo que los cuerpos
de Inés y de sus compafieras representan y recogen por un lado, el placer y la pasion de las relaciones
que se forjan en la clandestinidad; y por el otro, el miedo a ser encontrados y separados definitivamente
y el dolor por las inevitables pérdidas a las que las mujeres se enfrentan juntas*?. Mientras que los
cuerpos de los personajes histéricos femeninos, principalmente el de Dolores Ibarruri y el de Carmen
de Pedro, representan la ambicién y las ansias de poder asi como los sacrificios personales que tienen
que llevar a cabo para conseguir sus objetivos, y la culpa por las consecuencias que sus decisiones han

39 galvo las rosquillas, que Inés jura no volver a cocinar, con las que empieza la novela y que no dejan de ser una manera
de recordar una realidad que ya nadie recuerda y que se convierte en el titular de una noticia acerca de la vuelta de los
exiliados, lo cual supone una reduccién tan extrema de todas las experiencias y de las vidas de sus protagonistas que Inés
decide no volver a cocinar: « Dos dias después, el Diario 16 publico la foto bajo un titular escueto y misterioso, “Cinco
kilos de rosquillas”. El texto convertia en noticia la cita de un grupo de combatientes republicanos que se habian
reencontrado en Madrid para asistir al cumplimiento de una promesa que se habia mantenido intacta, como sus esperanzas
de reencontrarse en una Espafia democratica, durante mas de treinta afios de exilio. Eso decia. Y ni una palabra mas [...]
Cuando vi nuestra foto en el periddico, no tuve que recordar aquellas palabras, porque nunca habia llegado a olvidarlas.
Pero me dio tanta rabia leer otras, tan distintas, que desde aquel dia no he vuelto a hacer ni una sola rosquilla» (Grandes,
2017: 713, 715).

40 «-Mira, Lola, aqui estamos las dos solas, y puedes decir lo que quieras, ¢sabes?, porque en esta cocina mando yo»
(Grandes, 2017: 535).

41 Esta cuestion responde al efecto que la hegemonia socio-politica y econdémica tiene sobre el cuerpo de las mujeres que
son moldeados para que respondan al modelo impuesto por esta (Wittig, 2006), es decir, Inés y la alegria reconstruye un
momento histérico en el que el se estaba produciendo una pugna entre dos ordenes politicos y sociales que afectaban
directamente a las mujeres, como hemos sefialado anteriormente. Asi, frente a la imposicion de un rol femenino sumiso y
supeditado al deseo masculino, Inés y sus comparieras se rebelan y exigen que se reconozca su lugar y su participacion en
la lucha por medio de sus propios cuerpos, que no solo son los receptores de la violencia sino también el espacio de
emancipacion no solo sexual sino también identitaria.

42 «De vez en cuando venia el marido de otra, y el teléfono sonaba a cualquier hora, oye, que esta bien, que estan todos
bien, o no, que ha caido este, o aquel... Entonces, a la hora que fuera, echdbamos a suertes quién se quedaba con los nifios
de todas y las demés nos ibamos a la calle, a la casa de la mujer del que ya no volveria, Begofia, Felisa, Merche, Marisol,
para besarla, y abrazarla, y estar alli con ella, haciendo café o teniéndola cogida de la mano simplemente» (Grandes, 2017:
623-624).
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tenido para los protagonistas de la novela, con quienes coinciden en algin momento*® (Castafieda
Hernandez, 2011: 152).

En la novela la narradora reflexiona acerca del papel que jugoé la Pasionaria tanto durante la
guerra como en el exilio y en la lucha antifascista clandestina, y llega a la conclusion de que lo que
hizo que Dolores Ibarruri fuera diferente del resto de dirigentes del Partido Comunista y del bando
republicano, en general, era su manera de animar y de no dejar que los soldados y los combatientes
cayeran en el desanimo bajo ningun concepto, una forma de actuar que no solo la convirti6 en simbolo
sino que la ayudd a mantener el apoyo de una parte importante de la militancia**. En este momento de
la novela aparece una de las propuestas ideoldgicas que Almudena Grandes plantea mediante la
historia de Inés: la idea de que lo personal es politico®. Esto es, que la implicacion personal de Inés'y
de otras mujeres que sacrifican su vida y sus familias para que sus compaferos pudieran seguir
luchando abiertamente también es una manera de hacer politica y de pelear contra el fascismo; y asi,
relaciona la labor de Inés con la posicion de Dolores Ibarruri, que también tuvo que sacrificar algunos
aspectos de su vida personal para dedicarse a la politica (Sherman, 2016: 259-260).

No obstante, nos parece importante establecer una diferencia fundamental entre las dos mujeres
respecto a lo que supone la clandestinidad para ambas. Y es que mientras que para la Pasionaria el
fracaso de la incursion del Valle de Aran supone la reafirmacion de su posicion hegemonica en el
secretariado general del PCE, y por lo tanto, el mantenimiento de su imagen publica y el

43 En un momento dado en la novela, Carmen de Pedro, a quien culpan del desastre de Aran, visita el restaurante que las
mujeres regentan en Toulouse mientras sus maridos siguen luchando clandestinamente en Espafia: «Mientras escuchaba
comprendi que, por muchos afios que llegara a vivir, por muchas cosas graves, importantes, trascendentales, que pudieran
pasarme después de aquel dia, nunca llegaria a olvidar aquel momento. [...] Montse de pie, en el centro del comedor, con
el abrigo puesto, sus ojos como alfileres, como agujas, como clavos tenaces y oxidados crucificando a Carmen en el madero
de su culpa, y Angelita detenida entre dos mesas, con una bandeja en la mano, antes de soltarla y acercarse a Montse, antes
de abrazarla desde atras, colocando una mano sobre su hombro para que ella la apretara con la suya sin decir nada, sus dos
cabezas juntas, sus dos pares de ojos perforando el aire al mismo tiempo, tan quietas que parecian una sola estatua, una
escultura clésica y terrible, la efigie de una hidra con dos cabezas y el don de petrificar cualquier superficie sobre la que
posara su mirada» (Grandes, 2017: 522-523).

4 En el momento en el que la narradora hace esta reflexion al referirse a la conducta de la lider comunista emplea
vocabulario gastronémico, relacionandola con lo que Inés hace con los combatientes clandestinos a lo largo de la novela:
«Esa es otra de las grandes creaciones de Pasionaria, uno de sus hallazgos mas admirables, mas perdurables también.
Ningun otro dirigente comunista, en ningun pais, en ninguna época, llevara tan lejos el permanente elogio de la alegria en
condiciones tan permanentemente adversas. Esa es la receta de Dolores para sobrevivir al franquismo, vivir de la alegria,
masticarla despacio cuando no hay nada mas que llevarse a la boca, abrigarse con ella para sentirse libre en la Gltima
celda de la carcel mas lébrega, armarse de alegria para resistir lo irresistible, para soportar lo insoportable, para afirmar lo
imposible, como ella lo resiste, como ella lo soporta, como sabe afirmar su inmarcesible sonrisa» (la negrita es nuestra)
(Grandes, 2017: 458).

45 Como afirma Monique Wittig: «Para las mujeres, responder a la cuestion del sujeto individual en términos materialistas
consiste, en primer lugar, en mostrar, como lo hicieron las feministas y las lesbianas, que los problemas supuestamente
subjetivos, «individuales» y «privados» son, de hecho, problemas sociales, problemas de clase; que la sexualidad no es,
para las mujeres, una expresion individual y subjetiva, sino una institucion social violenta. Pero una vez que hayamos
mostrado que todos nuestros problemas supuestamente personales son, de hecho, problemas de clase, aun nos quedara
responder al problema del sujeto de cada mujer, tomada aisladamente; no el mito, sino cada una de nosotras» (2006: 42).
En la novela podemos observar la ligazon tan estrecha que tienen ideologia y las relaciones sexo-afectivas en la vida de
Inés, no existe la una sin las otras. Esta es una apuesta narrativa de Grandes que muestra cémo las cuestiones personales y
privadas de las protagonistas estan atravesadas por su militancia politica, de tal manera que la creacion de redes de cuidado
y de afecto, cuyo germen es la invasién del Valle de Aran, se convierten en una forma de combatir y de contribuir a lucha
clandestina.
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reconocimiento por su labor politica (no hay mas que recordar su multitudinaria vuelta a Espafia en
1977). Por el contrario, para Inés, quien a lo largo de la primera parte de la novela ha participado
activamente tanto en la guerra como en la incursion del Valle de Ardn en 1944, la relegacion de la
lucha antifascista a la clandestinidad se convierte en el acontecimiento definitivo que establece a las
mujeres del partido en la retaguardia.

Esta distincion entre lo publico y lo privado tiene otra vertiente que nos gustaria comentar: la
sexualidad de ambas mujeres. En primer lugar, en cuanto a la sexualizacion de los cuerpos de Inés y
de Pasionaria, existe una relacién de oposicion: mientras Inés es sexualizada constantemente en la
novela, en ocasiones como medio de humillacién, como en el acoso al que la somete Garrido*®, y mas
tarde a ojos del que serd su marido, Galan que en un primer momento la reconoce como cuerpo
deseable*’. Por el contrario, Dolores Ibarruri a ojos de los otros personajes, y en su imagen publica, no
es objeto de la misma consideracién, aparece como una madre sublimada y como una dirigente politica
implacable®®. No obstante, en la novela Grandes intenta humanizar a la Pasionaria por medio de su
relacion con Francisco Anton®®. En los episodios en los que se recrean los encuentros entre los dos

46 «-Mira que eres tonta, hija mia. Te lo dijo en serio, porque siendo tan puta como eres, y estando tan salida como estés,
la verdad que no lo entiendo...» (la negrita es nuestra) (Grandes, 2017: 212).

47 «Hasta con tanta tela encima, adiviné que tenia los hombros anchos, aunque no tanto como parecian, unos pechos lo
suficientemente rotundos como para abrir un hueco entre el tercero y el cuarto botén de una blusa que no le estaba pequefia,
unas caderas prometedoras, a pesar del ridiculo abultamiento de los pantalones, y las piernas muy largas» (Grandes, 2017:
339).

48 Almudena Grandes juega con la dicotomia puta vs. virgen mediante la oposicion de estas dos mujeres y de la imagen
publica de ambas. Como veremos, la consideracién sexual de ambas esta supeditada a la hegemonia sexual que se traduce
en que «La logica occidental binaria realiza sobre la mujer un ejercicio de reduccion, tomando la parte por el todo, rebajando
a la mujer a sus genitales. Las relaciones eroéticas y afectivas también estan atravesadas por esta logica masculinista, de
manera que solo algunas partes del cuerpo son objetos de placer, haciendo que el deseo hacia otras partes sea tachado de
“perversion” o incluso de “patologia”» (Cano Abadia, 2012: 350). Pero en la novela, como veremos, esta opresion se
subvierte por su relacién con la confrontacidn: publico vs privado: asi, la narradora al referirse a Dolores como mujer
publica, en tanto que figura preeminente del PCE, la compara con las Virgenes y la devocion que estas despiertan: «Dolores
ha llegado a Toulouse levitando sobre el suelo, su inmaculado candor de Virgen Maria del proletariado internacional a
salvo de las salpicaduras de cualquier sucio charco de este mundo. Solo después de dejar esto muy claro para todos los
hombres de traje oscuro, todas las mujeres muy bien peinadas, elige a un militar, y no a un politico, para absolver en publico
de sus pecados al PCE de Francia, el admirable capital del que, en este instante, acaba de apropiarse» (Grandes, 2017: 474).
En esta escena vemos el alcance de la Pasionaria en tanto que es recibida y agasajada en Toulouse por los exiliados
espafioles y utiliza su posicion para afianzar su puesto de dirigente politica sosteniéndose, precisamente, en esta veneracion
cuasi religiosa de la gente. Pasionaria consigue crear y convertirse en un simbolo que supera la demonizacion a la que se
somete a las mujeres con poder -esto no significa que en imaginario franquista no se describiera a Dolores Ibarruri como
una comunista asesina y depravada-, algo que consigue precisamente adoptando una imagen publica maternal y acogedora
(Byron, 2004: 140). Inés, por el contrario, sufre el desprecio de Garrido, principal representante del régimen franquista,
que ridiculiza la lucha de las milicianas e insulta a Inés estableciendo la misma dicotomia a la que nos referimos y
colocandola como “puta” frente a las mujeres falangistas: «Y te imagino bajandote la cremallera con unos y con otros,
jodiendo sin mirar con quién, porque eso no 0s importaba, ¢verdad? En nuestra zona, las chicas iban a misa, rezaban el
rosario, tejian jerséis y escribian cartitas fiofias a los soldados, pero vosotras no, vosotras no perdiais el tiempo en esas
tonterias... Vosotras erais de todos, de la causa, para eso habiais superado la supersticion del matrimonio, el prejuicio de
la decencia, y estabais todo el dia calientes, porque habia que recompensar a los héroes del pueblo, tenerlos contentos,
¢no?, aunque a los jefazos los tratariais mejor, seguro. Dime una cosa, Inés, cuando se la chupabas a tu responsable politico,
te ponias de rodillas?» (Grandes, 2017: 198).

9 Incluso en la relacion con Francisco Antén la Pasionaria tiene que sufrir los limites impuestos a la sexualidad femenina,
estos son especialmente restrictivos debido al puesto que ella ocupa, siguiendo a Beauvoir: «Una mujer que se compromete,
que tiene responsabilidades, que conoce la dureza de la lucha contra las resistencias del mundo, necesita -como el varén-
no solo saciar sus deseos fisicos, sino conocer la relajacién, la diversion que aportan las agradables aventuras sexuales. Sin
embargo, hay medios en los que esta libertad no se le reconoce; se arriesga, si la utiliza, a comprometer su reputacion, su
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dirigentes comunistas y en la importancia que la autora le otorga a este idilio en el transcurso de la
historia del Partido y de la carrera politica de Ibarruri se insiste en el secretismo y la ocultacion en la
que tienen que reunirse®®. Todo responde al mantenimiento de la imagen y de la posicion de la
Pasionaria, de manera que aunque su relacion con Antdn fuera un secreto a voces, nunca forma parte
de la esfera publica y aprehensible de los personajes sino que funciona como un rumor que cada uno
debe decidir si creer o no®L. Inés, por el contrario, vive sus relaciones abiertamente tanto durante la
guerra, como en la invasion del Valle de Ardn y después en el exilio. Esta cuestion se entiende mejor
si tenemos en cuenta que Inés no desvincula su militancia politica de su vida personal de tal manera
que puede vivir ambas en el espacio publico (incluso en la clandestinidad) mientras que Dolores
Ibarruri, quien establece una distincion clara entre su vida privada y su imagen publica, debe mantener
oculta una parte de su vida porque puede perjudicar a su cargo en el Partido®2.

Por otra parte, su actitud como dirigente politica, como ya hemos dicho, no se corresponde con
la imagen maternal y «femenina» que proyecta en las escenas en las que se relaciona con las militantes
de base del Partido, al contrario, adopta una actitud que podria considerarse masculina, dentro de los
pardmetros genéricos en los que se mueven los personajes, ya que adopta la conciencia de otros
dirigentes hombres y actia en consecuencia®®, como ocurre con su implicacion en el fracaso de la

carrera; como minimo se exige de ella una hipocresia que se convierte en carga» (Beauvoir, 2019: 785). De forma que, una
mujer con una posicién preeminente y con responsabilidades considerables no puede dar muestras de tener una vida sexual
activa, al contrario que sus compafieros, pues esto puede utilizarse como excusa para boicotearla y socavar su autoridad.
50 «Y sin embargo, ya duerme con él. En secreto, clandestinamente, sin hacer ruido, aunque nadie les vea nunca entrar ni
salir juntos de ningun sitio, aprendiéndose cada noche un cddigo distinto, un efimero protocolo de contrasefias y puertas
cerradas, Francisco Anton y Dolores Ibarruri duermen juntos, y ella todavia tiene que dar las gracias a quienes no se lo
impiden. Pasionaria no es como las demas mujeres, no puede serlo porque es mucho mas que una mujer, €s un icono, un
simbolo, una imagen religiosa, asexuada y superior como los dngeles» (Grandes, 2017: 27).

51 La relegacion del deseo femenino a un plano no solo privado sino cuasi ficcional u onirico tiene reminiscencias a las
teorias de Irigaray en cuanto a la ocultacion de las fantasias eréticas de las mujeres: «There is no longer any question, even
at this stage, of a system of fantasies that would correspond to her own instincts, particularly her primary instincts. Nothing
will be known about those, except, perhaps, in dream. Woman’s desire can find expression only in dreams. It can never,
under any circumstances, take on a “conscious” shape» (lrigaray, 1985: 124-125). En la novela se introduce esta cuestion
en un dialogo entre Galan e Inés:

«-¢ Lo de Dolores y Anton?- asenti, y levantd las cejas-. Pues claro que lo sabia. Lo sabe todo el mundo, ¢no?

«-No. Todo el mundo no -respondi-. Mas bien, no lo sabe nadie. Yo no tenia ni idea.

«-Bueno, es que en la época del cotilleo, t0 todavia estabas en Espafia y después... Tampoco era cosa como para ir
comentandola por ahi, ;no?» (Grandes, 2017: 651).

52 «El limite entre lo interno y lo externo se confunde por los conductos excrementales en que lo interno efectivamente se
hace externo, y esta funcion excretoria se convierte, por asi decirlo, en el modelo por el cual se efectian otras formas de
diferenciacion de identidades. En efecto, éste es el modo en que los Otros se convierten en mierda. Para que los mundos
interno y externo sean completamente diferentes, toda la superficie del cuerpo tendria que conseguir una impermeabilidad
imposible. Cerrar de esta forma sus superficies seria el limite inconsutil del sujeto; pero ese encierro no podria dejar de
explotar precisamente por esa mugre excrementicia a la que teme» (Butler, 2007: 262). Es decir, que la Pasionaria crea una
imagen publica impenetrable que le permite ocupar un espacio de poder pero a cambio de renuncias a nivel personal que
la aislan y deshumanizan, al final lo Unico a lo que se puede aferrar es a la leyenda creada en torno a su imagen: «Ese sera
su tormento, la autocritica que nadie la obliga a hacer jamas en publico, mientras sonrie, y saluda, y besa a los nifios que
le entregan ramos de flores sin lograr quitarselo jamas de la cabeza, sirviendo todavia a la pasion vieja y eterna de la piel
de Paco Anton, de sus ojos, de sus labios, de su despiadado cuerpo de hombre joven, recordando cada gesto, cada beso, la
linea de sus brazos, el taco de sus manos cuando la acariciaban, lo que mas ha amado, lo que més le ha dolido, lo Gnico
que le importa cuando, en 1960, cede a Santiago Carrillo la secretaria general de un partido que para ella sigue siéndolo
todo, que al mismo tiempo no es nada en comparacion con lo que ha perdido» (Grandes, 2017: 696).

53 En esta actitud de la Pasionaria reconocemos una afirmacion de Monique Wittig: «Por lo menos, para una mujer, querer
ser un hombre significa que ha escapado a su programacion inicial. Pero, aunque lo deseara con todas sus fuerzas, no podria
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invasion del Valle de Aran para mantener su estatus politico como secretaria general del PCE y para
acabar con su adversario politico méas peligroso en ese momento: Jesis Monzon®*,

Asi, Dolores Ibarruri se presenta en la novela como el opuesto de Inés, pues pese a que
«Pasionaria» se haya convertido en un simbolo femenino de la Guerra Civil, de la resistencia y del
exilio del PCE, su figura y la simbologia que encarna, desde la perspectiva de género y de la asignacion
de los roles genéricos, estd més relacionada con el papel femenino mas tradicional del que ya hemos
hablado: la madre dolorosa. Una imagen que Ibarruri reforzaba vistiendo luto durante toda la guerra'y
erigiéndose en madre sufriente que llora la pérdida de sus hijos, entendiendo que sus hijos son todos
los milicianos y combatientes del bando republicano® (Martinez Fernandez, 2006: 130). Esta imagen
y su figura como «madre del proletariado»°® y de los hijos que morian luchando contra el fascismo, se
vio reforzada por la tragica muerte de su hijo Rubén Ruiz en la batalla de Stalingrado en 1943, desde
este momento, cualquier critica o intento de desacreditar a Dolores Ibarruri por impulsar a las madres
a dar la vida de sus hijos por la causa antifascista quedd completamente invalidada y su hegemonia
consolidada, algo que ella misma siguié alimentando pues se encargaba personalmente de ofrecer
consuelo a las familias que perdian a sus seres queridos a causa de la guerra (Ginard i Ferén, 2013:
202-203).

llegar a ser un hombre, porque eso le exigiria no solo tener una apariencia externa de hombre, sino también una conciencia
de hombre, o sea, la conciencia de alguien que dispone, por derecho, de dos -si no méas- esclavos “naturales” durante toda
su vida» (2006: 35).

54 Entre las paginas 238-243 la narradora (tras la que estd Almudena Grandes) realiza una recreacion de los movimientos
que Dolores Ibarruri habria llevado a cabo para mantener su posicion y acabar con Jesis Monzon.

%5 Algo que se traduce en una estética muy pensada y que mantuvo el resto de su vida y que ayuda a distinguir entre la
mujer «Dolores Ibérruri» y el mito «la Pasionaria», pese a que ambas se sirvieron de la condicién de madre para hacerse
un hueco en el imaginario colectivo y politico, la eleccidn de este rol se deba probablemente a que se trata de una figura
que como ya hemos comentado anteriormente era mas facilmente asumible para la sociedad de la época (Byron, 2004:
149). En la novela al referirse a la estética adoptada por la Pasionaria se describe su atuendo de forma similar cada vez que
Dolores Ibarruri aparece: «[...] era ella misma, el mismo mofio, la misma blusa holgada, la misma falda informe, y aquel
luto perpetuo, imaginario, pura propaganda, mas all& de la dolorosa ausencia de esos cuatro hijos que se le habian muerto
sin llegar a saber quién era su madre» (Grandes, 2017: 26); «Ella ha vuelto igual que se marcho, con el pelo mas blanco,
eso si, pero la misma onda aplastada sobre la misma esquina de la frente, el mofio bajo, pequefio, dos discretos pendientes
de oro con una perlita colgando de cada oreja, y las ropas de luto, blusa holgada, falda informe, negro sobre negro, que sin
dejar de ser su gran creacion intemporal de Si Misma, son ahora, a la vez, la contrasefia de un dolor intimo y hondo»
(Grandes, 2017: 456). La importancia de la estética para una figura piblica es fundamental y mas si se trata de una mujer
pues como afirmaba Simone de Beauvoir: «EI hombre no tiene que ocuparse de su ropa; es cdmoda, esta adaptada a la vida
activa, no tiene que ser muy rebuscada; apenas forma parte de su personalidad; ademas, nade se espera que se ocupe de
ella personalmente: alguna mujer, voluntaria o pagada, lo hara. La mujer, por el contrario, sabe que cuando la miran no se
establece diferencia entre ellas y su apariencia: la juzgan, la respetan, la desean a través de su aspecto personal» (Beauvoir,
2019: 782-783); y esto se recoge en la novela: «Los suyos respiran tranquilos al comprobar que la bala que maté a Rubén
Ruiz Ibarruri no ha acabado con su madre, Madre con maylscula y por antonomasia, madre universal también con la
minuscula de los mimos, las caricias que reparte hoy, y repartird muchos otros dias, entre sus nietos simbélicos, los hijos
de sus hijos, Madre Dolores, que lo es de tanto, de tantos, que ha logrado regresar del frio, del llanto y de esa desolacion
tan absoluta como la orfandad, pero mas cruel, que provoca la pérdida de un hijo joven y sano, con la ternura intacta,
tendida entre los labios» (Grandes, 2017: 458).

%6 Aunque esta no es la Ginica manera en la que la gente se ha referido a la Pasionaria a lo largo de su trayectoria, entre otros
calificativos, Dolores Ibarruri ha sido descrita como: virgen, santa, modelo ejemplar, viril, valiente, abnegada (Mangini,
1997: 51) u otros mas elaborados como «Dama de Elche del socialismo», «madre del sol de la mafiana», «simbolo de
libertad», «segura estrella salvadora» (Ginard i Ferén, 2013: 190) y la que a nosotros nos interesa especialmente y que
emplea continuamente Almudena Grandes en Inés y la alegria, «Virgen Maria del proletariado internacional» (Grandes,
2017: 698).
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De esta manera, la Pasionaria mediante su imagen tan medida y pensada materializa la opresion
a la que las mujeres debian someterse para cumplir con las expectativas de la dirigencia masculina del
Partido y mantener la hegemonia de la que ella formaba parte renunciando a una parte de su vida 'y a
su propia emancipacion®’. Aceptando y convirtiendo en simbolo inmortal una construccion genérica
tradicional perpetGa la opresion de las mujeres e incluso la alienta®®. Inés, por el contrario, recibe esa
distincion genérica y la reproduce pero sin renunciar a su espacio personal, sin perderse en lo que
representaba su cocina en en Valle de Aran y mas tarde en Toulouse, sino convirtiendo ese rol en un
medio de resistenciay de construccion de comunidad con el resto de mujeres. La cocinay el restaurante
en Toulouse conforman un lugar de encuentro, de cuidados y de una relacion horizontal entre las
mujeres exiliadas, es un espacio del que ellas son duefias y que ellas controlan y moldean para que
responda a sus necesidades y que les permita tener una vida buena a ellas y a sus hijos e hijas. En
definitiva, estos lugares de encuentro creados por las mujeres de Inés y la alegria surgen como sostén
o retaguardia de la lucha clandestina de los hombres pero termina siendo un modelo de emancipacion
de las mujeres que participan en ellos y que de alguna forma, superan los limites culturales y sociales
para mostrar una organizacion comunitaria que pone la vida en el centro®®.

57 Esta corporeizacion de la simbologia de la madre combativa en la Pasionaria responde a la materialidad del sexo que no
hace sino reforzar la hegemonia genérica que impone ciertos comportamientos como los propios de las mujeres: «En otras
palabras, ha perfilado la materialidad como el sitio en el que se desarrolla cierto drama de la diferencia sexual. El propésito
de una exposicion de este tipo es, ademas de advertir contra un facil retorno a la materialidad del cuerpo, a la materialidad
del sexo, mostrar que invocar la materia implica invocar una historia sedimentada de jerarquia sexual y de supresiones
sexuales que sin duda debe constituir un objeto de la indagacion feminista, pero que resultaria completamente problematica
si se la tomara como base de una teoria feminista. Retornar a la materia requiere que lo hagamos considerandola como un
signo que, con sus resonancias y contradicciones, representa un drama incompleto de la diferencia sexual» (Butler, 2002:
87).

%8 Cuando hablamos de asignacion genérica seguimos a Judith Butler: «El género también es una regla que nunca puede
interiorizarse del todo; “lo interno” es una significacion de superficie, y las normas de género son, en definitiva,
fantasmaticas, imposibles de personificar. Si la base de la identidad de género es la reiteracion estilizada de actos a través
del tiempo y no una identidad supuestamente inconsutil, entonces la metafora espacial de una “base” se desplazara y se
convertira en una configuracion estilizada, en realidad, una corporalizacion del tiempo marcada con el género. (...) Si los
atributos y actos de género, las distintas formas en las que un cuerpo revela o crea su significacion cultural, son
performativos, entonces no hay una identidad preexistente con la que pueda medirse un acto o un atributo; no habria actos
de género verdaderos o falsos, ni reales o distorsionados, y la demanda de una identidad de género verdadera se revelaria
como una ficcion reguladora. El hecho de que la realidad de género se determine mediante actuaciones sociales continuas
significa que los conceptos de un sexo esencial y una masculinidad o feminidad verdadera o constante también se forman
como parte de la estrategia que esconde el caracter performativo del género y las probabilidades performativas de que se
multipliquen las configuraciones de género fuera de los marcos restrictivos de dominacion masculinista y heterosexualidad
obligatoria» (Butler, 2007: 274-275). Asi, Pasionaria, por medio de su figura y de la ritualidad que la caracterizaba se
convirtié en un modelo femenino que representaba una serie de rasgos que consideraban especificamente femeninos y que
todas las mujeres debian adoptar como propios, estos no son otros que la maternidad abnegada, los cuidados gratuitos, etc.
%9 Judith Butler sefialaba este principio como un componente indispensable de la emancipacion genérica: «El cuerpo
femenino que se desprende de las cadenas de la ley paterna podria ser otra encamacion de esa ley, que se presenta como
subversiva pero que esta supeditada a la autoamplificacion y la reproduccion de esa ley. Para escapar de la emancipacion
del opresor en nombre del oprimido, es preciso reconocer la complejidad y la sutileza de la ley y desprendemos de la ilusion
de un cuerpo verdadero mas alla de la ley. Si la subversion es posible, se efectuara desde dentro de los términos de la ley,
mediante las opciones que aparecen cuando la ley se vuelve contra si misma y produce permutaciones inesperadas de si
misma. Entonces, el cuerpo culturalmente construido se emancipara, no hacia su pasado “natural” ni sus placeres originales,
sino hacia un futuro abierto de posibilidades culturales» (2007: 195-196).
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6. Conclusién

En definitiva, Almudena Grandes hace un pequefio homenaje y sobre todo, rescata la figura de
estas mujeres que lucharon abiertamente durante la guerray que en el exilio tuvieron que hacerse cargo
de las labores familiares y del cuidado de la retaguardia pero siempre desde una conciencia politica
muy clara y definida, de forma que su activismo desde la retaguardia en el exilio supone una propuesta
de ruptura con la imagen de las mujeres de los combatientes que esperaban pacientemente en sus casas
la vuelta de sus esposos, al contrario, las mujeres de Inés y la alegria esperan pero convierten esta
espera en un periodo productivo en el que abren un restaurante que se convierte en el sustento de
varias familias al mismo tiempo que crean la red de mujeres que se encarga de mantener una
retaguardia sélida y fuerte que permite que la lucha clandestina del Maquis y de los combatientes
antifascistas pueda tener lugar®® (Calderon Puerta, 2017: 15).

Del mismo modo, mediante este trabajo se pretendia dar valor al trabajo y al legado que nos han
dejado las mujeres que participaron activamente en la vida politica durante la republica y que lucharon
con un fusil en la mano en el frente o bien, colaborando sin descanso en el mantenimiento de una
retaguardia més o menos fuerte y solida sufrieron una doble represion (Magnini, 1997: 68). Pues no
hay que olvidar que después de la derrota las mujeres vieron como el nuevo régimen les arrebataba
todos los derechos y avances politicos por los que habian luchado y que habian conseguido (sufragio,
divorcio, aborto...), al mismo tiempo que sufrian las consecuencias de la derrota de la misma forma
que sus comparfieros: fueron masivamente encarceladas, las torturaron fisica y psicoldgicamente
(amenazando a sus familias, acosandolas...), tuvieron que exiliarse y cargar con la responsabilidad de
sacar adelante a sus familias (tanto si las llevaron consigo al cruzar las fronteras como si las formaron
en los paises de acogida) y también fueron fusiladas después de pasar por unos juicios militares
sumarisimos. Y ademas, fueron el cuerpo que soportd en mayor medida el escarnio que el nuevo
régimen llevé a cabo para aleccionar y aterrorizar a la poblacion. Este fue el caso de las mujeres
clasificadas como «rojas» (a las que se sometia a una serie de humillaciones especificas: rapado del
cabello, ingesta de aceite de ricino, etc.), y en general, todas las mujeres se vieron obligadas a estar
recluidas en el &mbito doméstico y a depender enteramente de los hombres de su familia (padres,
hermanos, maridos, hijos, etc.) (Tavera, 2005: 198-199).

En este sentido, las divergencias entre Inés y Pasionaria que hemos analizado y que Almudena
Grandes presenta en su novela tienen un fuerte caracter performativo ya que en su narracion la autora
nos muestra el recorrido de las militantes de base del Partido Comunista de Espafia desde su

80 Es decir, las mujeres de la novela son conscientes de que viven en un mundo totalmente masculino y masculinizado (la
guerra, el exilio, la clandestinidad, las luchas de poder, etc.) al que ellas no tienen acceso, en palabras de Beauvoir: «La
misma mujer reconoce que el universo en su conjunto es masculino; los hombres lo han conformado, regido, y lo siguen
dominando. (...) El destino de la mujer es la obediencia y el respeto. No tiene ningun poder, ni siquiera en pensamiento,
sobre la realidad que la domina. A sus 0jos es una presencia opaca. Efectivamente, no ha hecho el aprendizaje de las
técnicas que le permitirian dominar la materia; y en cualquier caso, no se enfrenta con la materia, sino con la vida, que no
se deja dominar con herramientas: solo es posible sufrir sus leyes secretas» (2019: 696). Sin embargo, en Inés y la alegria
la protagonista y sus compafieras consiguen subvertir en parte esa situacién creando lazos de comunidad y de cuidado entre
ellas asi como un espacio propio, el restaurante, cuyo dominio es exclusivamente de las duefias, es decir, de Inés y sus
compafieras de manera que no se rige por los principios masculinos.
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movilizacidn en la guerra, su labor de apoyo y enlace durante los primeros afios de exilio en el seno
de la resistencia francesa y méas tarde como el sostén de una retaguardia que posibilita el desarrollo de
la lucha antifascista del maquis. En este periplo existen dos figuras preeminentes y que representan
dos modelos femeninos: por una parte, Dolores Ibarruri, dirigente politica que mantiene un rol genérico
tradicional que le permite ser una figura publica y por otra, Inés, luchadora desde la retaguardia, una
posicion que ella no escoge pero que transforma en un medio de subsistencia y de comunidad junto a
sus compafieras. Asi, la novela nos sefiala desde el titulo (Inés y la la alegria) cuéles son los dos
caminos de lucha por los que se puede optar: el de Inés es el de la comunidad y el del cuidado mutuo,
mientras que la alegria, principal caracteristica de animo de Pasionaria se queda en el texto como una
fachada, una imagen puablica tras la cual hay muchas renuncias y suspicacias, y, sobre todo, mucha
soledad.
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