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Entre todos los animales que conforman
nuestro imaginario simbólico (el tlacuache,
el coyote, el jaguar) sin duda el axólotl, ese
pequeño anfibio que habita en los lagos del
Valle de México, tiene un lugar privilegia-
do. Autores que van de Sahagún y Clavijero
a Arreola y Cortázar, y de Humboldt y Cu -
vier a Salvador Elizondo y Octavio Paz, han
intentado abordar su extraña figura, su im -
penetrable alteridad, que hunde sus raíces
en el mito, la anomalía biológica y la me -
táfora. Es quizás por ello que en un volumen
con introducción y notas de Roger Bar tra
y bajo la coordinación de Gerardo Villa del -
ángel Viñas, haya llegado a la imprenta un
libro imprescindible: Axolotiada. Vida y mi -
 to de un anfibio mexicano.

Sumergido en las turbias aguas del la -
go de Xochimilco habita un pequeño ba -
tracio que mantuvo en jaque a los natura -
listas y biólogos desde su descubrimiento.
Se trata del axólotl, una salamandra que,
dadas las condiciones de su medio am -
biente, alcanza su madurez sexual y ca -
pacidad reproductiva sin llegar a comple -
tar su metamorfosis. A este fenómeno se
le denomina neotenia. Se trata de un ani -
mal extravagante que asemeja un falo con
un penacho de branquias con las que res-
pira. Sin duda es uno de los tesoros vi -
vien tes de nuestra fauna y su originalidad
alcanza dimensiones míticas por su rai -
gam bre en el imaginario pre hispánico, poé -
 tico y científico.

Ya Roger Bartra, en su imprescindible
estudio La jaula de la melancolía. Identi-
dad y metamorfosis del mexicano (1987),
había encontrado en el raro batracio una
me táfora en respuesta a una ontología im -
posible del mexicano. El propio Bartra afir -
ma: “se ha inventado a un mexicano que es
la metáfora del subdesarrollo permanente, la
imagen del progreso frustrado”. En este vo -
lumen, respuesta y continuación a El labe-
rinto de la soledad de Octavio Paz y a El
perfil del hombre y la cultura en México,
de Samuel Ramos, Bartra deconstruye la
idea de lo mexicano como una invención
constante, siempre mutando, pero cuya cul -
minación evolutiva es imposible. El mexi-
cano, como el axólotl, está condenado a una
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desconexión inmanente con su evolución
ima ginaria: no madura como una entidad
que alcanza una forma definitiva, y ahí se en -
cuentra su secreto y su riqueza metamórfica. 
Axolotiada consigna, pues, esa zo na os -

cura de nuestro ser indiscreto: no he mos
sido, no somos, no seremos. En su cons -
tante devenir, condenado a la extinción
si no se hace algo por preservarlo, el axó-
lotl re presenta una suerte de fugaz esen-
cia ma terial, dotado de una poderosa rai-
gambre mitológica. 

La exquisita edición del libro nos remi-
te a dos eras: la presente con sus publica-
ciones digitales, y la posible como libro ob -
jeto. Y es quizás ahí donde encuentre a sus
lectores. Axolotiada no sólo es una com -
pilación antológica, sino un libro donde las
imágenes demandan una lectura lateral, di -
rigida a la imaginación, el concepto, la poe -
sía. Compuesto de imágenes y textos, desde
fotos de índole científica hasta representa-
ciones artísticas contemporáneas, el libro
nos recuerda esas publicaciones medieva-
les y renacentistas donde lo arcaico y lo mo -
derno encuentran los vasos comunicantes
de la alquimia. 

El mito es puntual: Xólotl, el gemelo fu -
nesto de Quetzalcóatl, se niega a sacrificar -
se en el fuego para que el sol siga su rumbo.
Los otros dioses lo buscan y se esconde en
las raíces del maíz. Pero lo encuentran y de
ahí sigue su periplo en constante escapato-
ria. Finalmente se oculta en los apantles del
lago fósil que hoy habitamos y prosigue su
existencia anfibia, grisácea hasta conver-
tirse en un manjar de señores. 

El axólotl es el otro de Quetzalcóatl, su
gemelo siniestro y oscuro. Y si éste es Venus
al anochecer, aquél es Venus al amanecer.
Es el dios oculto, encarnado en este pe que -
ño batracio que solía ser manjar de señores
y hoy es preciso resguardarlo de sus depre-
dadores —como siempre el más rapaz es el
ser humano—, tarea que por cierto cumplen
atinada y heroicamente los biólogos de la
UNAM. Se le atribuyen cualidades afro disia -
cas, acaso por su forma fálica; es un ser de las
tinieblas, de lo oscuro; sus costumbres lo -
dosas lo emparentan con la naturaleza de
los seres telúricos, como el Gólem hebreo,
pero sus poderes permanecen en lo oculto. 

El volumen está compuesto de cinco
partes: en la primera se consignan los tex-

tos coloniales; en la segunda encontramos
los textos de naturalistas como Cuvier has -
ta el ensayo de Luis Zambrano, que ad vier -
te sobre su extinción inminente; la tercera
sección comprende textos sobre el axólotl
de autores como Huxley, Agamben o Pri -
mo Levi; la cuarta parte contiene textos
clásicos de autores mexicanos del siglo XX

como Salvador Elizondo, Arreola, Octavio
Paz. La quinta parte incluye a autores actua -
les, como Pablo Soler Frost, Verónica Mur -
guía y Verónica Volkow, entre otros. 

Mención aparte merece la gráfica que
se ha desarrollado en torno al axólotl, des -
de los códices prehispánicos hasta los ar -

tistas que lo han convertido en un ícono cul -
tural de una riqueza extraordinaria. 
Axolotiada es un libro diverso y com-

plejo. Bellamente editado e ilustrado, es uno
de esos casos venturosos donde se funden
la historia, la ciencia, la filosofía, la litera-
tura, la antropología y la plástica para en -
riquecer nuestra vida cultural. Se trata sin
duda de uno de los libros más originales pu -
blicados en México en los últimos años. 
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