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El derecho internacional en español: 
creación y traducción 

 
 

HERNANDO VALENCIA VILLA1 
 

 
 

La traducción es la argumentación 
más poderosa en contra del relativismo. 

Es verdad que toda lengua constituye un mundo 
distinto y hasta cierto punto inconmensurable, 

pero las traducciones son posibles. 
   CARLO GINZBURG, Ojazos de madera2  

 
 
I 1 

i la traducción es negociación, como dice Umberto ECO en Decir 
casi lo mismo: Experiencias de traducción3, la traducción en el 
campo del derecho internacional público o derecho de gentes 
constituiría algo así como el grado cero de la negociación, pues se 

trata de una disciplina cuya regla fundamental es, desde hace siglos, el 
adagio latino pacta sunt servanda (los pactos deben ser cumplidos). 
Traducir un texto de derecho internacional sería entonces negociar la 
mejor manera de verter un discurso que versa sobre el arte de la 
negociación entre los Estados. Pero hay que advertir que «negociación» se 
emplea aquí en dos sentidos diferentes: como sinónimo de traducción o 
esencia del arte de traducir, y como procedimiento básico del derecho 
internacional. En el primer caso, traducción es negociación porque el 
traductor no es una máquina, sino un artista o artesano, un intérprete, un 
escritor de segundo grado, un intermediario creativo entre dos textos 
escritos en dos lenguas, que tiene por tanto margen de maniobra, 
iniciativa literaria propia. En el segundo sentido, el derecho internacional 

 
1 Doctor en Derecho por la Universidad de Yale y profesor de Derechos Humanos y Política 

Internacional en Syracuse University/Madrid. 
2 Carlo GINZBURG (2000) Ojazos de madera: Nueve reflexiones sobre la distancia, Ediciones Península, 

Barcelona (p. 179). 
3 Umberto ECO (2008), Decir casi lo mismo: Experiencias de traducción, Editorial Lumen, Barcelona (p. 

25). 

S 



46 VALENCIA 

 
se basa en la negociación porque su producción como texto normativo ha 
estado históricamente gobernada por el arte diplomático, por el 
intercambio de principios e intereses entre agentes que representan a 
Estados y sociedades diferentes. El traductor negocia entre dos lenguas, en 
el sentido de que cambia unas palabras por otras, y busca equivalencias y 
resonancias entre las dos partes del diálogo interlingüístico. Y el 
internacionalista negocia entre dos o más Estados o regímenes políticos, 
en el sentido de que cambia unos principios o intereses por otros, y busca 
equivalencias y resonancias entre las partes del diálogo 
intergubernamental o internacional. El traductor es un internacionalista del 
lenguaje como tal, como vehículo de cultura, mientras que el 
internacionalista es un traductor del derecho como lenguaje de la 
comunidad de los pueblos, como lingua franca del sistema mundial. 
 
2 Soy un traductor no profesional que ha complementado su trabajo como 
profesor y defensor de derechos humanos con la versión española de 
media docena de libros, en buena parte a resultas de las aulagas del exilio, 
por lo cual haber sido invitado a presentar una ponencia en este IV 

Congreso Internacional sobre el Español como Lengua de Traducción 
constituye un honor inusual, que agradezco muy sinceramente. Por esta 
circunstancia especial y por el respeto que me inspira el oficio de la 
traducción, mi contribución consiste tan solo en unas breves reflexiones 
sobre dos experiencias personales como lector y traductor del inglés 
jurídico. La primera experiencia, de carácter general, tiene que ver con mi 
condición de estudioso y enseñante profesional del derecho internacional 
de los derechos humanos y de los conflictos armados, una antigua y noble 
tradición normativa que forma parte del derecho de gentes desde sus 
orígenes en el Renacimiento con las obras pioneras del español Francisco 
de Vitoria, el italobritánico Alberico Gentili y el holandés Hugo Grocio, y 
cuya bibliografía se encuentra hoy casi toda escrita y publicada en inglés. 
Y la segunda experiencia, de orden particular, se refiere a mi trabajo como 
autor de la versión española de The Law of Peoples4, la única obra de 
temática jurídica específica escrita por John RAWLS, el gran maestro de 
filosofía política y moral de la Universidad de Harvard desde 1964 hasta 
su muerte en noviembre de 2002 y tal vez el jusfilósofo más influyente de 
la segunda mitad del siglo XX. 

 
4 John RAWLS (2001) El derecho de gentes y «Una revisión de la idea de razón pública», Ediciones 

Paidós, Barcelona. 
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II 
3 Si traducir es la forma más elevada de leer, enseñar es la forma más 
elevada de traducir. Y en mi caso, enseñar derecho, y derecho 
internacional de los derechos humanos y los conflictos armados, consiste 
ante todo en explicar o desplegar textos normativos antiguos y modernos 
para ayudar a mis alumnos a escrutar en ellos y a través de ellos los signos 
de los tiempos en un área específica: la protección de la dignidad humana 
y de las libertades fundamentales que se derivan de ella en el ámbito 
exterior de los Estados, en el espacio global o común de la humanidad. 
Para ello, considero crucial el ejercicio de contextualizar, poner en 
perspectiva, encuadrar en el mundo que nos ha tocado en suerte la 
materia normativa que, a diferencia de lo que predican y sobre todo 
practican muchos de mis colegas, no se explica por sí sola, no se basta a sí 
misma, sino que debe ser descrita y analizada con la ayuda de las 
herramientas teóricas y críticas de las ciencias sociales contemporáneas. 
Porque el derecho, como la teología de la cual procede en línea directa, 
tiende a no hablar más que de sí mismo, como si fuera autosuficiente o 
autorreferencial. De ahí que si como profesor de derecho uno aspira a 
formular un discurso pedagógico no solo coherente sino también y sobre 
todo relevante, que sirva para la vida y para la gente, es menester enjuiciar 
lo jurídico con los medios y métodos que nos ofrecen la historia, la 
filosofía, la sociología, la ciencia política, la economía, la antropología, la 
psicología, la filología y los otros saberes que se ocupan de la experiencia 
humana en el mundo real.  
 
4 Dicho esto, hay que admitir a continuación que una tal perspectiva 
crítica o contextual del derecho, que bien podría calificarse de «jurística 
de la experiencia»5, se encuentra hoy mucho más desarrollada en el 
ámbito jurídico anglosajón que en el ámbito jurídico hispánico, en parte 
porque el realismo británico y estadounidense es más permeable a los 
enfoques historicistas que el positivismo español e hispanoamericano, y 
en parte porque las facultades de derecho de lengua inglesa, como las de 
lengua francesa y alemana, son más modernas desde el doble punto de 
vista epistemológico y metodológico que las facultades de derecho de 
lengua española. Así que para contextualizar y explicar el derecho de los 
derechos humanos resulta imperativo seguir de cerca la reflexión y la 

 
5 Y que, como la llamada «poesía de la experiencia», se propone «devolverle al lenguaje su dignidad 

de plaza pública, de vínculo social, de espacio compartido»: Luis GARCÍA MONTERO (2004), Poemas, 
Visor, Madrid (p. 24).  
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investigación de la comunidad académica angloparlante pues ella ofrece 
más y mejores herramientas analíticas y críticas para dar cuenta y razón 
de lo que sucede con las libertades fundamentales en el espacio global. 
No se trata, pues, de una opción política o estética por la cultura jurídica 
de lengua inglesa, sino más bien de un acto de realismo ético, del 
reconocimiento de la excelencia intelectual, venga de donde viniere. 
 
5 Otro ejemplo de la significativa diferencia existente entre la enseñanza 
jurídica en inglés y la enseñanza jurídica en español, que tiene relación 
directa con la práctica de la traducción en el campo del derecho de 
gentes, concierne a la separación entre las ramas del derecho a uno y otro 
lado de la frontera lingüística. En las facultades de derecho de lengua 
española, las especialidades jurídicas constituyen enclaves aislados, 
«reinos de taifas», como se dice en España, o «repúblicas 
independientes», como se dice en América Latina, al punto que cambiar 
de especialidad profesoral a mitad de camino constituye una herejía e 
intervenir en otra área profesional es un delito de lesa majestad. En las 
facultades de derecho de lengua inglesa, en cambio, como corresponde a 
una tradición normativa cuyo valor central es el carácter común de los 
principios y preceptos que sustentan el sistema legal, las especialidades 
jurídicas son espacios abiertos, al punto de que todo jurista respetable 
profesa por lo menos dos especialidades distintas y toda escuela 
honorable contrata filósofos, economistas, historiadores, críticos literarios, 
antropólogos y médicos entre sus profesores de tiempo completo y 
dedicación exclusiva. 
 
6 Estas y otras razones explican el problema que quiero denunciar, a 
saber: el déficit de traducciones del inglés en el campo del derecho 
internacional en general y del derecho internacional de los derechos 
humanos y de los conflictos armados en particular. Resulta muy 
preocupante, en efecto, que el manual universitario de derecho de gentes 
más influyente del mundo de habla inglesa y quizá del mundo a secas, 
que es Principles of Public International Law, del gran jurista británico Ian 
BROWNLIE6, o que el libro sobre derecho de la guerra más importante que 
existe, The Law of War, de la profesora sueca Ingrid DETTER7, no estén 
traducidos al español; y que casi todos los textos especializados 

 
6 Ian BROWNLIE (19985) Principles of Public International Law, Oxford University Press, New York. 
7 Ingrid DETTER (2000²) The Law of War, Cambridge University Press, Cambridge. 
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publicados en inglés en los últimos diez o quince años acerca de los dos 
temas centrales del actual derecho de los derechos humanos, que son la 
justicia penal internacional y la justicia transicional, como los libros 
fundamentales de Cherif BASSIOUNI, Christine BELL, Priscilla HAYNER, 
Naomi ROHT-ARRIAZA y Ruti TEITEL, tampoco cuenten con versiones en 
español. ¿A qué obedece esta grave carencia? En mi opinión, no se trata 
de estrecheces o rigideces del mercado editorial, como se lamentan unos, 
ni de falta de traductores especializados, como se quejan otros, aun 
cuando ambos problemas existen, sino más bien de subdesarrollo 
académico, de atraso intelectual en el mundo de la pedagogía jurídica, 
que también se advierte, por cierto, en las señales de catástrofe que nos 
llegan del servicio público de la justicia judicial. Porque los traductores 
naturales de las obras de derecho internacional escritas en las otras 
grandes lenguas de cultura y de traducción de nuestro tiempo, como el 
inglés, el francés, el alemán, el italiano o el portugués, deberían ser los 
juristas o académicos del derecho, que se encuentran hoy casi todos 
dedicados a la enseñanza universitaria. Pero el bilingüismo no es una 
virtud profesional propia de los legistas hispanoamericanos, y el 
provincianismo no es un defecto cultural exclusivo de los iletrados. 
 
7 Mi primera conclusión provisional se formula entonces en los siguientes 
términos: el déficit de traducciones del inglés al español en el área del 
derecho de gentes traduce el aislamiento y el atraso de la función 
profesoral y de la formación profesional en el ámbito jurídico hispánico, y 
puede y debe superarse mediante la apertura al mundo y la 
modernización en clave cosmopolítica de los estudios de pregrado y 
postgrado en derecho, entre otras cosas mediante la intensificación del 
aprendizaje de idiomas y la práctica de la traducción legal como 
asignaturas troncales en los planes de estudios. 
 
III 
8 Mi traducción de The Law of Peoples, de John RAWLS, por otra parte, fue 
el resultado de una de esas peripecias profesionales que el gran poeta 
colombiano Álvaro Mutis ha puesto bajo la denominación piadosa de «los 
trabajos perdidos». En el otoño de 1999, mientras servía como funcionario 
de un organismo internacional de protección de derechos humanos en la 
capital estadounidense, fui víctima de lo que en el lenguaje eufemístico en 
boga se llama «despido indirecto». Dicha arbitrariedad era tanto más 
injustificable cuanto que tenía lugar en el seno de una institución 
internacional de carácter público, dedicada a la defensa de las libertades 
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fundamentales, y se infligía a un exiliado como yo, que había tenido que 
tomar el camino del destierro en España, varios años antes, para no tener 
que escoger entre el ajusticiamiento impune o el cautiverio injusto en mi 
país de origen. Antes de regresar en el verano de 2000 a España, donde 
me encuentro desde entonces, dispuse de unos meses de tregua gracias a 
un precario arreglo de retiro de la institución que conseguí negociar con 
mis empleadores. Decidí entonces ocupar mi tiempo y combatir la 
depresión mediante la traducción del libro de RAWLS, que acababa de salir 
al mercado en Estados Unidos. Se trataba de una traducción privada, para 
mi propio consumo y consuelo, que me tomó unos cinco o seis meses de 
ardua y estimulante faena intelectual, y que funcionó como una terapia sin 
efectos secundarios. Podría decirse así que la traición de la institución 
generó una transición que superé gracias a una traducción. 
 
9 Meses después, de nuevo en Madrid y en la universidad, me enteré casi 
por casualidad que una editorial argentina, radicada hoy en Barcelona, 
había comprado los derechos de la obra de RAWLS en lengua española y 
buscaba un traductor. El editor, un viejo y querido amigo que ya está con 
la mayoría, recibió con sorpresa y alegría la noticia de la existencia de una 
traducción lista para su publicación, así que llegamos a un acuerdo sin 
dificultad alguna. Y el libro, bajo el título de El derecho de gentes: Y «Una 
revisión de la idea de razón pública», entró en circulación en la primavera 
de 2001 y, por lo que sé, sobrevive en el catálogo de la editorial y en los 
estantes de las librerías.  
 
10 Tengo bien sabido que, por regla general, son los editores quienes 
solicitan a los traductores que viertan un texto determinado de una lengua 
extranjera a la lengua de casa. En otros casos, quizá menos frecuentes 
pero igualmente habituales, son los autores quienes toman la iniciativa de 
pedir a ciertos traductores que se ocupen de la recreación de su obra en 
otro idioma. Y en casos como el mío, que constituyen ciertamente la 
excepción, es el traductor el que reescribe el libro en su lengua materna, 
como ejercicio de libertad intelectual que se restringe al ámbito privado y 
que por tanto no afecta derechos de terceros. Pero la aspiración del 
traductor, en tanto autor de segundo grado, es la publicación de su trabajo 
de reescritura o recreación de la obra original. Sin la divulgación, venal o 
no venal, la traducción permanece como un juego secreto, que puede 
tener un alto valor estético pero que no tiene significado cultural 
propiamente dicho puesto que no se incorpora a la Biblioteca de Babel, el 
acervo bibliográfico y documental a disposición de un pueblo, de una 
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época o de la humanidad entera. Por eso, como ha dicho George STEINER, 
el mayor pensador literario de nuestro tiempo, a propósito de «Pierre 
Menard, autor del Quijote», el famoso cuento de Borges que califica como 
«el más agudo y denso comentario que se haya dedicado al tema de la 
traducción», el traductor es el reconstructor de Babel8. Y reconstruir Babel 
implica promover y preservar la pluralidad y la diversidad como 
características constitutivas de lo humano, de la humanidad, que es 
también la racionalidad finalista del derecho internacional público y en 
especial del derecho de los derechos humanos. Yo mismo lo asumía así 
cuando acometí, por mi cuenta y riesgo, la versión española de The Law 
of Peoples y por eso el ejercicio catártico de entonces solo ha tenido 
sentido y razón de ser en la medida en que mi traducción privada se ha 
convertido en edición comercial al alcance de cualquier lector.  
 
11 Preparar la versión española del libro de RAWLS sobre fundamentación 
filosófica del derecho internacional supuso para mí tres actividades 
intelectuales convergentes pero distintas: la traducción en sí, que implica 
una intensa labor de consulta lexicográfica y de invención sintáctica, 
como sabe todo traductor experimentado, hasta encontrar el tono y la 
forma que mejor consulten el espíritu y la letra del texto en cuestión; el 
aprendizaje que entraña toda lectura reflexiva, mucho más en tratándose 
de un ensayo de filosofía del derecho de gentes por uno de los mayores 
pensadores contemporáneos y cuyo argumento central tiene que ver con 
las condiciones de posibilidad de una sociedad mundial de los pueblos 
bien ordenados, tanto liberales como jerárquicos; y la creatividad personal 
que sustenta y acompaña las dos tareas anteriores, que se advierte en la 
claridad, el rigor y la elegancia de la versión final, y que constituye la 
verdadera contribución del traductor al enriquecimiento de la bibliografía 
especializada y al avance de la cultura del libro y la lectura.  
 
12 Mi entrenamiento previo para la traducción de RAWLS había consistido, 
además de la redacción de mis trabajos de maestría y mi tesis de 
doctorado en inglés, en la elaboración de cuatro versiones del inglés al 
español de otras tantas obras especializadas, así: 1. Colombia dentro del 
laberinto9, un estudio de sociología política de la latinoamericanista 

 
8 George STEINER (2001) Después de Babel: Aspectos del lenguaje y la traducción, Fondo de Cultura 

Económica, Madrid (p. 90 y 92). 
9 Jenny PEARCE (1992) Colombia dentro del laberinto, Altamir Ediciones, Bogotá. 
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británica Jenny PEARCE; 2. Escritos sobre el derecho de la guerra10, los 
opúsculos que el jurista germanoestadounidense Francis LIEBER publicara 
en 1864 y que se consideran las bases del moderno derecho internacional 
de los conflictos armados; 3. un extenso informe de una ONG sobre la 
antigua Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en 
Ginebra; y 4. De los derechos humanos11, la compilación de las 
Conferencias Oxford Amnesty de 1993, que incluye textos de John RAWLS, 
Richard RORTY, Agnes HELLER y Jon ELSTER, entre otros pensadores 
contemporáneos. Esta tarea me enseñó que la traducción no es una labor 
mecánica sino creativa, creadora, pues el buen intérprete debe hallar por 
sí mismo, en cada texto que traslada de una lengua a otra, un compromiso 
inteligente entre la fidelidad al original del autor y el respeto por el 
destinario, el lector de la versión final. El gran semiólogo italiano concluye 
su reciente tratado de traductología de esta guisa: 
 

La fidelidad es, más bien, la tendencia a creer que la traducción es 
siempre posible si el texto fuente ha sido interpretado con apasionada 
complicidad, es el compromiso a identificar lo que para nosotros es el 
sentido profundo del texto, y la capacidad de negociar en todo momento 
la solución que nos parece más justa. Si consultan cualquier diccionario, 
verán que entre los sinónimos de fidelidad no está la palabra exactitud. 
Están, más bien, lealtad, honradez, respeto, piedad.12 

 
Es, pues, la apasionada complicidad del traductor con la lengua de 

origen y con la lengua de llegada, con el autor y con el lector, y sobre 
todo con el texto original y con el texto traducido, lo que garantiza la 
calidad de esa tradición de traslación sin traición que es la traducción. 
 
13 Para terminar, mi segunda conclusión provisional se expresa así: la 
traducción bien puede ser trabajo alimenticio o terapéutico, profesional o 
amateur, pero en cualquier caso debe ser arte o artesanía con alcurnia 
intelectual y temple moral, apasionada complicidad con la posibilidad 
siempre abierta de hacer legible toda escritura humana, sin parar mientes 
en la dificultad intrínseca del mensaje o en la extrañeza relativa del 
lenguaje. En el campo del derecho de gentes, este ideal de legibilidad 

 
10 Francis LIEBER (1995) Escritos sobre el derecho de la guerra, Defensoría del Pueblo, Bogotá. 
11 Stephen SHUTE / Susan HURLEY eds. (1998) De los derechos humanos, Trotta, Madrid. 
12 U. ECO, op. cit. (p. 472). 
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implica redoblar esfuerzos para cerrar la brecha entre lo que se escribe y 
publica en inglés y otras lenguas de cultura, y lo que se traduce y edita en 
español, de tal manera que la traducción sea también creación y nos sirva 
para educar y educarnos sin fronteras, y honrar así la promesa de 
hospitalidad universal que entrañan tanto la lectura personal cuanto la 
legalidad internacional. Porque el derecho de gentes constituye el 
principal instrumento de la razón pública para hacer frente a la barbarie y 
a la impunidad que campean en el espacio global, y en tal sentido es un 
patrimonio ético y jurídico de todos por el cual bien vale la pena 
exiliarse13 y apostar por el patriotismo de la humanidad, el único que 
podemos profesar sin hacer daño a nadie. 
 

 
13 «No hay ciudad que no merezca ser abandonada si cae en la injusticia. Somos cómplices de lo que 

nos deja indiferentes»: George STEINER (2008) My Unwritten Books, New Directions, New York (p. 
121). 



 
 


