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José Pascual Buxo

Las relaciones entre la realidad y la ficcion son el punto de

partida de este ensayo de José Pascual Buxo sobre el libro

de F'rancoise Péerus, titulado Juan Rulfo, el arte de narrar, de

proxima publicacion por la Fundacion Juan Rulfo. El investi-

gador emérito de la UNAM —autor de Memoria de la poesia y Sor

Juana Inés de la Cruz: el sentido y la letra, entre muchos otros—

desovilla el complejo entramacdo entre la historia y la novela.

Gracias a una especial distincién de su autora, tengo en
las manos el manuscrito de este estudio, critico y ana-
litico, sobre Juan Rulfo, el arte de narrar, de mi admira-
da colega y amiga la doctora Frangoise Pérus. El anali-
sis de las obras literarias se ha ido asentando —segun
los tiempos— en muy diferentes premisas y, de confor-
midad con ellas, se han obtenido también los m4s con-
trastantes y polémicos resultados. Ha sido precisamente
el cuidadoso examen de aquellas “voces” lacénicas, eva-
sivas, sincopadas y fragmentarias caracteristicas de la na-
rrativa rulfiana —que constituyen finalmente su modelo
narrativo y sus peculiaridades semédnticas— el principal
motivo de que la autora de este importante libro dedi-
que una “Introduccién general” a revisar, de manera a
la vez sumaria y penetrante, las “perspectivas y los ins-
trumentos de andlisis” de que se valieron los criticos y
comentaristas de la breve, intensa y sorprendente obra
de Juan Rulfo.

Leidos en el contexto de la narrativa precedente —y

en especial de la novela de la Revolucién mexicana—

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

los cuentos y la tinica novela de nuestro autor, publica-
dosen 1953 yen 1955, respectivamente, produjeron un
efecto desconcertante en la mayorfa de sus lectores con-
tempordneos: velada o semioculta en un discurso fran-
camente “anémalo” —es decir, trasgresor de las normas
narrativas entonces mas en boga—, ;cudl eray dénde
quedaba la “realidad” del mundo al que forzosamente,
seguin se pensaba, habfan de remitirse aquellos textos cen-
trados en la representacién verbal del flujo sincopado de
las reminiscencias, asi como del cardcter casi siempre
implicito y autorreferencial de los “dichos” y “hechos”
de aquellas “personas” literarias, cada una de las cuales
se constituye a s{ misma a partir de sus propias palabras
y ya no—como era habitual— por ciertas explicitas re-
ferencias del autor a determinadas circunstancias ex-
ternas al texto que las configura e instaura? Para el reco-
nocimiento del cardcter y los fragmentarios sucesos que
les “ocurren” a esas ficta personae, ya no son necesarias
las prepotentes intervenciones de un narrador omnis-
ciente que las identifique, describa y haga reconocibles
a los lectores desde la perspectiva de una realidad exte-

rior al relato mismo, como pedian —por decirlo con bre-



vedad— las convenciones retérico-literarias a las que se
ajustaron fielmente las novelas llamadas realistas, na-
turalistas, regionalistas o costumbristas.

La tarea esencial que se impuso Francoise Pérus fue
la de revisar y discutir las premisas de las que habfa par-
tido la critica precedente y, en particular, del propésito
de ésta de “situar el objetivo de su andlisis en torno a las
caracteristicas del mundo narrado y las eventuales corres-
pondencias entre el mundo de la ficcién y el mundo real”
con el fin de proponer otros modelos mds pertinentes
y eficaces para el estudio de la narrativa rulfiana. Los pri-
meros comentaristas partieron, en general, de la presu-
posicién de que a la critica literaria le compete “desen-
trafiar el o los significados ocultos bajo la superficie del
texto, y conectar estos significados con el contexto his-
térico”, o lo que es lo mismo, establecer una irrecusa-
ble dependencia del texto literario respecto de la reali-
dad extratextual del “mundo narrado”. Tal concepcién
de la obra literaria implicaba seguir considerandola como
un “reflejo” —mads o menos fiel, mds o menos elabora-
do— de una realidad que, sin serle por completo ajena,
le es naturalmente exterior; y en ese presupuesto —asien-
ta Pérus— se funda la critica positivista, para la cual los
textos artisticos son, primordialmente, el “reflejo” de una
realidad independiente de su formulacién literaria, ala
que sirven, tnica o primordialmente, como una “caja de
resonancia’. Tal manera de entender la obra artistico-
literaria fue también —al menos implicitamente— com-
partida por la critica estructuralista que, “atin buscando
cancelar o suspender momentdneamente la articulacién
del texto con sus contextos de produccién y recepcion,
no por ello rompié del todo con el positivismo” ni puso
en crisis la supeditacién de la obra literaria a las instan-
cias propias del “mundo” que en ella se “narran”.

Tanto el positivismo como el estructuralismo —con
las diferentes concepciones de “realidad” y con la diver-
sidad de sus métodos de andlisis— continuaban respon-
diendo ala mds antigua tradicion de la mimesiso “imita-
cién” aristotélica, si bien interpretada de manera diversa
o contrastante: ya sea como ‘reproduccién” de las rea-
lidades objetivas, ya sea como “semejanza” o “represen-
tacién” artificiosa (esto es, ficticia y, por ende, auténoma)
de ciertos avatares humanos, de los que, sin embargo,
no se ofrece como una mera “copia’ ni mucho menos
como una “reproduccién” servil, por cuanto que es el
resultado de un proceso “generador” de nuevos objetos
de la contemplacién y del entendimiento. Para el maes-
tro de la Poética, las obras literarias —sin que tomemos
ahora en cuenta las peculiaridades genéricas de cada una
o los modos semidticos empleados en ellas— se distin-
guen de las restantes clases de procesos discursivos (co-
mo, v.gr., los de la ciencia, la filosofia, la oratoria o la
historia) precisamente por su cardcter “generativo” o

creador de “sucesos” ficticios que, pese a su cardcter fan-
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tastico o mds precisamente por mor de su misma enti-
dad imaginaria, “nos producen un gozo” particular.

:De ddnde proviene y en qué consiste este gozo? ;Qué
hay en la épica, en la tragedia o en la comedia que nos
resulta tan significante y atractivo? Precisamente la crea-
cién de nuevos universos imaginarios que —por medio
de los artificios figurativos del arte y no por procedi-
mientos puramente conceptuales y abstractos— nos pro-
porciona una visién mds plena, inquietante y compren-
siva de la condicién humana, contrapuesta a la que
pueden proporcionarnos las ciencias naturales o socia-
les, siempre atadas a las realidades del mundo y a los
lenguajes univocos que las manifiestan. Sin embargo,
cuando las ideas de Arist6teles son interpretadas desde
una dptica “realista”, puede asignarse a la obra literaria
y, en particular, al relato novelesco, la funcién de ser una
cabal “reproduccién” de las realidades histdricas —es de-
cir, de ciertos sucesos objetivamente comprobables—y,
por eso mismo, la de ser un fiel “reflejo” de los aconte-
cimientos o de las acciones que verdaderamente ocu-
rrieron en un lugar y un tiempo determinados. Como
bien se advierte, la metédfora con la que Stendhal quiso
dar una definicién a la vez ambigua y sugestiva de la
novela, compardndola con un espejo que se pasease al
lado de los caminos de la vida, fue entendida por la cri-
tica positivista, no ya como una metafora en la que se
entrecruzan y combinan diferentes sentidos, a saber, la
entidad real de los objetos aludidos, pero sobre todo el
cardcter fantédstico y desmaterializado que —en el vi-
drio azogado— adquieren los objetos que en él se refle-
jan, sino como una definicién puramente mecénica y,
por ende, reductora de la rica complejidad simbélica
de la misma.

:Cudl serfa, pues, la concreta realidad mexicana en
que podrian haber hallado sustento los trigicos y per-
turbadores “sucesos” que subyacen en el memorioso re-
lato de Pedro Pdramo? ;Cudl, el contexto histérico y so-
cial en que deberfamos ubicarlos para tener un punto
firme de referencia que haga plausible la comprensién
de aquellas ficciones en si mismas alejadas de toda pre-
cisién cronolégica? ;A qué dmbito rural nos remiten las
peculiaridades del habla de sus personajes y qué episo-
dios de la historia nacional nos permitirfan reconocer
la contextura psiquica y la condicién social de aquellas
personas ficticias? Los primeros criticos o comentado-
res de Rulfo no tuvieron ninguna dificultad —funda-
dos en las fugaces alusiones a determinados nicleos ur-
banos— para discernir que la regién geografica donde
“acttian” esos fantasmales personajes es la de ciertas re-
giones del Estado de Jalisco, y que su insercién tempo-
ral ocurre en ciertas etapas de la Revolucién mexicana,
quizd més concretamente la del gobierno del general
Plutarco Elfas Calles, durante el cual tuvieron lugar las

guerras “cristeras’” .
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Pero, ;qué aportan tales datos objetivos, rastreables
en la novela, y en si mismos insuficientes y fragmenta-
rios, a la mejor comprensién y al intimo disfrute de esas
narraciones dialégicas, en las cuales la voz del narrador
suele trasfundirse con la de los protagonistas y aun con
la de los interlocutores del mismo relato, dando asi lu-
gar a la formacién de un ambiguo “mundo” narrativo
cuya significacién va més alld de cualquiera de sus po-
sibles referencias a la realidad de las experiencias mos-
trencas? En verdad, muy poco. Quizéds hubiera sido mds
util indagar, no tan sélo en las vicisitudes politicas y
sociales de aquella etapa de la vida mexicana, sino, ade-
mds y principalmente, en la ancestral permanencia de
unas creencias religiosas, que no s6lo ayudarian a des-
cubrir el sustrato ideoldgico que determina —grosso mo-
do— la entidad moral de los protagonistas, sino que
harfan mds propiamente “verosimil” el carcter atem-

Ricardo Martinez, La pelea de perros, 1956
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poral asignado a los “sucesos” ficticios y la obsesiva pe-
sadumbre de sus personajes

Hay, pues, otro espacio y otro tiempo distintos del
mero acontecer histérico, si bien estrechamente vin-
culado con éste, en que podria haberse confirmado la
“verdad” humana de los evanescentes y, a un tiempo,
persuasivos personajes de Pedro Pdramo: es el espacio
subconsciente, siempre activo y poderoso, conforma-
do por los dogmas de la religién catélica y de las su-
persticiones y précticas sociales que ellos engendran;
en suma, de una fantdstica vision escatoldégica del mun-
do que —por paradoja— determina el cotidiano y
concreto vivir de los fieles creyentes, siempre oscilan-
tes entre las solicitaciones de la carne, los extravios del
poder y el terror por la condenacién eterna de sus al-
mas pecadoras.

No quiero decir con esto, que sean esas particulares
“visiones del mundo” las que proporcionan la entera
“sustancia’ psicolégica y social de Pedro Pdramo, sino
tinicamente las que se ofrecen como uno de los princi-
pales referentes histérico-ideolégicos de la mimesis li-
teraria que los convertird en “representaciones” signifi-
cantes de una nueva e irrepetible “visién” del mundo,
construida con arreglo a lo que los antiguos llamarfan
las “intenciones semdnticas” de su autor. Ese penar sin
término —esto es, sin medida ni tiempo— es el verda-
dero espacio ideolégico donde las personas ficticias de
Pedyo Pdramo purgan y rememoran los hechos de su vi-
da mundana. Y tal es también el espacio moral —esto
es, particular e intimo— en que cobran nuevo sentido
y verosimilitud, dentro de su propia perspectiva teolé-
gicay ultramundana, los “sucesos” en que se hallan en-
vueltos los personajes rulfianos, no menos que su pecu-
liar manera de asumirlos como resultado de una perpetua
contricién, un constante deambular y una rememora-
cién igualmente constante de las almas que penan en el
devastado Purgatorio del mundo que es Comala.

1I

La inquisicién del estatuto de la “realidad” reflejada o
aludida siempre de manera esquiva y fragmentaria en la
obra de Rulfo pudo ser planteada por sus criticos en
los siguientes términos: ;quiénes son, de qué hablan y
a quién se dirigen los ficticios hablantes de su obra na-
rrativa?; spor qué razén se omiten generalmente en ella
las referencias explicitas tanto a determinados contex-
tos histéricos, como a la ubicacién temporal y espacial
de las acciones y pasiones de unos “personajes” que pa-
recieran escabullirsele constantemente al autor, el cual
—por otra parte— tampoco pareciera tener la inten-
cién de ejercer su dominio sobre el trazo del cardcter y

el destino de sus criaturas? Por lo demds, tratindose de



un discurso narrativo apartado expresamente de las con-
venciones de la “verosimilitud realista” hasta entonces
generalmente acatadas por la narrativa hispanoameri-
cana, sus protagonistas carecfan de la explicita mencién
de las causas (sociales, psicolégicas, politicas, ideolégi-
cas...) que dieran a sus “acciones” un sustento histéri-
co o una ldgica justificacién. Y eran precisamente éstas
las cuestiones que se plantearon algunos de los prime-
ros criticos, de suerte que para ellos la tarea primordial
y necesaria no era la de descubrir el sentido o sentidos
del “mundo” que la nueva obra instauraba, sino la de
encontrar la oculta o solapada razén de las anomalias
narrativas —anomalias que, como iremos viendo, son
a un tiempo, formales y sustanciales— de aquel nuevo
universo de ficciones siempre sorpresivas e inquietan-
tes, y que nos son trasmitidas por un “narrador” que tan
s6lo parece asumirse a sf mismo como un ocasional ama-
nuense de las voces ajenas.

Planteadas asi las cosas, la principal tarea que se im-
puso la critica tradicional fue la de centrarse obstinada-
mente en la bisqueda de los estratos de “realidad” subsis-
tente en aquellas ficciones ilusorias, esto es, los contextos
histéricos y sociales, tal como éstos hubieran sido fija-
dos por las convicciones cientificas e ideoldgicas recibidas
por la comunidad, olvidando quizd que aquellas “reali-
dades” de que tratan la historia y la ciencia no tienen la
misma entidad de las que se ocupa la ficcidn artistica;
aquéllas han de ser idealmente confirmadas por su es-
tricta correspondencia con las sustancias reales que les
proporcionaron la materia prima de su discurso, las li-
terarias, en cambio, son reconocidas y aceptadas por sus
lectores como una forma mds libre, comprensivay pers-
picaz de recrear e interpretar las vicisitudes humanas, y
que —mds que a sus inmediatas realidades contingen-
tes— atiende a sus caracteristicas mds significativas y
esenciales. S6lo un lector ingenuo se empefiaria en po-
ner en duda la “verdad” de los “sucesos” narrados en la
Odisea, El Quijote o Pedro Pdramo en la medida en que
éstos no se avinieran con su particular experiencia coti-
diana ni con los “irrecusables” testimonios de la histo-
ria. Como dirfa el viejo cantor mallorquin, aixd era y no
era; ya que si sus relatos remiten a muchos aspectos de
una realidad objetiva, a la vez se distancia de ella; no son
un documento histdrico verificable, sino una nueva “his-
toria” que, al evocar las historias verdaderas, las transfi-
gura y llena de nuevas o inesperadas significaciones
que revelan ciertos estratos profundos de la personali-
dad humana no atendidos ni conocidos por los discur-
sos disciplinarios.

Por supuesto, al igual que la historia, la literatura
siempre se remite a la vida, y es de la vida de lo que pre-
cisamente tratan una y otra, pero no con el propésito
de “reproducirla” del mismo modo ni con el mismo fin.

Las ciencias sociales aspiran a dar cuenta cumplida de
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unas “verdades” objetivas y presuntamente incontesta-
bles; la literatura tiene su propia intencionalidad: la de
“representar” artificiosamente esa vida a través de la in-
vencién de un mundo textualmente auténomo y sélo
inteligible y perdurable por gracia de la escritura y de
sus renovadas recuperaciones en la mente de los lecto-
res. De modo, pues, que la “verdad” a la que aspiran la
historia o la ciencia es una y tinica y, por ende, suscep-
tible de ser aceptada o rechazada, revisadas sus fuentes
y enmendadas sus interpretaciones; en suma, la “reali-
dad” de la que ellas se hacen cargo descansa fuera del
discurso que la reconstruye y propala. La “verdad” de la
literatura es trasunto de ciertas “realidades” intrinsecas
al espiritu humano que nos son reveladas, no por su evi-
dencia material, sino por obra del mismo relato que las
instaura como figuras plenas de significados trascen-
dentes. De este modo, las ficciones literarias pueden
verse ilusoriamente libres del “devenir”, que todo lo
corrompe, desnaturaliza y acaba, y aspirar, tan sélo fun-
dadas en el renovado poder generativo de la palabra, al
logro de una suerte de permanencia memorable de la

aventura humana.

111

Es el caso que en muchos de los primeros andlisis de £/
Llano en llamas o de Pedro Pdramo solian partir de la
premisa segtin la cual las obras literarias, al menos las
de mds reconocida valia y eficacia, han de ser el positivo
“reflejo” de una realidad perfectamente establecida y
reconocible por todos, con lo cual quedaban implicita-
mente identificadas con las narraciones de cardcter pro-
piamente historiogréfico. Pero, ;cudl podria ser la natu-
raleza de esa realidad univoca y, en apariencia, siempre
comprobable que —segiin se pensaba— subyace en to-
das las ficciones literarias? ;Son acaso ciertos invariables
estados del mundo (natural, social o moral), que més alld
de nuestras distintas capacidades perceptivas o cogniti-
vas, se remiten siempre a si mismos? Podria decirse sin
abuso que la historiografia y la ciencia son fatalmente
redundantes: tratan de lo que tiene una existencia exte-
rior e independiente de todas sus manifestaciones discur-
sivas y estdn siempre regidas por una suerte de legalidad
inobjetable: las cosas del mundo natural se atienen a le-
yes invariables, los hechos que registra la historia son la
consecuencia inexcusable de un determinado “estado de
cosas”, esto es, de las condiciones naturales, politicas, eco-
némicas, sociales. .. que las hicieron posibles. El mundo
de las ficciones literarias —aun de aquellas que suelen
calificarse de “realistas”— por mds que necesariamente
hallen su vital fundamento en la particular experiencia
de sus autores convierte lo contingente y pasajero de di-

chas experiencias en un modelo de vida perdurable. Y
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de ahi procede la distincién aristotélica entre la historia
y laliteratura; la primera, atada necesariamente a lo par-
ticular e irrepetible de los sucesos; la segunda, mds “fi-
loséfica”, busca representar —esto es, recrear por medio
de la ficcionalizacién de lo pasajero y contingente— la
“visién” de lo ejemplarmente humano.

Las obras literarias que solemos llamar “realistas”, y
mds atin las que dicen basarse en hechos bien conocidos
y comprobables, ;se ajustan ciertamente a una “reali-
dad” definida e inmutable, o son més bien el resultado
de una concepcién previa de lo que ha de entenderse por
“realidad” y, mds que nada, del seguimiento de ciertas
convenciones retéricas a las que les ha sido acordada la
capacidad de producir un exacto trasunto verbal de las
cosas del mundo concreto y positivo? Bien mirado, la
realidad natural, social o moral ala que pretenden respon-
der aquellas obras literarias que llamamos “realistas” no
reside tanto en la “verdad” uinica e incontestable de sus
referentes concretos, sino en las correspondientes cons-
trucciones ideoldgicas que sustentan su comprension
convencional, no menos que en los recursos retéricos
tradicionalmente aceptados como los més “fieles” ala re-
presentacion de los modos de ser de las diferentes ins-
tancias de aquel vasto conjunto de “hechos” que, en blo-
que, llamamos “la realidad” del mundo y de la historia.

:Y cudles pueden ser estos recursos de la expresion y
la argumentacidn retdrica que nos provocan la ilusoria
percepcidn de las realidades del mundo en las elabora-
das ficciones literarias? Bastard con mencionar alguna
para tener una idea aproximada de que el “realismo” li-
terario se funda, no tanto en la verdad objetiva de lo na-
rrado, cuanto en aquellos recursos que, como la evidentia,
presentan a nuestra imaginacién una colorida y minu-
ciosa descripcién del aspecto fisico y la catadura moral
de sus criaturas fantdsticas. En las novelas llamadas “rea-
listas”, la voz del narrador nos asegura que en los prota-
gonistas de sus ficciones literarias concurren tales o cua-
les circunstancias: se nos dice —por ejemplo— que su
edad frisa con los cincuenta afios, que es un hidalgo fla-
co y madrugador, que conserva con orgullo las heroicas
armas de sus ancestros, que es parco en el comer (se con-
forma con lo mds casero de la cocina castellana), sobrio
en el vestir (son contados y modestos sus atuendos),
que es amigo de la caza y que, desatendiendo los nego-
cios de su corta hacienda, pasa dia y noche entregado a
la lectura de los libros de caballerias. jAh! —nos repli-
carfa un lector abusado— pero es que don Quijote no es
una persona real, sino un personaje producto de la ima-
ginacién cervantina. jEh! —le dirfamos nosotros—,
sacaso las descripciones de los personajes de las llama-
das novelas histdricas se ven constrefiidas a no apuntar
cosa que no coincida con la realidad documental atri-
buible a dichos personajes en lo que toca a su persona,

sus gustos y sus acciones verdaderamente efectuadas y
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a sus pensamientos fielmente notados? ;Es que la cons-
truccion literaria de las Noticias del imperio, de Fernan-
do del Paso, no tiene otro mérito que el de transmitirnos
los informes histéricos relativos a Carlota y Maximilia-
no, que el autor haya podido allegarse en los testimo-
nios del tiempo? No.

Sucede que tanto la novela en su dmbito de validez
—es decir, de recepcién y reconocimiento— como la
historiografia en el suyo suelen valerse de recursos reté-
ricos idénticos o muy parecidos, como el de la mencio-
nada evidentia, que permite a los historiadores presentar
a sus personajes de manera de suscitar en los lectores la
ilusién de que se hallan en presencia de sus propios y
fieles retratos, y al novelista representara unos persona-
jes que, justamente gracias a su entidad ficticia, trascien-
den los hechos de una existencia meramente factual,
para inscribirse en la viva experiencia de sus lectores. Y
asi como la historia busca hacer mds persuasiva y con-
vincente la “pintura” de sus protagonistas echando ma-
no de los procedimientos retéricos acostumbrados, la
novela realista—por paradoja— se propone darle a sus
criaturas ficticias los mayores visos de verosimilitud pres-
tigiosa, quizd pensando que es exigencia de sus lectores
conocer la realidad histérica de la que provienen y las
circunstancias concretas de sus personajes, para asegu-
rar asf el buen crédito de sus narraciones literarias.

Con las divagaciones que anteceden, hemos inten-
tado persuadirnos de que lo que llamamos “realidad” no
suele ser otra cosa que la idea o imagen convencional
que nos hacemos de ella y de sus vastas, complejas y a
veces inescrutables relaciones, esto es, del modo auto-
rizado y candnico de organizar e interpretar los vastos
territorios de nuestras confusas experiencias mundanas.
Sialgo acerca ala historia y a la literatura es el hecho de
ser ambas imédgenes y, al propio tiempo, explicaciones
que nos damos del mundo de lo real, pero su diferen-
cia reside en que la primera aspira a dar un testimonio
fehaciente de ciertos sucesos comprobables en su verdad
extradiscursiva, y la literatura procura trascender tales
contingencias con el fin de convertirlas en representa-
ciones imaginarias que —precisamente por causa de su
independiente entidad textual— se convierten en ejem-

plo de acciones y pasiones humanas memorables.

Es justamente a la critica de las premisas en que pu-
dieron hallar sustento los primeros criticos de la obra
rulfiana y la sustitucién de las mismas por otro tipo de
planteamientos teéricos mds conformes con la natu-
raleza semidtica y la especificidad narrativa de su obra,
el asunto al que Frangoise Pérus ha dedicado este nota-

ble y revelador estudio. La principal de aquellas viejas



premisas es —como ya se dijo— la que llevé insisten-
temente a los criticos a indagar las “eventuales corres-
pondencias entre el mundo de la ficcién y el mundo
real”. O si se prefiere decirlo de otro modo: a conec-
tar los “significados” del relato literario con los preci-
sos “contextos histéricos” en los que ha de fundarse ne-
cesariamente su presuncién de verdad, por cuanto que
ciertos estudiosos han asumido —paradéjicamente—
que la literatura es otra forma, més libre y quiz4 mds
bella, de contar un determinado suceso que también
hubiera podido ser literalmente trascrito por la cien-
cia historiografica.

En esta patente falacia fundaba la critica tradicional
sus modos de concebir la verdad, el valor y el sentido de
los textos literarios, como si ellos fueran —o tuvieran que
ser— el fiel “reflejo” de una “realidad” que es natural-
mente exterior a ella, y que éstos no tienen mejor fin que
el de representarla de manera persuasiva y convincen-
te; en otras palabras, por medio de lo que Pérus llama
la doctrina positivista de la “accién refleja”, opuesta y
finalmente negadora de los manes de la creacién literaria.
Pues si, como hemos dicho, la historiografia se ocupa
en documentar la fugaz sucesién de lo pasajero y contin-
gente, y la ciencia, por su parte, de encontrar la legalidad
y fatalidad de otra clase de hechos permanentes, la obra
literaria tiene como dltimo fin el de representar de ma-
nera auténoma, critica y perdurable determinadas accio-
nes y pasiones humanas —que, vistas en lo particular y
concreto, serfan fatalmente triviales— gracias a la repre-
sentacién “palpable” (esto es, visible e imaginable) creada
por el milagroso lenguaje humano y su inagotable capa-
cidad de descubrir y nombrar las cosas del mundo.

Ricardo Martinez, Mujeres con bueyes, 1953
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Y para no caer yo mismo en las habituales parado-
jas de la exégesis literaria, hay que decir de una vez que
entre la narracién histérica y el relato novelesco se esta-
blece una remota semejanza y una diferencia radical: am-
bas —como antes se insinu6— remiten al mundo de la
experiencia humana, pero tales experiencias son de dis-
tinto nivel epistemoldgico y diferente intencién semdnti-
ca: el conocimiento de la realidad a que aspira la primera
tiene su lugar en el pasado, es una relacién documentada
de hechos concluidos y de sus previsibles consecuencias
sociales; el relato literario se da, en cambio, en un puro
presente siempre renovado o, por mejor decir, en un fu-
turo permanentemente actualizado, tanto por lo que toca
a las acciones y pasiones que en ellos se instauran, co-
mo por el extenso espacio que concede a sus renovadas
recepciones. Las ficciones artisticas conceden a sus lec-
tores una libertad que le es negada a los relatos histéri-
cos: la de permitir las innumerables formas de su dis-
frute. Entre las causas de ese “gozo” —del que hablaba
Aristdteles— se halla la revelacién que los textos litera-
rios nos hacen de su propia capacidad de suscitar en los
lectores una nueva visién y una nueva conciencia del
mundo, de un mundo nuevo y revelador que nos inclu-
ye y compromete a NOsOtros mismos.

Estimulado por las reflexiones criticas de Frangoise
Pérus acerca de los paradéjicos extremos en que se co-
locan las dos més contrapuestas concepciones del texto
literario y de las inevitables paradojas que de ellas sur-
gen, podriamos detenernos un momento mds en lo que
ellallama “la transformacién de la representacién artis-
tica y la imagen del lector implicado” en los textos de
Rulfo, cuyas peculiaridades —dice justamente— “han

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 27



28

pasado hasta ahora desapercibidas para la mayorfa de los
criticos”. Desde luego, antes de entrar al meollo de esta
importante cuestién, se impone considerar muy breve-
mente la naturaleza y funcién de las figuras del narra-
dory del narratario en los textos rulfianos, y el descon-
cierto que pudieron provocar en sus primeros lectores
sus cambiantes funciones.

Aludamos, pues, al esquema de la comunicacién ver-
bal ordinaria y de su “reflejo” ideal en las novelas de voca-
cién “realista” con el fin de establecer un contrapunto
necesario con los modos de la comunicacién ficticia en
los relatos de Juan Rulfo, que sin duda podrian califi-
carse de “anémalos” desde la perspectiva de una concep-
cién de lo verosimil fundada en la extrema “fidelidad”
del relato a los hechos y circunstancias observables en
el mundo de lo real positivo, asi como de las “ambi-
guas” o permutables funciones discursivas y semanti-
cas que concurren en un mismo proceso textual, que es
lo que Pérus ha definido claramente como “la mani-
fiesta inestabilidad del yo de la enunciacién”, y —afia-
dirfamos— de los mismos protagonistas y antagonistas
del relato como terceras personas susceptibles de inter-
cambiar sus roles actanciales. Como ocurre en las prac-
ticas del intercambio verbal cotidiano, dicho esquema
remite a un modelo semidtico basado en los “factores”
que llamamos el emitente de un determinado mensaje
verbal, que éste dirige a uno o mds destinatarios, los cua-
les interpretan el contenido referencialo volitivo del mis-
mo, y responden de conformidad con él.

Pero si bien el emitente de un mensaje pragmadtico
podria ser identificable con la entidad individual y con-
creta del autor responsable, en la “comunicacién” ficti-
cia (lirica, dramdtica o novelesca), la entidad del autor no
podria identificarse sin mds con el sujeto de la enuncia-
cién, como gustaba hacer la critica de cufio positivista,
sino que, por lo contrario, la voz del narrador se des-
vincula de aquella entidad extradiscursiva que le dio ori-
gen, a modo de que el “sujeto” que formula los mensajes
reificados en el texto sea una entidad o figura gramatical
poseedora de una cambiante capacidad semi6tica: la de
ser tanto el destinador como el receptor de sus enuncia-
dos, es decir, tanto de narrador “testigo” como de prota-
gonista de los “hechos” consignados en el relato mismos;
de ahi que le sea dable asumir —eventual o sistemdtica-
mente, segtin los casos— las funciones que correspondan
a los demds actantes del mismo relato, es decir, que la
primera persona gramatical a la que le corresponderia
representar normalmente al emitente, se desdoble en su-
jeto y en destinatario de su propio discurso, y ello es pa-
tente en las formas monologantes por cuyo medio se ma-
nifiestan los personajes de Rulfo, siempre absortos en las
obsesivas evocaciones de su lenguaje interior.

De manera, pues, que en las formas del soliloquio,

el yo del hablante tiene como inmediato destinatario a
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un 77 sélo presente en las representaciones de la con-
ciencia del mismo enunciador, que actdia como una en-
tidad multiforme; esta ambigiiedad o multiplicidad de
las funciones asignadas canénicamente a los participes
de un mismo acto de comunicacién desconcierta en mu-
chas ocasiones al lector, confuso ante las sucesivas meta-
morfosis semdnticas y actanciales que el texto le repre-
senta. Y asi como la entidad del emitente o sujeto de la
enunciacién cumple, ademds del papel de sujeto de los
enunciados que le corresponden, la funcién de desdo-
blarse en su propio destinatario; asi también, lo que en-
tendemos por referente de cada uno de los mensajes li-
terarios (esto es, de las “realidades ficticias” instauradas
en el relato), también puede ser asumido como una en-
tidad multivoca y susceptible de ser representada (y por
ende desdoblada) por medio de las figuras traslaticias que
la retdrica ubica en las categorias de la metafora y la
metonimia, que es como decir que los referentes del re-
lato literario concentran y despliegan un ctimulo de va-
lores seménticos que amplian y enriquecen los signifi-
cados mostrencos que les corresponderia en los actos de
comunicacién puramente objetiva o referencial.

Frangoise Pérus ha llamado justamente la atencién
sobre este fenémeno discursivo recurrente en la obra de
Rulfo, al observar que “la manifiesta inestabilidad del
yo de la enunciacién —su avanzar como a ciegas, dan-
do vueltas y tumbos inesperados— no puede separarse
de la presencia activa de esos ‘otros’ presentes en su
propia mente”. Quizd convenga, con el fin de confir-
mar la pertinencia critica de las nociones arriba apun-
tadas, que acudamos a algin pasaje especifico de Pedro
Pdramo. Todos recordamos que la novela no se ordena
en una sucesién de capitulos regidos por una secuencia
de “hechos” cronolégica o causalmente concatenados,
sino por la sucesién de pérrafos de cardcter “acrénico” y
de sentido casi auténomo que s6lo guardan una relacién
implicita con las “acciones” precedente o subsiguiente-
mente narradas.

Las ediciones de la novela apenas marcan con un signo
peculiar (un esquemadtico cuadrado) la distincién entre
las partes de que se compone la narracién entera. Muy
al principio de la novela, hay un segmento textual en el
que un emitente no explicito —pero que pronto adivi-
namos que es el propio Pedro Pdramo, que acttia como
sujeto de la enunciacién (narrador), tanto como del
enunciado (protagonista del relato)— en el trance de
evocar uno de sus ensuefios juveniles, se describe la llu-
via que “cae de las tejas hacia un agujero de la arena del
patio” donde se ubica la letrina, esto es, el espacio sa-
grado donde el joven enamorado de Susana Sanjudn da
libre curso a sus fantasias erdticas. Atentos a lo dicho has-
ta ahora, podria pensarse que la morosa descripcién de
esa “lluvia espesa”, que cae “estampando la tierra con

gotas brillantes” y que luego, al recorrerse las nubes, “el



sol sacaba luz a las piedras, irisaba todos los colores, se
bebia el agua de la tierra...”, responde plenamente a los
principios de una estética realista, a la que —sin em-
bargo— Rulfo solamente evoca para darle a la ecfrasis
del mundo natural una carga simbélica acorde con el
desarrollo moral de sus personajes.

Y es que Rulfo, como bien ha mostrado Francoise
Pérus, acude alguna vez a los dechados del realismo li-
terario para marcar su diferencia respecto de ellos. To-
do ese “viviente” esplendor del pueblo de la juventud
de Pedro Pdramo se hard contrastar —pdrrafos adelan-
te— con una visién opuesta a la esperanzada visién
juvenil: de inmediato, esa misma lluvia dejard de ser un
melancélico preanuncio de la felicidad del amor que
Pedro sofaba, para hacerse simbolo de su imposible reu-
nién con Susana: “Los vidrios de las ventanas estaban
opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos grue-
sos como de ldgrimas”. En contraste inmediato, la voz
del sujeto enunciador da paso a la intervencién de su
contraparte, el sujeto del enunciado: “Miraba caer las
gotas iluminadas de reldimpagos, y cada que respiraba
suspiraba y cada vez que pensaba, pensaba en ti Susa-
na’. Pero hay mds, pasando ahora al enfoque del enun-
ciador desde el interior de la casa en que habita, y lallu-
via ya convertida en débil brisa, las voces de su madre y
su abuela nos instalan en el dmbito moral y ritual de las
contriciones del pecado, al que también estaria expues-
to el joven amante solitario. Oy6 musitar a aquellas mu-
jeres, como sombras “despedazadas” por el abandono
del varén: “el perdén de los pecados y la resurreccién de
la carne. Amén... El reloj de la Iglesia dio las horas, una
tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el
tiempo”. Y asi es en efecto, en todo el relato de Pedro
Pdramo el tiempo es —como lo es para las dnimas del
Purgatorio— recurrente y circular: en su dimensién in-
divisible e inacabable transcurre y se reitera la vida y la
muerte de los fantasmales habitantes de Comala.

v

Es patente, pues, que en el “espacio literario”, las formas
de la enunciacién y la sustancia de lo enunciado (de lo
dicho y de lo significado) alteren las normas de la co-
municacién intersubjetiva ordinaria y creen un entra-
mado de funciones gramaticales que, bien tejidas, como
en el caso de Rulfo, contribuyen al trazado de una “rea-
lidad” que es, a un tiempo, diversa y semejante a s mis-
ma. ;Y qué efectos semdnticos se consiguen con esos
procesos de “dislocacién” de las formas canénicas de la
narracion literaria?: la insercién del texto en una dimen-
sién que bien podriamos llamar mitica, toda vez que en
ella se verifica una significativa metamorfosis de los re-

ferentes mundanos, cuyo “sujeto se busca a si mismo
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en su propio proceso narrativo’, como atinadamente
observa Francoise Pérus. El esquema canénico de la co-
municacién antes aludido se trasladaba, casi sin cam-
bios ni matiz, a la narracién realista, en la cual todo estd
regido por una exigencia de gramaticalidad que supo-
ne el cumplimiento de ciertas obligaciones por parte
del hablante: utilizar los recursos de la lengua de con-
formidad con una légica causal y temporal, que haga
posible la recepcién inequivoca de sus enunciados.

A semejanza de las funciones convencionales que
les corresponde desempeifiar a los interlocutores de la
comunicacién fictica, también la entidad de sus refe-
rentes se ajusta a una presunta realidad exterior, inde-
pendiente del proceso de su enunciacién, en tanto que
en los del relato novelesco las acciones o pasiones refe-
ridas o descritas son aceptables y creibles en la medida
en que los lectores se avengan con la previa existencia
extradiscursiva de los mismos; en otras palabras, que lo
que dicen y tornan a decir los interlocutores ficticios del
relato “realista” tiene garantizada su credibilidad por
causa de que se asume como una reproduccién verosi-
mil de las constantes de la comunicacién efectiva y no
como una “creacién” imaginaria y auténoma. ;Qué su-
cede en este tipo de relatos novelescos en los cuales, co-
mo en los de Rulfo, la atencién a los destinatarios —esto
es, a los lectores— es absolutamente prescindible y, mds
aun, que los interlocutores ficticios no poseen una en-
tidad perfectamente estable o definida? ;A quién le ha-
blan los hablantes de £/ Llano en llamas o de Pedro Pédra-
mo? ;A si mismos? ;A otros personajes cuya presencia
en el relato puede carecer de entidad o presencia defi-
nidas? Y es que, como bien senala Frangoise Pérus, “la
puesta en escena de la narracién del personaje que pre-
sencia sin entrometerse en ella... suele mantener rela-
ciones en extremo complejas con el personaje, con el
mundo de éste y con las circunstancias de la enuncia-
cién”. En esa clase de “ambigiiedades” discursivas y se-
mdnticas reside —no unica, pero si principalmente—
la peculiaridad y riqueza de lo que ahora suele calificarse
de “real maravilloso”. Real por cuanto que atafe esen-
cialmente a las verdades humanas mds permanentes, y
maravilloso, no porque esté necesariamente fundado
en lo extraordinario o increible de los sucesos narrados,
sino porque nos proporciona una nueva forma de ad-
mirar, esto es, de dirigir nuestro entendimiento a la con-
templacién de lo més profundo y sutil de la entidad del
hombre, asi como de las infinitas formas de representa-
cién imaginaria —es decir, visible e intuible— de nues-
tra aventura humana.

Este nuevo libro es, cabalmente, una muestra per-
suasiva y admirable de la fecundidad e importancia de
las nuevas perspectivas tedricas y critica postuladas por
Frangoise Pérus, que servirdn sin duda de modelo y gufa

para la nueva critica literaria en México. I
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