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I

Gracias a una especial distinción de su autora, tengo en
las manos el manuscrito de este estudio, crítico y ana-
lítico, sobre Juan Rulfo, el arte de narrar, de mi admira-
da colega y amiga la doctora Françoise Pérus. El análi-
sis de las obras literarias se ha ido asentando —según
los tiempos— en muy diferentes premisas y, de confor-
midad con ellas, se han obtenido también los más con-
trastantes y polémicos resultados. Ha sido precisamente
el cuidadoso examen de aquellas “voces” lacónicas, eva -
sivas, sincopadas y fragmentarias características de la na -
rrativa rulfiana —que constituyen finalmente su modelo
narrativo y sus peculiaridades semánticas— el principal
motivo de que la autora de este importante libro dedi-
que una “Introducción general” a revisar, de manera a
la vez sumaria y penetrante, las “perspectivas y los ins-
trumentos de análisis” de que se valieron los críticos y
comentaristas de la breve, intensa y sorprendente obra
de Juan Rulfo.

Leídos en el contexto de la narrativa precedente —y
en especial de la novela de la Revolución mexicana—

los cuentos y la única novela de nuestro autor, publica-
dos en 1953 y en 1955, respectivamente, produjeron un
efecto desconcertante en la mayoría de sus lectores con -
temporáneos: velada o semioculta en un discurso fran-
camente “anómalo” —es decir, trasgresor de las normas
narrativas entonces más en boga—, ¿cuál era y dónde
que daba la “realidad” del mundo al que forzosamente,
según se pensaba, habían de remitirse aquellos textos cen -
trados en la representación verbal del flujo sincopado de
las reminiscencias, así como del carácter casi siempre
implícito y autorreferencial de los “dichos” y “hechos”
de aquellas “personas” literarias, cada una de las cuales
se constituye a sí misma a partir de sus propias palabras
y ya no —como era habitual— por ciertas explícitas re -
ferencias del autor a determinadas circunstancias ex -
ter nas al texto que las configura e instaura? Para el reco-
nocimiento del carácter y los fragmentarios sucesos que
les “ocurren” a esas ficta personae, ya no son necesarias
las prepotentes intervenciones de un narrador omnis-
ciente que las identifique, describa y haga reconocibles
a los lectores desde la perspectiva de una realidad exte-
rior al relato mismo, como pedían —por decirlo con bre -
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vedad— las convenciones retórico-literarias a las que se
ajustaron fielmente las novelas llamadas realistas, na -
turalistas, regionalistas o costumbristas. 

La tarea esencial que se impuso Françoise Pérus fue
la de revisar y discutir las premisas de las que había par-
tido la crítica precedente y, en particular, del propósito
de ésta de “situar el objetivo de su análisis en torno a las
características del mundo narrado y las eventuales corres -
pondencias entre el mundo de la ficción y el mundo real”
con el fin de proponer otros modelos más pertinentes
y eficaces para el estudio de la narrativa rulfiana. Los pri -
meros comentaristas partieron, en general, de la presu-
posición de que a la crítica literaria le compete “desen-
trañar el o los significados ocultos bajo la superficie del
texto, y conectar estos significados con el contexto his-
tórico”, o lo que es lo mismo, establecer una irrecusa-
ble dependencia del texto literario respecto de la reali -
dad extratextual del “mundo narrado”. Tal concepción
de la obra literaria implicaba seguir considerándola como
un “reflejo” —más o menos fiel, más o menos elabora-
do— de una realidad que, sin serle por completo ajena,
le es naturalmente exterior; y en ese presupuesto —asien -
ta Pérus— se funda la crítica positivista, para la cual los
textos artísticos son, primordialmente, el “reflejo” de una
realidad independiente de su formulación literaria, a la
que sirven, única o primordialmente, como una “caja de
resonancia”. Tal manera de entender la obra artístico-
literaria fue también —al menos implícitamente— com -
partida por la crítica estructuralista que, “aún buscando
cancelar o suspender momentáneamente la articulación
del texto con sus contextos de producción y recepción,
no por ello rompió del todo con el positivismo” ni puso
en crisis la supeditación de la obra literaria a las instan-
cias propias del “mundo” que en ella se “narran”.

Tanto el positivismo como el estructuralismo —con
las diferentes concepciones de “realidad” y con la di ver -
sidad de sus métodos de análisis— continuaban respon -
diendo a la más antigua tradición de la mimesis o “imita -
ción” aristotélica, si bien interpretada de manera diversa
o contrastante: ya sea como “reproducción” de las rea-
lidades objetivas, ya sea como “semejanza” o “represen-
tación” artificiosa (esto es, ficticia y, por ende, autónoma)
de ciertos avatares humanos, de los que, sin embargo,
no se ofrece como una mera “copia” ni mucho menos
como una “reproducción” servil, por cuanto que es el
resultado de un proceso “generador” de nuevos objetos
de la contemplación y del entendimiento. Para el maes -
tro de la Poética, las obras literarias —sin que tomemos
ahora en cuenta las peculiaridades genéricas de cada una
o los modos semióticos empleados en ellas— se distin-
guen de las restantes clases de procesos discursivos (co -
mo, v.gr., los de la ciencia, la filosofía, la oratoria o la
historia) precisamente por su carácter “generativo” o
creador de “sucesos” ficticios que, pese a su carácter fan -

tástico o más precisamente por mor de su misma enti-
dad imaginaria, “nos producen un gozo” particular.

¿De dónde proviene y en qué consiste este gozo? ¿Qué
hay en la épica, en la tragedia o en la comedia que nos
resulta tan significante y atractivo? Precisamente la crea -
ción de nuevos universos imaginarios que —por medio
de los artificios figurativos del arte y no por procedi-
mientos puramente conceptuales y abstractos— nos pro -
porciona una visión más plena, inquietante y compren -
siva de la condición humana, contrapuesta a la que
pueden proporcionarnos las ciencias naturales o socia-
les, siempre atadas a las realidades del mundo y a los
lenguajes unívocos que las manifiestan. Sin embargo,
cuando las ideas de Aristóteles son interpretadas desde
una óptica “realista”, puede asignarse a la obra literaria
y, en particular, al relato novelesco, la función de ser una
cabal “reproducción” de las realidades históricas —es de -
cir, de ciertos sucesos objetivamente comprobables— y,
por eso mismo, la de ser un fiel “reflejo” de los aconte-
cimientos o de las acciones que verdaderamente ocu-
rrieron en un lugar y un tiempo determinados. Como
bien se advierte, la metáfora con la que Stendhal quiso
dar una definición a la vez ambigua y sugestiva de la
novela, comparándola con un espejo que se pasease al
lado de los caminos de la vida, fue entendida por la crí-
tica positivista, no ya como una metáfora en la que se
entrecruzan y combinan diferentes sentidos, a saber, la
entidad real de los objetos aludidos, pero sobre todo el
carácter fantástico y desmaterializado que —en el vi -
drio azogado— adquieren los objetos que en él se refle-
jan, sino como una definición puramente mecánica y,
por ende, reductora de la rica complejidad simbólica
de la misma.

¿Cuál sería, pues, la concreta realidad mexicana en
que podrían haber hallado sustento los trágicos y per-
turbadores “sucesos” que subyacen en el memorioso re -
lato de Pedro Páramo? ¿Cuál, el contexto histórico y so -
cial en que deberíamos ubicarlos para tener un punto
firme de referencia que haga plausible la comprensión
de aquellas ficciones en sí mismas alejadas de toda pre-
cisión cronológica? ¿A qué ámbito rural nos remiten las
peculiaridades del habla de sus personajes y qué episo-
dios de la historia nacional nos permitirían reconocer
la contextura psíquica y la condición social de aquellas
personas ficticias? Los primeros críticos o comentado-
res de Rulfo no tuvieron ninguna dificultad —funda-
dos en las fugaces alusiones a determinados núcleos ur -
banos— para discernir que la región geográfica donde
“actúan” esos fantasmales personajes es la de ciertas re -
giones del Estado de Jalisco, y que su inserción tempo-
ral ocurre en ciertas etapas de la Revolución mexicana,
quizá más concretamente la del gobierno del general
Plutarco Elías Calles, durante el cual tuvieron lugar las
guerras “cristeras”.
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Pero, ¿qué aportan tales datos objetivos, rastreables
en la novela, y en sí mismos insuficientes y fragmenta-
rios, a la mejor comprensión y al íntimo disfrute de esas
narraciones dialógicas, en las cuales la voz del narrador
suele trasfundirse con la de los protagonistas y aun con
la de los interlocutores del mismo relato, dando así lu -
gar a la formación de un ambiguo “mundo” narrativo
cuya significación va más allá de cualquiera de sus po -
sibles referencias a la realidad de las experiencias mos-
trencas? En verdad, muy poco. Quizás hubiera sido más
útil indagar, no tan sólo en las vicisitudes políticas y
sociales de aquella etapa de la vida mexicana, sino, ade-
más y principalmente, en la ancestral permanencia de
unas creencias religiosas, que no sólo ayudarían a des-
cubrir el sustrato ideológico que determina —grosso mo -
do— la entidad moral de los protagonistas, sino que
harían más propiamente “verosímil” el carácter atem-

poral asignado a los “sucesos” ficticios y la obsesiva pe -
sadumbre de sus personajes 

Hay, pues, otro espacio y otro tiempo distintos del
mero acontecer histórico, si bien estrechamente vin-
culado con éste, en que podría haberse confirmado la
“ver dad” humana de los evanescentes y, a un tiempo,
persuasivos personajes de Pedro Páramo: es el espacio
subconsciente, siempre activo y poderoso, conforma-
do por los dogmas de la religión católica y de las su -
persticiones y prácticas sociales que ellos engendran;
en suma, de una fantástica visión escatológica del mun -
do que —por paradoja— determina el cotidiano y
concreto vivir de los fieles creyentes, siempre oscilan-
tes entre las solicitaciones de la carne, los extravíos del
poder y el te rror por la condenación eterna de sus al -
mas pecadoras.

No quiero decir con esto, que sean esas particulares
“visiones del mundo” las que proporcionan la entera
“sustancia” psicológica y social de Pedro Páramo, sino
únicamente las que se ofrecen como uno de los princi-
pales referentes histórico-ideológicos de la mimesis li -
teraria que los convertirá en “representaciones” signifi-
cantes de una nueva e irrepetible “visión” del mundo,
construida con arreglo a lo que los antiguos llamarían
las “intenciones semánticas” de su autor. Ese penar sin
término —esto es, sin medida ni tiempo— es el verda-
dero espacio ideológico donde las personas ficticias de
Pedro Páramo purgan y rememoran los hechos de su vi -
da mundana. Y tal es también el espacio moral —esto
es, particular e íntimo— en que cobran nuevo sentido
y verosimilitud, dentro de su propia perspectiva teoló-
gica y ultramundana, los “sucesos” en que se hallan en -
vueltos los personajes rulfianos, no menos que su pecu -
liar manera de asumirlos como resultado de una perpetua
contrición, un constante deambular y una rememora-
ción igualmente constante de las almas que penan en el
devastado Purgatorio del mundo que es Comala.

II

La inquisición del estatuto de la “realidad” reflejada o
aludida siempre de manera esquiva y fragmentaria en la
obra de Rulfo pudo ser planteada por sus críticos en
los siguientes términos: ¿quiénes son, de qué hablan y
a quién se dirigen los ficticios hablantes de su obra na -
rrativa?; ¿por qué razón se omiten generalmente en ella
las referencias explícitas tanto a determinados contex-
tos históricos, como a la ubicación temporal y espacial
de las acciones y pasiones de unos “personajes” que pa -
recieran escabullírsele constantemente al autor, el cual
—por otra parte— tampoco pareciera tener la inten-
ción de ejercer su dominio sobre el trazo del carácter y
el destino de sus criaturas? Por lo demás, tratándose de
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un discurso narrativo apartado expresamente de las con -
venciones de la “verosimilitud realista” hasta entonces
generalmente acatadas por la narrativa hispanoameri-
cana, sus protagonistas carecían de la explícita mención
de las causas (sociales, psicológicas, políticas, ideológi-
cas…) que dieran a sus “acciones” un sustento históri-
co o una lógica justificación. Y eran precisamente éstas
las cuestiones que se plantearon algunos de los prime-
ros críticos, de suerte que para ellos la tarea primordial
y necesaria no era la de descubrir el sentido o sentidos
del “mundo” que la nueva obra instauraba, sino la de
encontrar la oculta o solapada razón de las anomalías
narrativas —anomalías que, como iremos viendo, son
a un tiempo, formales y sustanciales— de aquel nuevo
universo de ficciones siempre sorpresivas e inquietan-
tes, y que nos son trasmitidas por un “narrador” que tan
sólo parece asumirse a sí mismo como un ocasional ama -
nuense de las voces ajenas.

Planteadas así las cosas, la principal tarea que se im -
puso la crítica tradicional fue la de centrarse obstinada-
mente en la búsqueda de los estratos de “realidad” subsis -
tente en aquellas ficciones ilusorias, esto es, los contextos
históricos y sociales, tal como éstos hubieran sido fija -
dos por las convicciones científicas e ideológicas recibidas
por la comunidad, olvidando quizá que aquellas “reali-
dades” de que tratan la historia y la ciencia no tienen la
misma entidad de las que se ocupa la ficción artística;
aquéllas han de ser idealmente confirmadas por su es -
tricta correspondencia con las sustancias reales que les
proporcionaron la materia prima de su discurso, las li -
te rarias, en cambio, son reconocidas y aceptadas por sus
lectores como una forma más libre, comprensiva y pers -
picaz de recrear e interpretar las vicisitudes humanas, y
que —más que a sus inmediatas realidades contingen-
tes— atiende a sus características más significativas y
esenciales. Sólo un lector ingenuo se empeñaría en po -
ner en duda la “verdad” de los “sucesos” narrados en la
Odisea, El Quijote o Pedro Páramo en la medida en que
éstos no se avinieran con su particular experiencia coti-
diana ni con los “irrecusables” testimonios de la histo-
ria. Como diría el viejo cantor mallorquín, aixó era y no
era; ya que si sus relatos remiten a muchos aspectos de
una realidad objetiva, a la vez se distancia de ella; no son
un documento histórico verificable, sino una nueva “his -
toria” que, al evocar las historias verdaderas, las transfi-
gura y llena de nuevas o inesperadas significaciones
que revelan ciertos estratos profundos de la personali-
dad humana no atendidos ni conocidos por los discur-
sos disciplinarios.

Por supuesto, al igual que la historia, la literatura
siempre se remite a la vida, y es de la vida de lo que pre-
cisamente tratan una y otra, pero no con el propósito
de “reproducirla” del mismo modo ni con el mismo fin.
Las ciencias sociales aspiran a dar cuenta cumplida de

unas “verdades” objetivas y presuntamente incontesta-
bles; la literatura tiene su propia intencionalidad: la de
“representar” artificiosamente esa vida a través de la in -
vención de un mundo textualmente autónomo y sólo
inteligible y perdurable por gracia de la escritura y de
sus renovadas recuperaciones en la mente de los lecto-
res. De modo, pues, que la “verdad” a la que aspiran la
historia o la ciencia es una y única y, por ende, suscep-
tible de ser aceptada o rechazada, revisadas sus fuentes
y enmendadas sus interpretaciones; en suma, la “reali-
dad” de la que ellas se hacen cargo descansa fuera del
discurso que la reconstruye y propala. La “verdad” de la
literatura es trasunto de ciertas “realidades” intrínsecas
al espíritu humano que nos son reveladas, no por su evi -
dencia material, sino por obra del mismo relato que las
instaura como figuras plenas de significados trascen-
dentes. De este modo, las ficciones literarias pueden
verse ilusoriamente libres del “devenir”, que todo lo
corrompe, desnaturaliza y acaba, y aspirar, tan sólo fun -
dadas en el renovado poder generativo de la palabra, al
logro de una suerte de permanencia memorable de la
aventura humana.

III

Es el caso que en muchos de los primeros análisis de El
Llano en llamas o de Pedro Páramo solían partir de la
premisa según la cual las obras literarias, al menos las
de más reconocida valía y eficacia, han de ser el positivo
“reflejo” de una realidad perfectamente establecida y
reconocible por todos, con lo cual quedaban implícita-
mente identificadas con las narraciones de carácter pro -
piamente historiográfico. Pero, ¿cuál podría ser la na tu -
raleza de esa realidad unívoca y, en apariencia, siempre
comprobable que —según se pensaba— subyace en to -
das las ficciones literarias? ¿Son acaso ciertos invariables
estados del mundo (natural, social o moral), que más allá
de nuestras distintas capacidades perceptivas o cogniti-
vas, se remiten siempre a sí mismos? Podría decirse sin
abuso que la historiografía y la ciencia son fatalmente
redundantes: tratan de lo que tiene una existencia exte-
rior e independiente de todas sus manifestaciones discur -
sivas y están siempre regidas por una suerte de legalidad
inobjetable: las cosas del mundo natural se atienen a le -
yes invariables, los hechos que registra la historia son la
consecuencia inexcusable de un determinado “estado de
cosas”, esto es, de las condiciones naturales, políticas, eco -
nómicas, sociales… que las hicieron posibles. El mundo
de las ficciones literarias —aun de aquellas que suelen
calificarse de “realistas”— por más que necesariamente
hallen su vital fundamento en la particular experiencia
de sus autores convierte lo contingente y pasajero de di -
chas experiencias en un modelo de vida perdurable. Y
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de ahí procede la distinción aristotélica entre la historia
y la literatura; la primera, atada necesariamente a lo par -
ticular e irrepetible de los sucesos; la segunda, más “fi -
losófica”, busca representar —esto es, recrear por medio
de la ficcionalización de lo pasajero y contingente— la
“visión” de lo ejemplarmente humano.

Las obras literarias que solemos llamar “realistas”, y
más aún las que dicen basarse en hechos bien conocidos
y comprobables, ¿se ajustan ciertamente a una “reali-
dad” definida e inmutable, o son más bien el resultado
de una concepción previa de lo que ha de entenderse por
“realidad” y, más que nada, del seguimiento de ciertas
convenciones retóricas a las que les ha sido acordada la
capacidad de producir un exacto trasunto verbal de las
cosas del mundo concreto y positivo? Bien mirado, la
realidad natural, social o moral a la que pretenden respon -
der aquellas obras literarias que llamamos “realistas” no
reside tanto en la “verdad” única e incontestable de sus
referentes concretos, sino en las correspondientes cons -
trucciones ideológicas que sustentan su comprensión
convencional, no menos que en los recursos retóricos
tradicionalmente aceptados como los más “fieles” a la re -
presentación de los modos de ser de las diferentes ins -
tancias de aquel vasto conjunto de “hechos” que, en blo -
que, llamamos “la realidad” del mundo y de la historia.

¿Y cuáles pueden ser estos recursos de la expresión y
la argumentación retórica que nos provocan la ilusoria
percepción de las realidades del mundo en las elabora-
das ficciones literarias? Bastará con mencionar alguna
para tener una idea aproximada de que el “realismo” li -
terario se funda, no tanto en la verdad objetiva de lo na -
rrado, cuanto en aquellos recursos que, como la evidentia,
presentan a nuestra imaginación una colorida y minu-
ciosa descripción del aspecto físico y la catadura moral
de sus criaturas fantásticas. En las novelas llamadas “rea -
listas”, la voz del narrador nos asegura que en los prota -
gonistas de sus ficciones literarias concurren tales o cua-
les circunstancias: se nos dice —por ejemplo— que su
edad frisa con los cincuenta años, que es un hidalgo fla -
co y madrugador, que conserva con orgullo las heroicas
armas de sus ancestros, que es parco en el comer (se con -
forma con lo más casero de la cocina castellana), sobrio
en el vestir (son contados y modestos sus atuendos),
que es amigo de la caza y que, desatendiendo los nego-
cios de su corta hacienda, pasa día y noche entregado a
la lectura de los libros de caballerías. ¡Ah! —nos repli-
caría un lector abusado— pero es que don Quijote no es
una persona real, sino un personaje producto de la ima -
 ginación cervantina. ¡Eh! —le diríamos nosotros—,
¿acaso las descripciones de los personajes de las llama-
das novelas históricas se ven constreñidas a no apuntar
cosa que no coincida con la realidad documental atri-
buible a dichos personajes en lo que toca a su persona,
sus gustos y sus acciones verdaderamente efectuadas y

a sus pensamientos fielmente notados? ¿Es que la cons-
trucción literaria de las Noticias del imperio, de Fernan-
do del Paso, no tiene otro mérito que el de transmitirnos
los informes históricos relativos a Carlota y Maxi mi lia -
no, que el autor haya podido allegarse en los testimo-
nios del tiempo? No.

Sucede que tanto la novela en su ámbito de validez
—es decir, de recepción y reconocimiento— como la
historiografía en el suyo suelen valerse de recursos retó-
ricos idénticos o muy parecidos, como el de la mencio-
nada evidentia, que permite a los historiadores presentar
a sus personajes de manera de suscitar en los lectores la
ilusión de que se hallan en presencia de sus propios y
fieles retratos, y al novelista representar a unos persona-
jes que, justamente gracias a su entidad ficticia, trascien -
den los hechos de una existencia meramente factual,
para inscribirse en la viva experiencia de sus lectores. Y
así como la historia busca hacer más persuasiva y con-
vincente la “pintura” de sus protagonistas echando ma -
no de los procedimientos retóricos acostumbrados, la
novela realista —por paradoja— se propone darle a sus
criaturas ficticias los mayores visos de verosimilitud pres -
tigiosa, quizá pensando que es exigencia de sus lectores
conocer la realidad histórica de la que provienen y las
circunstancias concretas de sus personajes, para asegu-
rar así el buen crédito de sus narraciones literarias.

Con las divagaciones que anteceden, hemos inten-
tado persuadirnos de que lo que llamamos “realidad” no
suele ser otra cosa que la idea o imagen convencional
que nos hacemos de ella y de sus vastas, complejas y a
veces inescrutables relaciones, esto es, del modo auto-
rizado y canónico de organizar e interpretar los vastos
territorios de nuestras confusas experiencias mundanas.
Si algo acerca a la historia y a la literatura es el hecho de
ser ambas imágenes y, al propio tiempo, explicaciones
que nos damos del mundo de lo real, pero su diferen-
cia reside en que la primera aspira a dar un testimonio
fehaciente de ciertos sucesos comprobables en su verdad
extradiscursiva, y la literatura procura trascender tales
contingencias con el fin de convertirlas en representa-
ciones imaginarias que —precisamente por causa de su
independiente entidad textual— se convierten en ejem -
plo de acciones y pasiones humanas memorables.

IV

Es justamente a la crítica de las premisas en que pu -
dieron hallar sustento los primeros críticos de la obra
rulfiana y la sustitución de las mismas por otro tipo de
plan teamientos teóricos más conformes con la natu-
raleza semiótica y la especificidad narrativa de su obra,
el asun to al que Françoise Pérus ha dedicado este no ta -
ble y revelador estudio. La principal de aquellas viejas
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premisas es —como ya se dijo— la que llevó insisten-
temente a los críticos a indagar las “eventuales co rres -
pon dencias entre el mundo de la ficción y el mun do
real”. O si se prefiere decirlo de otro modo: a conec-
tar los “significados” del relato literario con los preci-
sos “contextos históricos” en los que ha de fundarse ne -
cesariamente su presunción de verdad, por cuanto que
ciertos estudiosos han asumido —paradójicamente—
que la li teratura es otra forma, más libre y quizá más
bella, de con tar un determinado suceso que también
hubiera podido ser literalmente trascrito por la cien-
cia historiográfica. 

En esta patente falacia fundaba la crítica tradicional
sus modos de concebir la verdad, el valor y el sentido de
los textos literarios, como si ellos fueran —o tuvieran que
ser— el fiel “reflejo” de una “realidad” que es natural-
mente exterior a ella, y que éstos no tienen mejor fin que
el de representarla de manera persuasiva y convincen-
te; en otras palabras, por medio de lo que Pérus llama
la doctrina positivista de la “acción refleja”, opuesta y
finalmente negadora de los manes de la creación literaria.
Pues si, como hemos dicho, la historiografía se ocupa
en documentar la fugaz sucesión de lo pasajero y contin -
gente, y la ciencia, por su parte, de encontrar la legalidad
y fatalidad de otra clase de hechos permanentes, la obra
literaria tiene como último fin el de representar de ma -
nera autónoma, crítica y perdurable determinadas accio -
nes y pasiones humanas —que, vistas en lo particular y
concreto, serían fatalmente triviales— gracias a la repre -
sentación “palpable” (esto es, visible e imaginable) creada
por el milagroso lenguaje humano y su inagotable capa -
cidad de descubrir y nombrar las cosas del mundo.

Y para no caer yo mismo en las habituales parado-
jas de la exégesis literaria, hay que decir de una vez que
entre la narración histórica y el relato novelesco se esta-
blece una remota semejanza y una diferencia radical: am -
 bas —como antes se insinuó— remiten al mundo de la
experiencia humana, pero tales experiencias son de dis-
tinto nivel epistemológico y diferente intención se mán  ti -
ca: el conocimiento de la realidad a que aspira la primera
tiene su lugar en el pasado, es una relación documentada
de hechos concluidos y de sus previsibles consecuencias
sociales; el relato literario se da, en cambio, en un puro
presente siempre renovado o, por mejor decir, en un fu -
turo permanentemente actualizado, tanto por lo que toca
a las acciones y pasiones que en ellos se instauran, co -
mo por el extenso espacio que concede a sus renovadas
recepciones. Las ficciones artísticas conceden a sus lec-
tores una libertad que le es negada a los relatos históri-
cos: la de permitir las innumerables formas de su dis-
frute. Entre las causas de ese “gozo” —del que hablaba
Aristóteles— se halla la revelación que los textos litera-
rios nos hacen de su propia capacidad de suscitar en los
lectores una nueva visión y una nueva conciencia del
mun do, de un mundo nuevo y revelador que nos in clu -
ye y compromete a nosotros mismos.

Estimulado por las reflexiones críticas de Françoise
Pérus acerca de los paradójicos extremos en que se co -
locan las dos más contrapuestas concepciones del texto
literario y de las inevitables paradojas que de ellas sur-
gen, podríamos detenernos un momento más en lo que
ella llama “la transformación de la representación artís-
tica y la imagen del lector implicado” en los textos de
Rulfo, cuyas peculiaridades —dice justamente— “han
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pasado hasta ahora desapercibidas para la mayoría de los
críticos”. Desde luego, antes de entrar al meollo de esta
importante cuestión, se impone considerar muy bre ve -
mente la naturaleza y función de las figuras del na rra -
dor y del narratario en los textos rulfianos, y el descon-
cierto que pudieron provocar en sus primeros lectores
sus cambiantes funciones.

Aludamos, pues, al esquema de la comunicación ver -
bal ordinaria y de su “reflejo” ideal en las novelas de voca -
ción “realista” con el fin de establecer un contrapunto
necesario con los modos de la comunicación ficticia en
los relatos de Juan Rulfo, que sin duda podrían califi-
carse de “anómalos” desde la perspectiva de una concep -
ción de lo verosímil fundada en la extrema “fidelidad”
del relato a los hechos y circunstancias observables en
el mundo de lo real positivo, así como de las “ambi-
guas” o permutables funciones discursivas y semánti-
cas que concurren en un mismo proceso textual, que es
lo que Pérus ha definido claramente como “la mani-
fiesta inestabilidad del yo de la enunciación”, y —aña-
diríamos— de los mismos protagonistas y antagonistas
del relato como terceras personas susceptibles de inter-
cambiar sus roles actanciales. Como ocurre en las prác-
ticas del intercambio verbal cotidiano, dicho esquema
remite a un modelo semiótico basado en los “factores”
que llamamos el emitente de un determinado mensaje
verbal, que éste dirige a uno o más destinatarios, los cua -
les interpretan el contenido referencial o volitivo del mis -
mo, y responden de conformidad con él.

Pero si bien el emitente de un mensaje pragmático
podría ser identificable con la entidad individual y con -
 creta del autor responsable, en la “comunicación” ficti-
cia (lírica, dramática o novelesca), la entidad del autor no
po dría identificarse sin más con el sujeto de la enun cia -
ción, como gustaba hacer la crítica de cuño positivista,
sino que, por lo contrario, la voz del narrador se des-
vincula de aquella entidad extradiscursiva que le dio ori -
gen, a modo de que el “sujeto” que formula los mensajes
reificados en el texto sea una entidad o figura gramatical
po seedora de una cambiante capacidad semiótica: la de
ser tanto el destinador como el receptor de sus enuncia-
dos, es decir, tanto de narrador “testigo” como de prota -
gonista de los “hechos” consignados en el relato mismo;
de ahí que le sea dable asumir —eventual o sistemática -
mente, según los casos— las funciones que correspondan
a los demás actantes del mismo relato, es decir, que la
primera persona gramatical a la que le co rrespondería
representar normalmente al emitente, se desdoble en su -
 jeto y en destinatario de su propio discurso, y ello es pa -
 tente en las formas monologantes por cuyo medio se ma -
 nifiestan los personajes de Rulfo, siem pre absortos en las
obsesivas evocaciones de su lenguaje interior. 

De manera, pues, que en las formas del soliloquio,
el yo del hablante tiene como inmediato destinatario a

un tú sólo presente en las representaciones de la con-
ciencia del mismo enunciador, que actúa como una en -
tidad multiforme; esta ambigüedad o multiplicidad de
las funciones asignadas canónicamente a los partícipes
de un mismo acto de comunicación desconcierta en mu -
chas ocasiones al lector, confuso ante las sucesivas meta -
morfosis semánticas y actanciales que el texto le repre-
senta. Y así como la entidad del emitente o sujeto de la
enunciación cumple, además del papel de sujeto de los
enunciados que le corresponden, la función de desdo-
blarse en su propio destinatario; así también, lo que en -
tendemos por referente de cada uno de los mensajes li -
terarios (esto es, de las “realidades ficticias” instauradas
en el relato), también puede ser asumido como una en -
tidad multívoca y susceptible de ser representada (y por
ende desdoblada) por medio de las figuras traslaticias que
la retórica ubica en las categorías de la metáfora y la
metonimia, que es como decir que los referentes del re -
lato literario concentran y despliegan un cúmulo de va -
lores semánticos que amplían y enriquecen los signifi-
cados mostrencos que les correspondería en los actos de
comunicación puramente objetiva o referencial.

Françoise Pérus ha llamado justamente la atención
sobre este fenómeno discursivo recurrente en la obra de
Rulfo, al observar que “la manifiesta inestabilidad del
yo de la enunciación —su avanzar como a ciegas, dan -
do vueltas y tumbos inesperados— no puede separarse
de la presencia activa de esos ‘otros’ presentes en su
propia mente”. Quizá convenga, con el fin de confir-
mar la pertinencia crítica de las nociones arriba apun-
tadas, que acudamos a algún pasaje específico de Pedro
Páramo. Todos recordamos que la novela no se ordena
en una sucesión de capítulos regidos por una secuencia
de “hechos” cronológica o causalmente concatenados,
sino por la sucesión de párrafos de carácter “acrónico” y
de sentido casi autónomo que sólo guardan una relación
implícita con las “acciones” precedente o subsiguiente-
mente narradas. 

Las ediciones de la novela apenas marcan con un signo
peculiar (un esquemático cuadrado) la distinción entre
las partes de que se compone la narración entera. Muy
al principio de la novela, hay un segmento textual en el
que un emitente no explícito —pero que pronto adivi-
namos que es el propio Pedro Páramo, que actúa como
sujeto de la enunciación (narrador), tanto como del
enun ciado (protagonista del relato)— en el trance de
evocar uno de sus ensueños juveniles, se describe la llu-
via que “cae de las tejas hacia un agujero de la arena del
patio” donde se ubica la letrina, esto es, el espacio sa -
grado donde el joven enamorado de Susana Sanjuán da
libre curso a sus fantasías eróticas. Atentos a lo dicho has -
ta ahora, podría pensarse que la morosa descripción de
esa “lluvia espesa”, que cae “estampando la tierra con
gotas brillantes” y que luego, al recorrerse las nubes, “el
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sol sacaba luz a las piedras, irisaba todos los colores, se
bebía el agua de la tierra…”, responde plenamente a los
principios de una estética realista, a la que —sin em -
bargo— Rulfo solamente evoca para darle a la ecfrasis
del mundo natural una carga simbólica acorde con el
desarrollo moral de sus personajes. 

Y es que Rulfo, como bien ha mostrado Françoise
Pérus, acude alguna vez a los dechados del realismo li -
terario para marcar su diferencia respecto de ellos. To -
do ese “viviente” esplendor del pueblo de la juventud
de Pedro Páramo se hará contrastar —párrafos adelan-
te— con una visión opuesta a la esperanzada visión
juvenil: de inmediato, esa misma lluvia dejará de ser un
melancólico preanuncio de la felicidad del amor que
Pedro soñaba, para hacerse símbolo de su imposible reu -
nión con Susana: “Los vidrios de las ventanas estaban
opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos grue -
sos como de lágrimas”. En contraste inmediato, la voz
del sujeto enunciador da paso a la intervención de su
contraparte, el sujeto del enunciado: “Miraba caer las
gotas iluminadas de relámpagos, y cada que respiraba
suspiraba y cada vez que pensaba, pensaba en ti Susa-
na”. Pero hay más, pasando ahora al enfoque del enun-
ciador desde el interior de la casa en que habita, y la llu-
via ya convertida en débil brisa, las voces de su madre y
su abuela nos instalan en el ámbito moral y ritual de las
contriciones del pecado, al que también estaría expues-
to el joven amante solitario. Oyó musitar a aquellas mu -
jeres, como sombras “despedazadas” por el abandono
del varón: “el perdón de los pecados y la resurrección de
la carne. Amén… El reloj de la Iglesia dio las horas, una
tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el
tiempo”. Y así es en efecto, en todo el relato de Pedro
Páramo el tiempo es —como lo es para las ánimas del
Purgatorio— recurrente y circular: en su dimensión in -
divisible e inacabable transcurre y se reitera la vida y la
muerte de los fantasmales habitantes de Comala.

V

Es patente, pues, que en el “espacio literario”, las formas
de la enunciación y la sustancia de lo enunciado (de lo
dicho y de lo significado) alteren las normas de la co -
municación intersubjetiva ordinaria y creen un entra-
mado de funciones gramaticales que, bien tejidas, como
en el caso de Rulfo, contribuyen al trazado de una “rea-
lidad” que es, a un tiempo, diversa y semejante a sí mis -
ma. ¿Y qué efectos semánticos se consiguen con esos
procesos de “dislocación” de las formas canónicas de la
narración literaria?: la inserción del texto en una di men -
sión que bien podríamos llamar mítica, toda vez que en
ella se verifica una significativa metamorfosis de los re -
ferentes mundanos, cuyo “sujeto se busca a sí mismo

en su propio proceso narrativo”, como atinadamente
observa Françoise Pérus. El esquema canónico de la co -
municación antes aludido se trasladaba, casi sin cam-
bios ni matiz, a la narración realista, en la cual todo está
regido por una exigencia de gramaticalidad que supo-
ne el cumplimiento de ciertas obligaciones por parte
del hablante: utilizar los recursos de la lengua de con-
formidad con una lógica causal y temporal, que haga
posible la recepción inequívoca de sus enunciados.

A semejanza de las funciones convencionales que
les corresponde desempeñar a los interlocutores de la
comunicación fáctica, también la entidad de sus refe-
rentes se ajusta a una presunta realidad exterior, inde-
pendiente del proceso de su enunciación, en tanto que
en los del relato novelesco las acciones o pasiones refe-
ridas o descritas son aceptables y creíbles en la medida
en que los lectores se avengan con la previa existencia
ex tradiscursiva de los mismos; en otras palabras, que lo
que dicen y tornan a decir los interlocutores ficticios del
relato “realista” tiene garantizada su credibilidad por
causa de que se asume como una reproducción verosí-
mil de las constantes de la comunicación efectiva y no
como una “creación” imaginaria y autónoma. ¿Qué su -
cede en este tipo de relatos novelescos en los cuales, co -
mo en los de Rulfo, la atención a los destinatarios —esto
es, a los lectores— es absolutamente prescindible y, más
aún, que los interlocutores ficticios no poseen una en -
tidad perfectamente estable o definida? ¿A quién le ha -
blan los hablantes de El Llano en llamas o de Pedro Pára-
mo? ¿A sí mismos? ¿A otros personajes cuya presencia
en el relato puede carecer de entidad o presencia defi-
nidas? Y es que, como bien señala Françoise Pérus, “la
puesta en escena de la narración del personaje que pre-
sencia sin entrometerse en ella… suele mantener rela-
ciones en extremo complejas con el personaje, con el
mundo de éste y con las circunstancias de la enuncia-
ción”. En esa clase de “ambigüedades” discursivas y se -
mán ticas reside —no única, pero sí principalmente—
la peculiaridad y riqueza de lo que ahora suele calificarse
de “real maravilloso”. Real por cuanto que atañe esen -
cialmente a las verdades humanas más permanentes, y
maravilloso, no porque esté necesariamente fundado
en lo extraordinario o increíble de los sucesos narrados,
sino porque nos proporciona una nueva forma de ad-
mirar, esto es, de dirigir nuestro entendimiento a la con -
templación de lo más profundo y sutil de la entidad del
hombre, así como de las infinitas formas de representa-
ción imaginaria —es decir, visible e intuible— de nues -
tra aventura humana.

Este nuevo libro es, cabalmente, una muestra per-
suasiva y admirable de la fecun didad e importancia de
las nuevas perspectivas teóricas y crítica postuladas por
Françoise Pérus, que servirán sin duda de modelo y guía
para la nueva crítica literaria en México.
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