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ARTICULOS DEL LITERATO EXTREMENO FRANCISCO VALDES EN “BETICA. RE-
VISTA ILUSTRADA".

Por Daniel Cortés Gonzalez

1.- Introduccion.

“Bética” fue una “revista ilustrada” que apa-
recio el 20 de noviembre de 1913 con una
periodicidad quincenal y que posteriormente
paso a ser de caracter mensual. Es conside-
rada exponente del regionalismo y la princi-
pal revista del andalucismo de la época, has-
ta su cierre a principios de 1917.

Fruto de un grupo de intelectuales califica-
dos de regeneracionistas vinculados al Ate-
neo de Sevilla, fue editada como vehiculo de
expresion y difusion de lo que consideraban
un renacimiento de la “verdadera” Andaluc-
ia. Su aparicién fue estimulada por escritores
andaluces como Francisco Rodriguez Marin,
Mario Méndez Bejarano, los hermanos Se-
rafin y Joaquin Alvarez Quintero y Ricardo
de Ledn, pero también por Salvador Rueda,
Gabriel Maura y Gamazo, Armando Palacio y
Valdés y Francisco Cambd. Se trata de un
producto editorial que ha sido calificado de
un “culturalismo burgués, moderado y elitis-
ta”, que se consideraba asimismo como una
revista dedicada “principalmente a la litera-
tura, el arte y la vida social contemporanea”.

Fue dirigida por Félix Sanchez-Blanco, al que después se le sumara, como subdirector, Félix
Sanchez-Blanco y Pardo. Su administrador fue Felipe Cortines y Murube, y posteriormente
aparecen Santiago Martinez y Martin, como redactor jefe artistico, y Javier Lasso de la Ve-
ga, como redactor jefe literario.

Ademas de aparecer textos firmados por los ya citados anteriormente, aparecen también
otros como Joaquin Hazanas y la Rua, Angel Maria Camacho, Joaquin Gonzalez Verger o
Alejandro Guichot. Pero, para nosotros, el que nos interesa en cuestion es el literato Fran-
cisco Valdés Nicolau, dombenitense y vanguardista extremeno.

A principios del mes de marzo de 2014 hallé en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Na-
cional de Espafia los primeros articulos conocidos que escribid Francisco Valdés, al menos
hasta el momento, y que corresponden a su publicaciéon en “Bética”.

El primero de los articulos de Valdés que se publica en “Bética” corresponde al nimero fe-
chado de 5 de mayo de 1914 y el Ultimo, en agosto de 1916, hallando un total de 15 articu-
los valdesianos publicados en “Bética”, que son los siguientes:

Duelo en la Provenza (publicado en dos partes en los nimeros de fecha 5 y 20 de mayo
de 1914; también aparece publicado en El Pais de fecha 19 de mayo de 1914), En torno a
Ganivet (publicado en el n® de 20 de septiembre de 1914), Nuestros poetas. Antonio
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Machado (nimero de 5 de noviembre de 1914), Del sentimiento. Agua (nimero de 5
de diciembre de 1914), Humo (Apunte) (nimero de 31 de diciembre de 1914; también
fue publicado posteriormente en el Correo de /a manana de fecha 16 de marzo de 1920),
Leyendo... (nUmero de 15 de febrero de 1915), Apunte: Viajando en un libro (nUmero
de 28 de febrero de 1915), Del sentimiento. Melancolia (nUmero de 15 y 30 de marzo
de 1915), Leyendo. Al margen de un libro laureado (nimero de 15 de abril de 1915),
Sobre la escultura (nimero de 15 de julio de 1915), Leyendo: Una conferencia
(ntimero de 15 y 30 de septiembre de 1915), Amanecer en Avila (nmero de 15y 30 de
noviembre de 1915), Divagacion. Los abuelos (nimero de 15 y 30 de diciembre de
1915), Leyendo. Primer libro de odas (nimero de marzo-abril de 1916) y Divagacio-
nes. Sobre un libro novelesco (nimero de 15 de agosto de 1916).

Si bien es cierto que, un par de afios después, tras adquirir la publicacién titulada "Indice
Bibliogréfico de "Bética, Revista Ilustrada” (Sevilla 1913-1917)” de Jacobo Cortines Torres
(Excma. Diputacién Provincial, Sevilla, 1971), me encuentro con la sorpresa de hallar 3 nue-
vos articulos de Valdés publicados en “Bética” que en 2014 no hallé, que son:

Del sentimiento: Pastorela (nimero de 15y 30 de enero de 1915), Sobre la guerra.
Palabras vacias (nUmero de 30 de agosto de 1915), y Misticismo. Muy siglo XVI
(numero de 15 y 30 de octubre de 1915).

Estos 18 articulos son el germen del posterior regionalismo extremefio y obra literaria del
escritor dombenitense Francisco Valdés Nicolau.

2.- Transcripcion literal de los articulos publicados por Francisco Valdés en
“Bética. Revista Ilustrada”.

Los textos originales que a continuacion se transcriben de forma literal proceden de la pu-
blicacién “Bética. Revista Ilustrada”, cargada en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Na-
cional de Espafia.
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DUELO EN LA PROVENZA

Mefistofeles: francamente, todo alli
abajo lo encuentro detestable. Los
hombres causan mi piedad en sus dias
de miseria.
GOETHE.

Eso que estds esperando.
Dia y noche, y nunca viene.
Eso que siempre te falta.
Mientras vives, es la muerte.
AUGUSTO FERRAN.

I1.- La region.

Llegado el verano los nietos de Pedro Romero van a ejercitar sus menesteres en el bello
pais de la Provenza. Nimes tiene un ancho circo arenoso donde se corren reses bravas. El
exlidiador Bombita tiene ganada en él muy buenas orejas. De Norte a Sur divide la Proven-
za el Rédano culebreante entre espesos cafaverales y alamos empinados que apuntan al
Sol, entre tamariscos que sombrean sus aguas tranquilas, entre moreras con miles burbujas
amarillas de encrespadas hebras sedosas que al escarcharse ofrecen a la Vida millones de
mariposas blanquecinas para morir todas, todas, en un beso fecundo.

El Sol nace todos los dias por entre escarpados picachos alpinos envueltos en colchas neva-
das. iOh, el grande Sol de la Provenza! El hace vivir este antiguo condado Provenzal; él,
quien fecunda esta tierra blanda, tupida de olorosos romeros; por él nace la hierbecilla riza-
day la buena grana salitrosa que han de pastorear los merinos rebafios trashumantes a los
Alpes, las yeguadas blancas y cerriles de la Camarga, los negros toros domados por el bra-
vo Elzear; por él se colman los barriles de aceite y rebosan los lagares con alegria de Baco;
por él reclinan y se bambolean las carretas repletas de garbas doradas.

iSol, padre Sol, sigue derritiendo las nieves de las alpinas sierras para alegria y contento de
los poblados provenzales! Los pastores y cortijeros te aman con pasidon porque eres su tri-
go, sus olivos, sus parras, sus moreras, su pan, su vida entera; no temen a la brisa del Van-
tur, ni al mistral, si tu cara reluce y calienta sus carnes, y les besas en la frente mansamen-
te; siempre te quisieron tanto; has sido su Dios, su poeta, su amor bucdlico; en loor tuyo
han compuesto este Himno que entonan los orfeonistas de Avignon:

iLuzca siempre tu cara rojiza!
iVence a las sombras y a los males!
iPronto, pronto, pronto!
iHaz que podamos verte, Sol esplendoroso!

El sudor de los Alpes encauzase entre cipreses y chopos hasta derramarse en el Mediterra-
neo, el azulino mar de esta regién de la Francia Meridional; se espejan los caserios orillen-
tos, en el puro azul que bafna la parte sur de la tierra juglaresca medioeval, cuando Avifidn
tenia un Papa guerrero y devoto.
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Tan azul como el mar, es el cielo provenzal; nitidamente anil intenso. Alld en la lejania se
une a la blancura de la cordillera en un dsculo infinito, puro, como las trovas de los bardos
nacidos al calor de Eleonora de Poitiers.

Los pinares verdes adornan estas antiguas ciudades feudales en afios de Ramdn Berenguer
I, Arles, Marsella, Avifidn, Aix, Mompellier: Xas masias campestres repartidas en todo el te-
rrufo, las viejas acenas harineras pintadas por Daudet, las iglesias sencillas regentadas por
un manso abad que eternamente piensa en las cruzadas a Santos Lugares con Pedro el Er-
mitafo a la cabeza.

¢Como no iban a existir poetas en este pais sentimental con sus nieves, con sus pinos, con
su cielo, con su mar, con su sol?

II1. El poeta.

Mistral ha muerto. Los pinares lloran gruesos lagrimones de resina, las sierras lloran torren-
tes de nieve, los pajaros no trinan, las yeguas blancas de la Camarga no relinchan; los ci-
preses, los romerales, los merinos lloran también, ele...; sopla fuerte la brisa del Vantur, a
Rdédano en su murmullo plaie triste cancion. No luce el Sol; pandos nubarrones tapizan el
azulino cielo; comienzan a caer gruesos goterones: el llanto del cielo. Llegan lejanos los
ronquidos del mar.

Junto al rio, en la verde llanura poblada de cipreses, se resguarda del viento Maillane. La
iglesia tiene un campanario afilado con una veleta en la punta; voltean metalicas dos cam-
panitas con agudo son: pregonan la muerte de Mistral; faltan unos meses para cumplir
ochenta y cinco afos que una tarde otofial cantaban su nacimiento. En la ultima casa a ma-
no derecha sobre la carretera de Saint Rémy, una casita bermeja, con un delantero jardin:
en esa casita vivid el poeta. Por una ventana que da al jardinillo entra a raudales la claridad
que inunda un saloncillo tapizado de blancura; de poetas franceses, varios retratos en las
paredes; un canapé rallado por amarillentas franjas y dos enanas butacas pajosas rodean la
mesa rechoncha, abotargada de libros apergaminados; sobre la chimenea de marmol ve-
teado se empinan la Venus sin brazos y la Venus de Arlés. En esta habitacién ha escrito
Mistral la poematica historia de su “Patria Chica”, en versos sencillos y placidos, a mas un
diccionario provenzal-francés.

Sentado en uno de los bancos que adornan el jardin, esta el poeta leyendo coplas de Gui-

" sombréale unas acacias en flor; es un viejecillo
rugoso con una pincelada de plata en el mentdn: un fieltro severo inclinado airosamente,
los pomulos tenuemente tiznados de carmin, los ojos azules, tristes, el traje negro de ribe-
teada cazadora; queremos ver esta actitud de Federico Mistral en la figura de Canovas unos
minutos antes de morir asesinado en Santa Agueda.

Como Rosalia de Castro en las orillas del Sar, como José Maria Gabriel y Galan en la tierra
de los verdes y espesos encinares, como Vicente Medina en la murciana huerta, se desliza-
ba la vida del cantor a “Calendal”; Gltimo discipulo de aquel Colegio de la Gaya ciencia que
fundaran siete clérigos tolosanos en el afio de mil trescientos veintitrés; su vida h asido un
lirico poema; contaba quince anos cuando comenzd el noble oficio de jugleria que no aban-
dond hasta la muerte; siempre en provenzal rimaba sus poemas; la lengua romance usada
antafo por Bernardo de Ventador fue uno de sus amores; otros fueron: las llanuras de la
Graus, la isla camarguesa que abraza el Rédano desde Arlés, los habitantes risticos de es-
tos rusticos parajes, los arboles frondosos, el cielo nitido, el mara inmenso, las fulgurantes
estrellitas lejanas, y su madre, su anciana madre que tantas veces le entretuvo narrandole
viejas consejas provenzales en el dialecto del terruiio; porque no sabia otro.

iCantad, cantad pastores, boyeros, labriegos, cesteros de Provenza; cantad doloridos: se os
ha muerto vuestro poeta, el Gltimo poeta provenzal!
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III1. Mireya.

Una masia tiene su asiento en las llanuras de la Graus. La pueblan un viejo matrimonio
campesino y una linda rapazuela que ya entrd en la quinta primavera de su vida. Es la mas
bella nifa de la Provenza; aun en Arlés, con ser la ciudad de las bellas mujeres, llamaria la
atencion este capullo de rosa temprana desabotonado por el sol; pero la moza de las Alme-
zas vive muy ricamente en su caserio para que salga de él. La quieren tanto aquella banda-
da de mensajeras palomas, aquella hermandad de doradas gallinas ponedoras, aquel
mastin que suavemente lame su marfilena mano, aquellos gusanitos prisioneros en sus cel-
das de amarillas sedas como los canarios y los rayos de Febo, aquella vaca ciega cantada
por Maragal caminando mansamente por la llanura esteposa, y tras ella la retozona erala
tafiendo alegremente la cobriza esquila y aquellos dos viejos acartonados, mimosos, que
siempre la llevan en el alma.

Y sin salir de su humilde rincon, su belleza corre de punta a punta de la comarca, al igual
que en los cuentos de las hadas la fama de las reinas se extendia de confin a confin del
principado ideal.

Los buhoneros y pastores que atraviesan un camino de andadura cercano al arroyuelo sal-
tarin y bullicioso, donde lava la zagala sus trapifios, han oido los voceros de sus encantos:
el rostro fresco y candoroso, los dos hoyuelos en los claveles que tiene por mejillas, el mirar
mas puro y suave que las estrellas rutilantes, las melenas ensortijadas, crespas, azabacha-
das, el pecho como medias toronjas no bien sazonadas todavia, el plafir como los ruisefio-
res encaramados en las copas de los pinos.

Garridos mozos han llegado a la masia para ofrecerla su amor y sus riquezas: han llegado
Hilario el pastor, Veran el yeglierizo, Elzear el boyero; los tres han sido despreciados por
Mireya; su corazén esta amasado con el de Vicente, un pobre cestero, hijo de un cestero,
nieto de un cestero.

En estos parajes, amables lectores, también hay “clases sociales’, hay trabas para el amor
como en la vieja Europa. Mireya y Vicente no podran casarse ni quererse: su amor, su in-
menso amor tienen que ocultarle; ioh los besos en las claras noches de luna junto a los co-
pudos tamariscos! ioh las puras caricias inefables del casto amor prohibido!.

El travieso duendecillo rebuscador en las entrafas de la tierra, en las profundas aguas mari-
nas y en los otros mundos siderales, como no habia de describir esta pasion oculta a la luz
del dia, de los amantes provenzales. Si; Mireya violentamente es separada del humilde ces-
tero, quebrandose de esta guisa el idilio como la escarcha en las corolas que los lirios sil-
vestres al entrar la mafiana.

Pero la zagala es bravia y ante que resignarse a no ver a su Vicente, prefiere abandonar a
los dos viejecillos que maltratan su corazén. Y Mireya sale de la masia una noche sigilosa-
mente para no ser delatada y anda por el bosque, anda mucho, deprisa, sin rumbo, sin gu-
ia; lo que anhela es alejarse de su nido cuanto antes para encontrar a Vicente prontamen-
te.

El sol en la mitad de su diaria carrera. Ya no es el bosque de pinos y alamos por donde ca-
mina Mireya; ahora sus piernas desfloran un mar de enceradas mieses; se siente fatigada,
sudorosa, jadeante, como una tenaza aprieta su garganta eburnea, desfallece de sed, de
cansancio, de melancolia; aquel sol orillana la tuesta la carne y el alma; ni un arroyo, ni una
fuente, ni un charquito cenagoso. iPor qué, Dios mio, castigas asi a la zagala de las Alme-
zas! iPor qué, por qué, si su Unico pecado fue amar con demasia!

En el pais de las Naranjas, en la hora que los pescadores conducen sus barcas al abrigo de
las rocas, y las mozas cargan sobre sus cabezas las cestas llenas de tencas y anguilas, Mi-
reya agoniza de amor; las manos entretejidas, la blonda cabellera suelta hacia atras, los
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pies sangrantes, morada la piel, los o0jos suplicantes, de rodillas implora del sol, que va len-
tamente descendiendo, consuelo y piedad para este su amor excelso que la muerde el pe-
cho...

De las riberas serpenteantes del Argens se eleva a lo lejos un prolongado coro de cancio-
nes, balidos de cabras, sones de churumbela, piar de pajaros, una cancién de amor pasto-
ril; las campanitas de “Las tres Marias” trinan el Angelus; parduzcas van tornandose las
montafas, sombria y melancdlica la llanura. Es que se va el Sol provenzal y con él la vida
de Mireya, la zagala de las Almenas, la que el aldeano Mistral ofrecié a Lamartine como “mi
alma y mi corazdn, la flor de mis afios, racimo de la Grau con todas sus hojas”.

Francisco Valdés.

FUENTE:

-Bética, revista ilustrada. Ano II. NUmero 12. 05/05/1914. Paginas 39-40.
-Bética, revista ilustrada. Afio II. Nimero 13. 20/05/1914. Paginas 39-40.
-El Pais. Diario Republicano.
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EN TORNO A GANIVET

1. Paginas olvidadas.

En la ciudad del Turia, alld por el afio 1905, un inteligente librero comenzé a publicar una
coleccion de pequenos y econdmicos volimenes, escritos por jovenes literatos contempora-
neos. Nosotros tenemos noticias testificales de los dos primeros volimenes de la “Coleccién
Serred”: una galana critica sobre Pio Baroja por Garcia Sanchiz, el primero; varios articulos
necroldgicos sobre Angel Ganivet, el segundo. Se anunciaban para proxima publicacion ori-
ginales de Pérez de Ayala, Mesa, Rusifnol, Agrasset y Angel Vegue. No sabemos si fueron
publicados. Estas pequeias y silenciosas obras de arte rara vez llegan a la popularidad;
tanto mas, alejadas de Madrid y hechas por escogido personal literario.

El segundo volumen de la “Coleccion Serred” es sumamente interesante para los que anda-
mos metidos en el movimiento literario espafiol.

Se celebr6 una velada en honor y memoria de Ganivet, en el afio 1905. Leyeron cuartillas
en la velada Navarro Ledesma, Unamuno, Azorin y C. Roman Salamero. Los cuatro escrito-
res “se repartieron las entrafas espirituales” del escritor granadino. Ledesma hablé del
“hombre”, del “amigo”; Unamuno, del “filésofo”; Azorin, de la “psicologia de Pio Cid";
Roman Salamero, del “publicista”.

Nosotros, no hemos visto jamas ningun libro -de esta indole- tan substancioso, interesante
y sincero, como estas paginas que los antecitados publicistas escribieron en torno a Gani-
vet. Generalmente huimos de todas esas lloronas veladas panegiricas que son un haz de
palabras huecas, laudatorias, falsas, cursis. No ha mucho tiempo espectadores fuimos de la
habida en memoria de Menéndez y Pelayo; mas reciente, de la habida en memoria de Mo-
ret. Las dos llegaron al paroxismo de la ridiculez lagrimona.

Hemos leido nosotros casi la obra total de Angel Ganivet. Pero aqui no vamos a discurrir
por nuestra cuenta. En estas columnas sélo aparecera un resumen de los articulos citados.
De nuestra cosecha pondremos algunas aclaraciones, complementos y notas. Alld irdn con-
fundidos.

II. Su integridad.- Su vivir.

¢Quién fue Ganivet? ¢Como fue Ganivet? Externamente -nos dice Roman Salamero- “era
alto, de contextura sélida, un poco cargado de espaldas y de andar lento y acompasado”.
Tenia encrespada barba negra y “los ojos claros”.

Nacié en Granada -1865-; pero no se pudiera decir granadino. Era de todas partes: era
humano. Los humanos tienen de todas partes algo. En sus apellidos se encuentran Francia
(Ganivet), Andalucia (Siles) y Castilla (Garcia de Lara) confundidas. De la primera tenia “la
calma reflexiva y meditabunda; la naturalidad, la llaneza, la simplicidad infantil y raras ve-
ces una fogosidad interna”. De Castilla “el alma calenturienta de los misticos, el ardiente
espiritu de los conquistadores”. De Andalucia “la gracia urbana, la elegancia en el decir -hija
de la poética cadencia de los ultimos arabes espafioles-, y el amor al agua, un profundo y
exaltado amor al agua”. (Véase este amor al agua en su libro Granada, la bella, capitulo
IIT). Como muestra dé su delirante amor al agua, aqui tiene el lector unos versos insertos
en Los Trabajos de Pio Cid:

“Sigo el correr silencioso
de los rios, y amoroso
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va flotando mi sofar,
hasta que encuentre reposo
en las orillas del mar”.

Después de meditar estos versos no nos puede sorprender que Angel Ganivet se arrojara al
Duina -un rio que lame los muros de Riga, capital de Livonia (Rusia)- y abrazado a sus
aguas encontrara la muerte, siendo el 27 de Noviembre del 1898. éInfluyd en su muerte
nuestro desastre colonial? Déjese este punto para cuando tratemos “cdmo vio Ganivet el
problema espaiiol”. Como Garcilaso, sélo treinta y tres afos vivio el autor de Hombres del
Norte. En treinta y tres afos hizo -entre otras- las siguientes cosas culturales: cursé bri-
llantisimamente las carreras de Derecho y Filosofia y Letras; aprendid con prodigiosa facili-
dad el griego, el latin, el inglés, el francés, el arabe, el sanscrito, el italiano, el ruso, el
aleman, el sueco; gand dos oposiciones; publicd una docena de libros, llenos de clarividen-
cia, de ideas humanas, de pensamientos practicistas, de encantadora poesia.

III. La filosofia de Ganivet.

¢Fue Ganivet un filésofo? “Un filésofo es un animal raciocinante que procura formarse un
concepto del universo y de la vida y reducirlos a sistemas ldgicos”, “un ocioso que investiga
eso que se llama el problema del conocimiento”. Si estimamos exacta esta definicion pa-
raddjica que Unamuno hace del fildsofo, no lo fue Ganivet. No se cuidd de formarse un con-
cepto del Universo; pero si un sentimiento de la vida. “Su tendencia fue siempre practica
por muy idealista que fuese”. No se proponia potenciar las cosas; solamente cuidar de su
yo, fue un escultor de su alma. Nada mas lejos de la metafisica y de la logica. ¢éQué hacer,
entonces, de aquellas charlas y soliloquios metafisicos que sostenia Pio Cid en su auto epo-
peya? ¢Pueden llamarse metafisicos aquellos coloquios sobre las causas finales, la concien-
cla, las ideas, que menudean en sus epistolas? De ninguna manera. Todo lo mas Ganivet es
un moralista; un estoico & la manera Aumana como lo fue Séneca, su maestro querido; un
psicologo a quien le preocupaban los problemas del mundo interior humano; un curioso del
espiritu. “Sin la tolerancia y la amplia comprension de espiritu, la higiene no hara sino ani-
males muy limpios, muy sanos, pero muy animales. La riqueza exterior nos ahogara si no
cultivamos la riqueza interior”. Este era Ganivet: un sutil consejero espiritual. No era el eru-
dito, el hombre de letras francés, el metafisico kantiano, sino un afectivo a quien le preocu-
paban los problemas del alma en cuanto relacionada con las cosas sensible?, practicas, del
vivir cotidiano y actuante. “Pio Cid tiene raices sanchopancescas y flores quijotescas”, ha
dicho Miguel de Unamuno. Fue un tipico fildsofo espariol.

IV. Contextura espiritual de Pio Cid.

En la biblioteca de Azorin hay tres autores por los que “siente especial predileccion”. Esto
era en el aho 1905. (La fecha nos interesa. Con el tiempo, con la corriente inexorable del
tiempo, varian los gustos estéticos, cambian las opiniones politicas, las ideas se dulcifican 6
se enardecen). Estos tres autores por los que “siente especial predileccion” Azorin son Pio
Baroja, Silverio Lanza y Angel Ganivet. A juicio del autor de Los pueblos, los tres son los
representativos espiritus de la Espaia literaria novisima. “Los tres son profundos, inquietos,
raros, complicados”. Fijaos bien en los apelativos con que los tilda Azorin. A poco de esto
comienza a hablar “el poeta de lo castizo”, de Pio Cid -encarnacion de Ganivet-. “Pio Cid es
una figura arrancada de una vieja estampa espafola”. Pasa a describirle. “Si habéis leido la
auto novela épica -Los trabajos del infatigable creador Pio Cid-, reparad que es un tipo vul-
gar, un tipo que sale en cada novela galdosiana, de esas que ridiculizan melancdlicamente
la clase media espafola. El mismo Azorin pretende emparejar la figura material -sus habitos
y costumbres- de Pio Cid con muchos antepasados espanoles. Se asemeja por su frugalidad
y abandono en ti vestir con Arias Montano, con el beato Juan de Avila, con Fray Luis de
Ledn. Todos los grandes espafioles que han laborado nuestra historia espiritual son de esta



100 Rhwvaa, 11 (Junio 2018)

suerte”. ¢Y los que no han contribuido a esta elaboracion? ¢éNo hay miles de personas -
todos las conocemos- que son desalifiados en el atavio, y parcos en la alimentacion?

Pio Cid se ha formado espiritualmente en un pueblo. “Un pueblo es la soledad, la monoton-
ia”, “el paisaje es perdurablemente el mismo”, se ven siempre las mismas casas. En este
pueblo se ha repletado el corazéon de Pio Cid de tristura; el cerebro de ideas librescas. Su
saber es vasto y enmarafado, a la espafola, “tal como seria el de Caramuel, el Tostado.
Victoria, Mor de Fuentes, Feijoo”. Pio Cid no se ha sepultado en las lecturas; no le han ab-
sorbido los libros; saltd los lagares de la erudicion. Las ideas que aprendid en los libros le
sirven de trampolin para lanzar las suyas: -ideas picudas-. Se asoma a los ventanales de la
vida. Ahonda en el alma espafiola. “Yo tengo la costumbre de arreglar mi vida no como la
sociedad lo dispone, sino como yo quiero”. ¢Veis en esta frasecilla toda la psicologia de Pio
Cid? Un hombre como él no se doblega nunca. Espanol, recio individualista espafiol. Se hizo
para si mismo; a usanza hispana. El se es todo. Y por si algo le faltara a Pio Cid, tiene meti-
do en el alma la Fe de los misticos castellanos. Pero, curioso intelectual del XIX siglo, lu-
chan en él la Razdn y la Fe. Transcendental dualismo que tanto preocupa al rector de Sala-
manca. En Ganivet triunfa la Fe. “La Fe en si mismo -dice- es el germen de todas las gran-
dezas humanas”.

V. Espaina y Ganivet.

¢Como vio Ganivet el problema espafiol?... El articulo se va alargando. Acaso sea esta pre-
gunta la mas interesante de las que hemos hecho en torno al autor de las Cartas finlande-
sas. De contestarla hariamos excesivo el presente trabajo. Seria donde pondriamos mas
juicios propios. Estamos bastante identificados con sus obras criticas sobre Espana. éLo de-
jaremos para otro trabajo? Y si el lector siente curiosidad por saber cémo vio Ganivet el
“caso” Espaia, vaya repasando el Ideariumy las cartas que se cruzaron entre su autor y D.
Miguel Unamuno y D. Francisco Navarro Ledesma. Entrambas colecciones estan publicadas;
su coste esta al alcance de todas las fortunas. En tanto pensemos, pensemos sobre los es-
critos de Angel Ganivet.

Francisco Valdés.
Extremadura, 1914.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio II. NUmero 16. 20/09/1914. Paginas 9-10.
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NUESTROS POETAS. ANTONIO MACHADO

Un pueblecito andaluz limpido, lleno de luz y de paz. En la calle principal una casona vieja y
fuerte que ostenta en la fachada un carcomido escudo heraldico, de bruiida piedra berro-
quefa. Por un amplio zaguan, fresco y hiumedo, se llega a un patio -el clasico patio mu-
sulman- grande, espacioso, cuadrilateral. Una fontana al centro con su perenne latigo de
cristal que restalla en el pildn marmoreo su monorritmica canturia.

“La vieja fuente adoro;
el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la cairela de escarlata
y de arabescos fulgidos de plata”.

Macetas, muchas macetas con rosas, claveles, nardos, orquideas, en los arriates, jazmines
y yedras que se retuercen como culebras a los gruesos barrotes de los ventanales; las go-
londrinas pasionarias han adornado la cornisa con sus medias pinas nupciales; el Sol, el pa-
dre Sol embriaga de vida este patio andaluz que cultiva la linda muchachita malaguefa:
Charito Pepa Asuncidn.

|\\

Apartados del “mundanal ruido” moran en este rincén moruno el padre y la hija; solos, inti-
mamente unidos por el amor. El padre se ocupa en administrar la hacienda; la hija en cui-
dar las flores, las palomas, los canarios, en leer prosas y versos; en pespuntear la airosa
guitarra sevillana; en bordar ajuares para humildes casaderas que la besan las manos y la
ofrendan con exvotos campesinos: tarros de miel, manojos de esparragos, nazuras, lirios
silvestres.

Los veranos, el padre y Charito Pepa Asuncidn, viajan. La brisa cantabrica de las astures y
gallegas playas orea sus rostros; en otofo a Florencia, a Roma, a Lucerna, Una vez llegaron
a Rusia, la madre del mistico Tolstoy, del morboso Gorki, del magnifico Turgeneff, que ha
hecho llorar a Pio Baroja con sus relatos.

Asuncion Pepa Charito es alta y flexible, pizpireta, nacarada, sonriente, parladora; de veinte
Junios. Se atavia con sencillez: faldas volanderas azules, blusas blancas sin alamares; cha-
pines acharolados. El pelo negro sedoso, recortado en bandos que sujetan unas pequeiitas
peinetas de azabache. Su Unica alhaja: un hilo de oro del que pende un medallén con el
retrato de su madre.

kkk

Una de las pocas personas para quien se abre, franco, el portdn de la vieja casona solarie-
ga, es para Luis Alvarez. Luisito -como le nombran en el pueblo- es un mozalbete simpati-
co, culto, rico; estudia Leyes por spori, caza en sus grandes dehesas andaluzas, escribe
versos en el periddico de la capital provinciana; entretiene con su sabrosa charla a las moci-
tas del lugar.

Esta tarde, después de haber charloteado “de lo lindo” Luis Alvarez con Charito Pepa Asun-
cion, la ha ofrecido un libro pequefio, sobriamente editado, de poesias, un amable volu-
men: Soledades, de Antonio Machado, tiempo atras publicado, cuando el poeta daba a co-
nocerse.

)k %k



102 Rhwvaa, 11 (Junio 2018)

Las diez en el reloj de la vetusta iglesia pueblerina. Lentas, solemnes, graves, las campana-
das. Un quinqué enrojece el dormitorio de Pepa Asuncion Charito. En la habitacién contigua
se percibe el vago respirar ronquecino del viejo que dormita. Sentada en un butacén tercio-
pelado hojea febrilmente Soledades; sus 0jos pasan intranquilos por los versos del poeta;
ya llegaron a la postrera estrofa. Se levanta, indolente; una de sus manos marfilefias acari-
cia los bandos de su negra cabellera; un suspiro profundo; luego ha llevado el pequeno vo-
lumen a sus labios y se le ha guardado en el pecho, anhelante.

Por un resquicio del ventanal se avizora la lunatica silueta de un gato en cuclillas sobre la
cumbrera del vecino tejado; los ojos de la lechuza refulgen raudamente en el aire. Ha des-
parecido la luz rosacea del camerino; como un muelle revolar de sdbanas castas, se adivi-
na.

“Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra”.
kkk

-¢Has leido las poesias que te dejé ayer?

-Anoche las lei.

-¢Te gustaron?

-Bastante... Mucho me gustaron

-Son admirables, éverdad?

-Admirables son. ¢TU tienes, Luisito, algunas noticias de la vida de Antonio Machado? Ya
sabes que tanto me interesan las vidas de los poetas como sus versos.

-Pues yo, Charo, sé muy escasas noticias de la vida de este poeta; Antonio Machado no se
prodiga vive oscuramente; los periddicos rara vez traen noticias suyas; por lo que parece
vive en Baeza, en el Instituto de Baeza explica Francés a los escolares; le gusta mucho via-
jar, la vida parisina, la parda tierra castellana. Antes publicaba poesias en £/ Liberal y Blan-
co y Negro. Hace poco lei un libro suyo -Campos de Castilla- que, en mi sentir, es uno de
los mejores libros de poesias que he leido yo. Casi me gusta mas que Rubén.

-¢Mas que Rubén te gusta?

-Qué sé yo. Rubén Dario es menos nuestro, por ser mas de todos, Rubén a no ser por Paris
no seria hoy el mas grande poeta de América. Y Antonio Machado sélo ha necesitado para
serlo la tierra castellana y el Sol andaluz, nuestro Sol, mas poeta que todos los poetas jun-
tos.

-¢Y de donde es Machado?
-Tengo entendido que es paisano nuestro: de Andalucia.

-¢Es casado el poeta?- pregunta repentinamente Charito Pepa Asuncién. Y como si se
hubiera arrepentido de esta su pregunta curiosa, se han ruborado sus mejillas y sus ojos se
enclavan en el ajedrezado de baldosas.

-Es viudo. Casd, y al poco tiempo se le murid la esposa. Suponte lo que habra sufrido su
alma. Una de las cosas mas tristes de la vida es la muerte de la amada de un poeta. éNo lo
crees tU asi? La noche va venciendo al atardecer. La conversacion se desliza melancolica
entre los dos jovenes amigos, luego se despiden sonrientes. No bien ha salido Luis de la
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casona, corre presurosa Charito Asuncion Pepa al despacho donde se encuentra el anciano
padre. Le da un beso suave, carifioso.

-¢Qué le sucede a la monina que tan zalamera viene?
-Nada, papa.

-iCémo que nada!, pide por esa boca lo que quieras; aqui esta este viejo chocho para com-
placerte, encanto mio.

-Bueno, pues ya estas escribiendo a Madrid, para que me envien todas las obras de Antonio
Machado.

-¢Todo eso es lo que deseabas?
-Deseaba, papa, otra cosa; una cosa imposible. £sta sblo sirve para consolar a /a otra.
Francisco Valdés.
Madrid, Octubre de 1914.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio II. NUmero 19. 05/11/1914. Paginas 7-8.
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DEL SENTIMIENTO: AGUA

"Oh el agua fresca sobre Ia

carne blanca en los arroyos; en el
rio €l ambar y €l rosa de los
cuerpos jovenes”.

G. MARTINEZ SIERRA.

En la paz aldeana de la calle desierta, unos dedos, como afilados capullos de rosas, arran-
can ensuenos al marfil del piano. Solloza Chopin en un romantico Nocturno. Las tres de una
tarde otofial. Contemplamos el cielo limpisimo. iCielo de Espaina! EI Amor, la Muerte, el Oro,
la Voluptuosidad, el Fuego confundidos en el azul sin mancha. La tragedia espafiola, afil,
estofando a la Virgen sevillana que simbolizara Bartglomé Esteban Murillo. Ella, a la vez,
simbolo admirable del Alma nacional; como pretende Angel Ganivet en su Idearium.

Dos labriegos chocan sus lamentos. Conversan, aquejandose de la falta del agua. El drama
acaricia sus labios; brota, resignado, de sus almas, ya un poco extaticas al dolor.

-.... Asina llevamos dende que sembramos.
No ha caio una gota pa un remedio.
-Nenguna siembra brotd entoavia.
-Nenguna.

-Dios lo remediara presto £0.

-Asina lo quiera el Sefior bendito...

La eterna cancidn de las gentes: esperar la lluvia. Si llueve a punto y con tino habra pan y
fuego en los hogares, habra trabajo, los ajuares seran abundosos, en las ferias se mercaran
perifollos, se ira a ver la funcion de los comediantes. Hasta se ahorraran unos doblones. Si
no llueve, si la sequia es larga, entonces la miseria, el frio, el hambre, el dolor ahondaran
en los cuerpos y en las almas de los labriegos; el sufrimiento por ver sufrir a la tierra. La
tierra que es su amor grande, rudo, fuerte; la tierra, su sustento, su madre fecunda, su ca-
rifosa hija, su eterna companera. En ella se amamantaron, en ella moriran; siempre ago-
biados, inclinados hacia sus entrafas, sus ojos enclavados en su seno bermejo y su alma, la
tierra misma.

k%%

El agua no cae. Se taponaron las canales del cielo desde largo tiempo atras. Ni una gota
para un consuelo. Todos los dias tuesta el sol la tierra y los cuerpos y los espiritus. Grandes
grietas se abren en su carne morena. La tierra se consume de sed.

Rogativas a la Patrona del pueblo. Traida en andas desde la campesina ermita, por los mo-
zucos de labrantia. Novenas patrocinadas por el parroco y las Hijas del Corazén de Jesus.
Plegarias floridas la hacen las nenas de la escuela. La bordan un manto y unos escapularios
las hijas del Sr. Alcalde. La ofrendan cirios las viejas enlutadas, con las manos; lagrimas
que resbalan por la cera de sus caras, con los 0jos; rezos y preces con el corazén. Todo en
balde. No llueve, no llueve ni una chaparradita. Se pierde la cosecha, avanzan la miseria, el
hambre, el aniquilamiento. Los mendrugos de pan iran a las bocas empapados en lagrimas.
Ya hay muchos braceros que infructuosamente ofrecen sus trabajos por las mafianas en el
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mercado. La tierra esta dura; las faenas agricolas paralizadas. Todo el campo seco, yermo,
sin vida. iHasta los centenarios encinares comienzan a secarse! Interviene el Ayuntamiento.
Se recolecta de los hacendados socorros que se agotan deseguida.

....Y siguen sin destaponarse las canales del cielo.

2 33

Cercana al poblado la corriente de un rio transcurre rumorosa, limpida, en abundante cau-
dal. Nadie se acuerda -ni se acordd jamas- de este agua que se derrama toda ella en el
mar, sin que una pequena sangria tuerza el curso que Dios la impuso. Lame el rio estas ro-
jizas tierras que se agrietan de sed. Su constante rumorosidad parece una sonrisa grotesca,
cruel, ironica. Dijera se que dice el borbotear del rio: “Sufre, padece, compainera Tierra.
Ves, llevo en mi seno la medicina; el remedio para tu mal, y tu te retuerces en espasmos de
dolor. Tus hijos tienen la culpa. No acuden a mi; no tienen, no tienen, tampoco, médicos; si
los tuvieran no los querrian. Hubo uno; mi hermano Costa, mi venerable hermano Costa, y
le escarnecieron antes de olvidarle. Ellos pagan su yerro, ellos le seguiran pagando mien-
tras no se enmienden. Y a ti, tierra, mi amor, mi dulce compaiera icuanto sufro por verte
sufrir!”.
kkk

Torna el piano a desparramar en la paz aldeana de la tarde serena un ramo de ensuefios
cristalinos. El Nocturno tremola en este instante apagado, suave, sedoso, acariciador,
languido. El sol gatea por las paredes fronterizas. Ya resta poco por sombrear.

Hojeamos un libro. Un libro donde late, mansa, la tragedia de la tierra hispana. Antonio
Azorin se titula el volumen. Al mediar el libro, hace su autor una curiosa cita. Platican Verdu
-el fildsofo Verdu- y Antonio Azorin. Exclama Verdd: “Yo amo la Naturaleza, Antonio; yo
amo, sobre todas las cosas, al agua. El cardenal Belarmino dice que el agua es una de las
escalas para subir, para subir al conocimiento de Dios”.

Si, nosotros también creemos que el agua y el arbol son las dos mas verdaderas escalas
para subir a donde esta Dios. Y aqui abajo, en este pequefio rincon espafiol, icuan escasa-
mente se ama al agua y al arbol! icuan poco se hace por ascender a donde esta Dios! Des-
pués de esto, éno ves tu, lector, un justo castigo divino en las sequias? ¢No es de absoluta
justicia que a quien no estime en su valor las cosas, y no las quiera con su alma, se le arre-
baten, se le despoje de ellas?

Francisco Valdés.
Madrid, Noviembre de 1914.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio II. NUmero 19. 05/12/1914. Paginas 5-6.
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HUMO (APUNTE)

Son rosaceas las cuartillas. Es mate la luz de la bugia eléctrica, pero esta naranjada por la
caperuza que la envuelve. Tan cercana a nuestra testa que la calienta asi como si se trata-
se de unas paginas de filosofia alemana. Desde el cenicero de laca ascienden hasta el enta-
rimado de la techumbre las espirituales lengtietas, azulinas, sutilisimas, del cigarro. La mira-
da sigue el ondular curvilineo del ultimo penacho azul; y al llegar a la mitad del fronterizo
tabique de estuco choca con un retrato de Goethe, pintado por Grimler y con otro retrato
que hizo un fotdgrafo de pueblo. Apuntan a las dos fotografias los cafiones de sendas pisto-
letas de desafio, cruzadas en signo de multiplicar. Bien esta que a quien compuso Werther
se le amenace con un arma de fuego; pero a quienes pasean el Encanto y la Alegria por el
escenario del mundo....

kokok

Figuraos la sala musical de un colegio de “Angelinas”. En ella, una treintena de idoncellas -
entre los quince y los veinte Mayos- en torno al piano, con los papelorios de solfeo en las
manos y dos hermanas dirigiendo los compases, miran al objetivo de la “camara oscura”.
Predominan los claros en los vestidos y los oscuros en las escaroladas cabecitas, con un
copo grande de nieve encima. Los chapines también rociados de nieve. Corretean los enca-
jes por la sedosidad de los vestidos domingueros. Una mariposa de oro se aposenta en al-
gunos cuellos. Ajorcas en los culebreantes brazos surcados por finisimos arroyuelos de azul.
He aqui la fotografia. Ya va un poco amarillenta de anticuada que es. Son quince los afos
que pasaron desde que se reveld.

)%k

Antonia, Laura, Carmela, Luisa, Catalina, Manolita, Eleonora, Juana, Rosario y Pepita, com-
ponian una parte de aquel ramillete de flores dureas que antafio embriagara una mafnana
abrilefa la clase musical de un colegio de “Angelinas”.

Antonia se ha desposado con Dios; en las “Clarisas” es hoy una blanca abeja mas que fabri-
ca el dulce panal que Cristo principid hace veinte siglos. Laura se suicidé por amor: una
heroina mas para los poetas que tengan corazén. Carmela de opulenta pasé a pobre; caso
con un vicioso que la dond seis munecos de carne morena y la jugo el peculio; se llama en
el presente Resignacion. Luisa es una impertinente solterona que pasa la vida, mitad por
mitad, entre el confesionario y la murmuracion. Catalina fuese al cielo con los pulmones
taladrados por “el terrible mal”. Manolita la siguié en la ruta divina; pero Manolita dejé su
fruto en la tierra: un rollizo angelote de carne, gran amigo nuestro. Eleonora enviudo, y se
consume en el silencio y el abandono de su orfandad completa. ¢Juana, Rosario y Pepita?
¢Qué sera de estas tres muchachas antafo reidoras, charlatanas, un poco bruscas de mo-
dales, un tanto subidas de genio? Las trajeron sus padres para que las monjas las dieran un
barniz de cultura y educacién. Como todas, aprendieron a bordar cafiamazos, a copiar unos
paisajes de revistas, a tocar el piano, a confeccionar flores de trapos, a rezar fervorosamen-
te, a escribir con elegante letra inglesa, a multiplicar, a enterarse donde estan las capitales
europeas. Llegaron a la veintena de afios y los padres las retiraron del colegio para aden-
trarlas en sus rinconeros villorrios. ¢Qué fue de ellas? ¢Se habran muerto? ¢Seran siervas
del Sefor? ¢Tendran media docena de frutos de su carne y de su alma? iOh, aquellos trinos
parleros, aquellas carreritas, aquellas esquelas de amor ingenuo, aquellas dulces lagrimas,
aquellas risas quincenas, locas y sin tino!

)k %k
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Hace unos afios un ramo de rosas embriagaba con su olor juvenil y fragante a un sonoro
piano. Hoy no resta nada de él. Se deshojé. Humo, como las vaporosas columnitas que
arrancan del pebetero de laca; porque los recuerdos son solo eso: Humo. Ni siquiera ceni-
za.

Francisco Valdés.
Diciembre de 1914.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio II. NUmeros 23 y 24. 31/12/1914. Pagina 61.
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DEL SENTIMIENTO: PASTORELA

Murié la zagala un dia de Mayo, cuando florean las campifas; cuando recogen su trabajo
de todo el invierno -en unas espigas- los rudos labriegos; cuando las abejas ponen la miel
en las celdillas de pristina belleza; cuando el sol luce mas esplendorosamente su cara
purpurea.

iQuién la viera bajar saltarina entre los guijos aquel dia que llegd a mujer, aquel dia que se
la figuraban las cosas mas claras y sonoras y perfumadas; aquel di a que atavidse con el
largo refajo, porque dabala rubor ensefiar el arranque de sus firmes y bien torneadas pier-
nas; aquella manana que Joceluco, un mozo juncal, brioso, colorado como las amapolas
que salpican de sangre los trigales, la endilgd, medroso, lleno de salvaje timidez, la cantine-
la de su corazén!

“Te traigo un ramo de flores
para adornarte la reja;
del huerto de mis amores
te traigo mieles de abeja”

Murid la zagala un dia de Mayo. Murié del mal de amores; del mal que se mete “mu jondo,
mu jondamente” en el pecho; del mal que se torna la color del rostro y mucho se tose; del
mal que se esputa sangre.

Camino del camposanto va la Rosa, y tras ella, unas viejas que rezan, y unos viejos que
callan, y unas mozas que lloran.

La Rosa del otero de “las alondras” no alegrara mas los valles y los alcores con sus trinos y
sus saltos; la Rosa no regara mas por las noches, ni bailara en las fiestas, ni llorara cuando
los lobeznos despedacen a las merinas, ni a Joceluco le entrara el calor y la alegria en el
corazdn con su charla y con sus ojos, pronto nidal de gusanos. Los pajaros no escucharan
sus cantos, el cristalino arroyo no lavara su cara, las flores no adornaran sus pechos, los
collados no sentiran las caricias de sus pies, el noble “Navarro” no lamera su mano de viejo
marfil.

Este prosaico poeta dolorido, que plafe la muerte de la pastora de las risas cascabeleras y
y los ojos dulces y azules, de la moza que fue una cantinela armoniosa y sencilla y mansa
como una balada teutona de Heine, de la moza para quien el principe de los poetas espa-
foles hizo unas églogas de oro por ser su carne firme y sonrosada y pura, os pide una flor
para su tumba y una oracién para su alma, casta, como la de los lirios que violetean en los
valles serenos y tupidos de yerba y del Sol.

Francisco Valdés.
Extremadura-1915.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afo III. NUmeros 25 y 26. 15-30/01/1915. Pagina 11.
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LEYENDO...

I. Prosas de un poeta.

En Levante, en la cdlida tierra de las airosas palmeras y los espesos canaverales, vive un
literato todo corazén, sinceridad y silencio. Quiza le conozcais. £/ Cuento Semanal propald
algo su nombradla. Se llama este artista silencioso, férvido, recogido en su arte, este poeta
de la prosa castellana, Gabriel Mird: artista verdadero, esencialmente y ante todo artista.
Por exceso de serlo y muy humildemente vive olvidado, desconocido para el publico. Esto
no ha de importarnos a los buscadores de la pura belleza, sin mancha de populeras insince-
ridades. Para ser devoto en arte preciso es reconcentrarse en si mismo, huir de la bacanal
mundana, estar en intimo coloquio con Dios, con la Naturaleza, y esto sélo se consigue
“siendo uno mismo”, es decir, no dandose al vulgo, a los ilotas del pensar, eunucos del sen-
tir. Por eso Mir6 ha preferido vivir una vida de intenso abandono, a confundirse con la ple-
beyez literaria. iCuan gran diferencia & esos hombres -escritores, politicos, toreros, bailari-
nes- que suena y resuenan artificiosa y bullangueramente en las bocas profanas en Arte!.

Titula su postrera publicacioén: De/ huerto provinciano: un manojo de cuentos. Los eternos
temas de poesia -Amor, Odio, Felicidad, Miedo, Envidia, Pasion, Miseria, etc...- los trae Mird
a este humilde rincén espanol y los encarna en los muifecos carnales de su pais. Es un ar-
tista de lo pequefio, de lo vulgar, de la vida cotidiana: como Azorin. Y si Azorin, con su mar-
tilleo literario logra “fijar” prosaicamente un momento del vulgar vivir. Mird lo “fija” y lo ele-
va y lo remonta y lo idealiza con el poder brioso de su estilo, de pura cepa castellana.

Al final del libro de cuentos hay uno mas largo, con aspiraciones a novela: Ndmada.
¢Recordais? Este escrito fue premiado por £/ cuento semanal hace, poco, mas 0 menos, un
quinquenio, en ocasidon que el padre del poeta laureado enfermaba. El mismo dia que se
publicé Nomada murid el viejo sabio provinciano. Y mientras la mano temblorosa del padre
se iba enfriando, en la frente ignea y atormentada de Gabriel Mird, la madre y otro herma-
no del poeta ponian un ejemplar de la novela en el costado del padre agonizante...

Cuando nosotros leimos por vez primeriza Nomada andabamos “paloteando” en literatura.
Llegd a nuestro espiritu un encanto tan amable y deleitoso, que nos hizo gustar los prime-
ros dulzores poéticos. Pudiera decirse que Nomada encauzo a nuestra alma por los amarga-
dos senderos de la literatura. Hoy, al leer por Ultima vez el cuento de Gabriel Mird, hemos
sentido una mayor e inefable sensacion que antafio, cuando adolescentes. Si, hemos llora-
do de ternura, hemos gozado con la esencia de purificacién que aprisiona este relato de las
tribulaciones y altiveces del noble D. Diego, ex alcalde de Jijona. Porque antes nuestra po-
bre alma era pura, y ahora la vida incoherente, la ha llenado de falsedades y dolorosos
pensamientos; y Ndmada trae un balsamo tan blando, tan consolador para los corazones
gue sufren las pequefas tragedias del estUpido y malicioso correr de estos tiempos y de
estos mundos... Leed, leed ese cuento de Gabriel Mird: artista silencioso y férvido, alma de
santo, estilista sin par en la tierra hispana.

II. Comentario muy lirico.

Tarde agostena. Campos extremenos, rudos y fuertes y sin sangre. Llanuras grises, rastro-
jeras jaldes, tomillares secos, montes de jara, centenarias encinas corpulentas. Se quebra-
ba el Sol contra los canchos azules de la serrania encrestada. Sombreados por el afilado
ramaje de un chopo, cara al cielo, contemplabamos la infinita llanura azul, llena de miste-
rios. Dijéramos que se marchitaba la actividad, que se tronchaba el cordel del tiempo. No
habia rebafios, ni agua, ni flores, ni verdura, ni sones de Angelus, ni cantos de pajaros. To-
do era paz y silencio. Un libro de poesias, leilamos un libro de poesias. Y para no turbar la
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religiosa paz campesina, lelamos en voz apagada y muda, voz de seda. Se llamaba el volu-
men Baladas de Primavera: versos de Juan R. Jiménez: el poeta de los ensuefios, de los
dulces pensamientos, de las romanticas melancolias, de las tristuras infinitas iOh, que me-
lancdlica era la sonoridad de este libro solitario, espiritual, campesino! Caian sus estrofas en
nuestro corazdén como briznas de amor recogido y timido, de amor sin palabras, esencia de
amor.

Le compuso el poeta morando en el campo, en intima comunién con la flor de la jara, con
el carmin de la amapola, con la miel de las abejas, con el tintinear de las esquilas, con el
trino de la oropéndola. Quiza en un campo andaluz mas “vivo” que éste, mas alegre y flori-
do. Seria la Primavera: cuando granan los trigales y los pajaros y el Sol y los poetas; cuan-
do reverbera la claridad en las almas liricas, esas almas que se hicieron para los “dolorosos
encantos”; cuando la Luna es nieve y perfume en las flores de las acacias.

El poeta, llena el alma de maravillas, iba arrancando los puros aromas a las cosas todas de
la tierra y el cielo andaluces. Tenia en su alma, el poeta, el sortilegio de las bellezas interio-
res de las cosas. Sus ojos serenos solo avizoraban lo bueno, lo sencillo, lo delicado, lo espi-
ritual. Cada flor, cada gota de agua, cada estrella tenian para el poeta una emocion, que,
aspiraba con suavidad, y la hacia sublime con el misterioso secreto de su pluma, tintada en
su corazdn doliente.

...Y luego aparecié el libro, y sentimos con él todos aquellos inefables perfumes que Juan R.
Jiménez iba recogiendo cotidianamente -por las mafanas llenas de brisa, por las tardes
cardenas, malvas, rosas, por las amplias noches desnudas- en sus paseos solitarios por los
cerros salpicados de relameras, por los valles alfombrados de hierba, por las vegas ribere-
nas en donde pacen las mansas y ciegas vacas que inmortalizara, en unos versos maravillo-
sos, Juan Maragall.

III. Transito.

Este tercero libro que hoy se glosa, humildemente, es un agrupamiento de versos que un
poeta joven y nuevo -José M2 Platero- ha publicado no ha muchos dias, con el titulo 7ransi-
to. Ya es el rétulo muy significativo e interesante. iTransito!: un vocablo de aromas y bibli-
cos sabores, palabra simbdlica y litdrgica, palabra llena de inquietudes melancdlicas, de pe-
sares intranquilos. Esta palabra es la vida. iAlta equivalencia! Los misticos, los fervorosa-
mente cristianos, consideran la terrenal vida “transitoria”: somos algo antes de nacer, lo
somos fodo después de andar nuestros pasos por los senderos humanos. Los filésofos, los
politicos, los economistas han pretendido, todos ellos, dar un contenido y una significacion
racional y légica a la vida: quisieron encadenar y someter @ normas universales y definitivas
los hechos multiformes que en nuestro planeta acaecen, como también a las ideas. A este
propodsito consagraron sus fuerzas y sus actividades muchos seres que algunos tildaran de
locos. Vano empefio el de los fildsofos, el de los economistas, el de los politicos, el de los
juristas; porque sus conclusiones y sus leyes cambiaban y se renovaban al correr de los
tiempos. En determinadas épocas imperaban ciertos pensamientos que luego se derruian al
renovarse los cerebros con las nuevas generaciones. Hay modas ideoldgicas como hay mo-
das de trajes. Y este cambiar de modas es lo que se llama Progreso y Civilizacién y Cultura.
Ese constante renovarse todo, ese inexorable cambiar las cosas, eso que llaman devenir es
lo que da al traste con las modas de las ideas y de las materias. Y es que la Vida es un me-
dio y no un fin: un fugaz 7ransito a otras misteriosas vidas, a las que aun no llegé la Cien-
cia.

¢Y los poetas cdmo han considerado la Vida? El poeta lirico es el que arranca del “dolor uni-
versal” lo alegremente sublime. Dicen que quienes alegran la Vida son los poetas. Si, ellos
son los que, partiendo de las realidades terrenas, nos llevan a las regiones ideales, ensona-
das. Y no es por la sonoridad de la rima por lo que realizan esta milagria, sino por la pleni-
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tud de Idealidad -lirismo, ensueno, belleza- que llevan en su corazon. iCorazon de poeta!:
Palabras que nos hacéis placentera la existencia, y a las que, acaso, os debamos la Vida
muchos humanos.

José Ma Platero, éen qué ha pensado al titular su libro 7ransito. He aqui una impertinente
interrogacién. ¢Son las poesias reunidas en 7ransito, un transito entre Las Primeras rosas -
su primer libro- y los volimenes que anuncia? Deseamos que asi sea: un pasajero interme-
dio espiritual entre algo (sus primeras producciones) y fodo (las que han de llegarnos con el
tiempo). El presente volumen de Platero es incoherente y diverso; nada definitivo y seguro.
El sentir del poeta mariposea con frivolidad. Y es necesario para que llegue la firmeza de
alma libar profundamente en un determinado lugar que, al fin y a la postre, es nuestro pro-
pio corazon. Las entranas espirituales de Platero fueron forjadas a lo poeta, y por eso espe-
ramos, justificadamente, algo mas acabado y seguro. Es joven, muy joven, a los joévenes se
nos tienen que perdonar hartas cosas, principalmente la precipitacion: esa ansia loca de
querer llegar enseguida por medio de la imprenta. Los senderos que conducen a la Gloria
hay que transitarlos con lentitud: una mano plegada al corazén y un ramo de ideas en el
cerebro. José M@ Platero, que posee corazon y cerebro, no usd de ellos tal como debia. Y
este yerro hay que achacarle a su intranquila precipitacion.

Francisco Valdés.
Madrid, Febrero de 1915.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio III. Nimero 27. 15/02/1915. Paginas 1-2.



112 Rhwvaa, 11 (Junio 2018)

APUNTE: VIAJANDO EN UN LIBRO

¢Recordais aquella epistola que Fradique Mendés, por otro hombre Eca de Queiroz, escribid
al ingeniero Bertrand? Es una de las mas sobresalientes, con serlo todas, de su epistolario.
Desde Paris, donde vivia a lo principe, el gran portugués Fradique envia a Bertrand, inge-
niero en Palestina, una carta concensurando con agria ironia -como él hacia todas las cosas
- su trabajo.

¢Qué hacia Bertrand en Palestina? Pues nada menos que planear un ferrocarril de Jaffa a
Jerusalén. iMonstruosa obra! El progreso alguna vez llega a ser digno de maldicion. Este es
un caso. La tierra biblica, la tierra de Santidad, el solar de las bellas y milenarias historias y
leyendas, el suelo donde florecieron las maravillas que la pura palabra de Cristo sembrd, va
a ser prostituido por eso que llaman civilizacién y siglo XX. Este delito contra la leyenda es
imperdonable por los poetas y sonadores. Se les arranca su fuente de vida. Tira todo el
existir sobre dos piedras angulares: la verdady la fantasia, y, como dice el propio Ega, la
ilusién es tan atil como la certeza.

Los que nos acostumbramos a mirar los remotos paises -Egipto, India, Palestina, Arabia-
con los dos ojos del ensuefio, no nos hacemos a que tengan historia, al modo como ahora
se escribe esta ciencia en los paises que cuenta con filésofos, arquedlogos y paledgrafos. Es
mas, fantaseamos la historia y la pulimos con leyendas y maravillas los que nacimos no sé
si decadentes o poetas. Por eso cuando topamos con un libro sobre esos paises escrito por
un literato, nos consolamos de aquellos “dolores ciertos” que nos trajeron los fieles sacer-
dotes de la verdad, en secos, voluminosos y eruditos trabajos de investigacion histdrica.

Ahora es un libro del vate sevillano, con raigambres en Castilla, Felipe Cortines y Murube, el
gue nos place. Si yo supiera hacer orfebreria literaria sobre los poetas, la haria sobre quien
escribid los libros que se titulan De Andalucia'y Nuevas Rimas. Bien lo merecen la sonori-
dad, el entusiasmo, la correccién e inspiracion de las estrofas que los nutren. Pero... prefe-
rimos esquematizar el viaje que el poeta gird a las tierras de Santidad.

Salimos de Sevilla un templado dia de abril, del mes que se suavizan los vientos, y el llover
se torna en harinear, y florecen las campifas, y fecundan los pajaros, y hay un renacer en
las sangres y en los espiritus, y es Primavera. Saltamos, rapidamente, a Barcelona. Un ele-
gante paquebot nos aguarda en la serena tranquilidad azul del Mediterraneo. Le aborda-
mos, y ya estamos con rumbo a la patria del Redentor. Caminamos al Oriente, al Oriente do
donde vino toda luz divina, por una ruta solitaria, adormecida, sin pajaros, sin bosques, sin
costas. Las aguas del mar van dejando de ser azules para serlo verdosas. Asomaos a cu-
bierta. ¢No columbrais torres, muchas torres con tejados pizarrosos y muchas rocas gigan-
tescas? Es Malta la espafiola, la caballeresca, como dice el poeta peregrino. Luego otra vez
el mar sereno y azul, y profundo, y tranquilo. Después Creta con un manto de nieve en las
montafas que la amurallan.

El Z/e de France toma nuevamente rumbo al Oriente. Siendo el 3 de Mayo toca en el puerto
de Caifa. Nos apeamos de la embarcacién; ya estamos en la tierra de los peregrinos.
iHemos llegado! éNo sentis una muy tierna emocién al hollar vuestras sandalias pecadoras
la tierra de las divinas consejas? Desde Caifa, bien entre las jorobas de los dromedarios,
bien en los carricoches tirados por finos y cascabeleros caballos arabes, visitamos el Monte
Carmelo, Nazareth, Monte Tabor, Tiberiades y su lago “sereno y encantador”, Jerusalén, El
Godlgota, el Monte Sidn, Belén, Jericd, El Jordan, el Monte de los Olivos, Getsemani...

En cada biblico lugar se evoca su encantadora historia cristiana y se reza, inflamado el co-
razon de ardorosidad, una oracion.
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El poeta Cortines y Murube, en calidad de peregrino, visitd todos estos lugares. Al finalizar
cada excursion va anotando en un cuadernito sus diarias impresiones pasajeras. Luego, ya
en la Ciudad de la Gracia, las retoca, las ordena, las pule y llévalas a la imprenta. (Se pu-
blico el libro en la primavera del afio 1912. Se tituld Jornadas de un peregrino).

Y al leer las notas que en prosa escribid el poeta sevillano, ya concluida la excursiéon pere-
grina del dia, encerrado en su celda santa, rodeada de silenciosidad y encantos, alta y cali-
da la noche, embriagadora de perfumes biblicos, plena de luceros y estrellas -cada lucero
un divino misterio, cada estrella un poético milagro- hemos sentido la inspiracién y fervoro-
sidad que el poeta cristiano y andaluz iba depositando en sus glosas prosaicas a los lugares
del ensuefio hecho vida.

En el “apunte” sélo queda consignado el esquema de la ruta, siguiendo el indice. El relleno,
la fantasia y la musicalidad que puso Felipe Cortines y Murube sélo lo podemos adquirir le-
yendo las paginas del volumen asi titulado: Jornadas de un peregrino: Viaje a la Tierra San-
ta.

Francisco Valdés.
Madrid, Febrero de 1915.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio III. Nimero 28. 28/02/1915. Pagina 6.



114 Rhwvaa, 11 (Junio 2018)

DEL SENTIMIENTO: MELANCOLIA

«ZEl amor a qué huele? Parece cuanndo se ama
Que todo el mundo tiene rumor de Primavera».

La Alameda silenciosa se dejaba besar con mansedumbre por el oro del Sol que se derretia
en el mas saliente picacho de la Sierra azul. Rosas palidas orlaban el cielo, limpisimo en lo
anil. Las acacias mecian sus ramajes nupciales, levemente, al arrullo de la brisa suave. Ca-
ian al suelo las flores de las acacias como mariposas de nieve con las alas tronchas. Iban
naciendo los rutilantes luceritos en la clara penumbra del cielo. A lo lejos se desgranaba el
trino de una alondra y la cancién de una fontana. Los pajaros brincaban en las copas de los
alamos. Y estremecian con su volar sonoro la paz de este anochecer de Mayo florido, perfu-
mado, melancolico, sensualmente melancdlico.

Nos sentdbamos todos los ocasos, mi prima Angela y yo, en un banco berroquefio de la
Alameda. Su aya, en otro retirado banco, sofiaba con las fantasias literarias de los poetas:
si se turbaban sus ojos eran las “rimas becquerianas”, si aleteaban los cartilagos de su nariz
eran las travesuras amorosas de la sutil Rachilde.

Tenia mi prima Angela dieciocho afios. Era rubia, fina, menuda de cuerpo, la cara naranja-
da, salpicada de pecas como lunares de chocolate, los pies muy pequeiios, los ojos verdes
de mirar penetrante y agudo, clavellina la boca con unas flores de almendro despedazadas
y en hilera puestas. Siempre vestia trajes claros y vaporosos.

Mi prima Angela era mi novia. Yo la hacia versos sencillos y galanos, y mis palabras eran
versos cuando para ella eran. Sentia mis canciones y acariciaba mis pensamientos con su
dulce corazoén. Sin los predambulos amatorios llegaron nuestras almas a contemplarse con
profunda ternura, a quererse. Charlabamos en alegre complacencia. La conversacion mas
cotidiana recaia sobre los poetas; porque siempre fueron los poetas seres mimados y reve-
renciados por los que bien se aman.

De ordinario iba yo a su casa ya bien entrada la mafana. Concluidos tenia ella los quehace-
res que tan devotamente ordena Fray Luis a las casadas. Su madre -una noble ancianita
con plata en los cabellos- me queria tanto como a ella. Hermana de la que fue mi madre,
desde que murid ésta, me tomo tanto carifio como mi madre tuvo para su Unico hijo.

-Buenos y santos dias, madre Consuelo.
-Buenos y santos te los dé Dios, Juanin. ¢A loquear un poco? En el gabinete esta tu prima.
-Alla voy,

iOh, aquel gabinete! En él columbrd mi alma el inefable amor de corazén y caridad y con-
suelo. En él nacieron mis puras emociones, sin mancha de pecado mundano alguno. De mi
biblioteca provinciana arrancaba los tomos de poesfa)s y cuentos sentimentales para tras-
plantarlos en aquel gabinete. Los leilamos, mi prima Angela y yo, en mistico arrobamiento.
Creiamos a los poetas seres superiores, capaces de igualarse con los angeles del cielo. Viv-
iamos en la leyenda, en el ensuefo; Unico modo de comprender y sentir a los poetas. Co-
mentabamos las lecturas espiritualmente, las glosabamos con dulzura, las interpretabamos
segln nuestros sentires placidos. Eran aquellas veladas mananeras un culto romantico a la
melancolia; un dejarse vivir sin vivir; como un suefio venturoso que al despertar aun siguie-
se; como una melodia de otros mundos ideales.

Luego llegaba la musica. La musica: consuelo de las almas inquietas; rumorosidad de oro,
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ensonaciones de la carne hecha espiritu y del espiritu hecho carne. Beethoven, Mozart,
Grieg, Schumann, Chopin, Albéniz: las sonatas, los nocturnos, las suites, los motivos anda-
luces, las romanzas sin palabras, las sinfonias. Mi prima Angela ponia su corazon en las no-
tas de los maestros, y las claras y amigas notas se esparcian en el aire tibio del camerino,
como si fuese el deshojarse un ramo de magnolias.

Yo, tras ella, cogida la frente pensativa con las manos, adivinaba las huellas emotivas que
en su rostro dejaban las divinidades de “los colosos”. Alguna vez remojaba una lagrima una
ficha marfilina, y los dedos afilados, sedosos resbalaban al toparse con ella, dejando un
suave claro de luna en el ambiente pletérico de lirica fantasia. Pero continuaba tocando
porque su alma estaba hechizada por los sublimes arpegios.

Y asi, apartados del “mundanal ruido” seguian nuestras vidas la silenciosa y florida senda
que nos lleva a trasponer los umbrales del ensuefio. “¢El amor a qué huele? Parece cuando
se ama Que todo el mundo tiene rumor de Primavera”.

ENVIO

A ti que eres “fina, honda, dulce”, como dijo de otra amada, un poeta. A ti que te llamaste
Angela, y era tu nombre manso y luminoso como una pincelada del divino Rafael, o como
un verso de Francis Jammes. A ti para que -ya recortada de la hoja volandera- esta sencilla
historia sentimental, la guardes entre las hojas amarillas de los libros devotos que siguen
haciendo sofiar tu loca cabecita, y perfumando de misticismo y cristiandad tu alma. Yo
guardo entre los versos de aquel que se llamo Gabriel y Galan, la fresca rosa que cogimos
un amanecer en el rustico jardin provinciano, y tu la besaste antes de ofrecérmela.

Y el ofrecimiento de aquella rosa, deseo pagarle ahora, con mi "Melancolia”.

Dios quiera que no sea una irreverencia a tus monjiles atavios este recuerdo, que hoy -
iAngela!- estampa en las cuartillas la pureza de mi dolorido corazdn.

Francisco Valdés.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afo III. Nimeros 29 y 30. 15-30/03/1915. Pagina 7.
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LEYENDO. AL MARGEN DE UN LIBRO LAUREADO

El era un poeta, un poeta que sofaba viviendo y vivia sofando, como todos los que tienen
locas las alondras del pensamiento. Era nuevo, garrido y pobre; no tenia voluntad porque
habia deseado mucho; no tenia, tampoco, amor en su corazén porque se consumio de tan-
to amar a las cosas y a las personas todas. Una vez, caminando en uno de estos trenes ga-
lopantes que enlazan las ciudades y las naciones, topd su fantasia con £/a: ella era buena
moza, guapa, sencilla, mansa y sentimental como una cancién primitiva y pastoril. Se cruzo
el fuego de sus ojos y hubo hechizo y el hechizo se tornd en realidad. Se quisieron como
Dios lo manda, como se quieren todos quienes no tengan envenenado el espiritu por esa
cosa terrible y atrayente que llaman exguisitez. Ella era maragata. ¢Sabéis qué es ser mara-
gata? Hay un rincon en Castilla, lindando con tierras leonesas, que llaman Maragateria. Es
pobre el terrufio y tan abandonado por los patricios que rigen los destinos nacionales como
otras tierras que se asientan en mi Extremadura: Hurdes y Batuecas. Los maragatos son
primitivos y rudos, carecen de principios. Yo no quiero presentaroslos porque para €llo -y a
las mil maravillas- lo hacen las paginas que estamos glosando. Leedlas, leedlas, veréis....

“Poeta, poeta del rincon extremefio ¢éa donde vas con tus liricas disquisiciones? No te esca-
rries, poeta novel y apasionado. Sigue el sendero que tu fantasia te trazd. ¢No recuerdas
por donde caminabas?”.

iAhi si; hablabamos de que se querian £/y Ella: el poeta y la nifia maragata. éSus nom-
bres? Paciencia, un poquito de paciencia, todo se andard, sin precipitaciones, sin saltitos
perniciosos. Se amaban deciamos, éverdad?

“Alto, poeta, estas cayendo en una contradiccion formidable; eres todo fantasia, divaga-
cion. éNo recuerdas lo que dijiste hace dos minutos? ¢No dijiste, poeta fantasioso y novele-
ro, que en el corazén de £/ no ardia la llama amorosa y sublime, la llama redentora, la lla-
ma del amor, la que al “Nazareno” le consumia las entrafias divinas de tanto arder, de tanto
alumbrar, la que se apagd mas tarde con el hielo que los hombres tenian en los corazones?
Si, lo decias, desmemoriado poeta”.

Si lo decia, me acuerdo muy bien porque no ha mucho tiempo de ello. Eres tu, interlocutor
entrometido, quien corta el hilo de mis divagaciones. No te extrafie que Ely Ella se amasen
aun cuando £/ no pudiera amar ya, de tanto repartir amor por la Vida. £/la le queria a £/y

El™creia” querer a Ella. He aqui el por qué de no ser felices y por lo que la novela es intere-
sante y asaz dolorosa.

“Poeta glosador, pero ahora resulta que comentas y explicas una novela. iOh, poeta, cuan
raro eres! iDe cuantas artes y tretas te vales para encontrar la originalidad!”.

No interrumpas, atiende, escucha, empedernido interlocutor; iqué afan por cortar la hilazén
de mi discurso! Me explicaré. Se llama la novela -y no nivola, sino novela tal como lo orde-
na la Poética clasica y la tradicidn estética-, La Esfinge Maragata, que ha sido laureada por
la Real Academia Espafola en el presente afio con el premio Fastenrath; su autor es la alta
y castiza prosista del lenguaje de Castilla, Concha Espina. Sigamos contando la tramazdn, el
asunto, o argumento, o “vida” de la novela, y de esta manera remedaremos a los criticos
espafioles que en los confines del siglo pasado hacian cuando trataban de criticar la Ultima
obra salida de las prensas. ¢Nombres? £/, el poeta, se llamaba Rogerio Teran; Ella, la nifa
maragata, Florinda, por otro nombre Mariflor, ya que en el pais de Maragateria los nombres
“finos” no suelen usarse y a las mujeres se las nombra por Maripepa, Marirrosa, Marianela,
Mariluisa, etc. Se encontraron en el tren y £/la quedd prendada del poeta.
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Caminaba Mariflor hacia una aldea asentada en el corazén del terruno maragato. No tenia
madre, y el padre como si no le hubiera, por cuanto tomd rumbos a las tierras nuevas de
las “hijas de Espafa”: Iba a refugiarse entre la familia que la quedaba: la abuela, una tia,
unos primos... Y esperaban que £//a los sacara a flote del naufragio econdmico que corrian.

“Poeta, poeta metido a critico, embrollas el asunto; te sucede tal que les sucede a los ma-
los criticos teatrales: quieren exponer el argumento de la comedia en breves frases y le
obscurecen y tergiversan después de haber hecho hartos equilibrios palabreros y haber re-
llenado de prosa confusa e incoherente columnas y columnas del periddico. Recuerda que
Clarin, segun dejo escrito, no habia podido enterarse jamas del asunto de un drama al leer
la critica de él".

Clarin, querido interlocutor, era algo exageradillo y rencoroso. Clarin era critico... Pero no
divaguemos. Veamos, analicemos, acotemos, aclaremos. Acaso lleves razdn, inexorable in-
terlocutor; es mas dificil de lo que parece resumir el argumento de una obra. Es cosa com-
plicada esto del argumento en las novelas que son novelas y no nivelas. Y sobre todo que
para enterarse del argumento... ahi esta la obra, ella mejor que nadie puede hacerlo. Pero
ya que hemos empezado... Deciamos que en Mariflor veian sus parientes arruinados la ta-
bla de salvacién. Es extrafio esto, éverdad? Ella era pobre. éPor donde les podian llegar las
monedas salvadoras? En el pais de Maragateria se conciertan las bodas entre los padres de
los futuros novios y esposos. Y el padre de Mariflor habiase apalabrado con un pariente
harto hacendado, repleto de peluconas y doblones, duefio y sefior de buen nimero de fa-
negas de labrantia; pero, iqué demonio!, la chica sofaba y se encaprichd con el poeta.
Contribuyeron a ello aquellas cartas henchidas de amorosa literatura, aquella primera con-
versacion en el tren al alborear el dia de primavera en las tierras galaico-maragatas, aque-
llos versos tan apasionados, tan armoniosos, tan calidos, tan dulces, tan sentimentales que
cosquilleaban y hacian llorar al alma de la maragata. No, Mariflor no podia querer a su pri-
mo, el de los bolsillos repletos de onzas de oro y monedas de plata; no le conocia, era
rustico, era interesado por demas y la queria comprar con su oro. £//a habiase educado en
otras regiones espaiolas donde a los corazones no se les ponia trabas, donde imperaba la
vida moderna, donde reinaban las costumbres nuevas, donde residian las modas y los deci-
res de las grandes urbes.

Y pasaba el tiempo: las amonestaciones de la familia eran constantes, la ruina inmediata,
segura y completa; el poeta ya no escribia. Si vosotros leyeseis La Esfinge Maragata veriais
el profundo sufrimiento de Mariflor. Hasta que un dia se recibe una epistola, una breve y
concisa epistola que Rogerio Teran escribe al parroco de “Valdecruces” -amigo suyo- una
epistola terrible dirigida a Mariflor. En ella anuncia el poeta su desamor por la mocita mara-
gata. No hay lagrimas, ni sofocones, ni gritos, ni rebeldias, ni desmayos, ni suicidio, ni cosa
alguna. Silencio. Mariflor lee el contenido de la epistola hasta llegar a la mitad, le basta con
eso para comprenderla toda. Serena, inmutable, altiva, heroina de un poema barbaro, anti-
guo y sentimental, dice al sacerdote que la ofreci6 la carta: “Puede Vd. escribir a mi padre
que me caso con mi primo”. Y al tiempo de pronunciar estas palabras que tronchan su feli-
cidad, siente como si una fina daga la taladrara las entrafias. No ha pasado nada mas en la
novela de Concha Espina.

“Poco pasar es, poeta glosador y precipitado; sondea tu memoria, encontraras muchos epi-
sodios que adornaran la médula de la fabula”.

Razén te sobra, empedernido interlocutor, pero yo te replico que a quien le plazca enterar-
se de los muchos que existen en ella la lea; iahi es nada presentar todo lo que sucede en
un libro de esta indole! en uno de estos libros que tan escasamente se escriben hoy dia en
la tierra espafola.

Hay muchas novelas en las que no sucede nada externo, todo son diferentes posiciones
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espirituales del protagonista, diversos momentos psicoldgicos del personaje central, un su-
cederse incoherente de estados espirituales del autor encarnados en un tipo; son tratados
novelescos de filosofia subjetiva o meditacidon; son, como dijo el paradodjico e ingenioso
Unamuno, nivelas, y para encasillarlas en un género literario determinado, hay que inven-
tarle. Pero novelas, tal como lo ordena la tradicion literaria y preceptista, con principio, de-
sarrollo, desenlace, episodios, trama, orden y concierto, claridad y aventuras; un trozo de
vida externa, ordinaria, arrancada de lo real y sublimizada por el genio artistico del autor
hasta llegar a crear emociones, no lo son.

“Un momento, poeta preceptista; quiero replicarte; no sé si te habras dado cuenta que aqui
no se desea que teorices sobre el concepto de novela: otros momentos seran mas apropo-
sito para ello; ahora se requiere que nos hables, que nos sigas hablando de La Esfinge Ma-
ragata que es lo que te propusiste al comienzo. Siguenos hablando de la Ultima novela de
Concha Espina; concreta, cifiete al tema elegido, no divagues, no pierdas el tiempo con su-
tilezas y teorias estéticas”.

Bien, incorregible interlocutor, eres maligno y atinado en tus apostillas interlocutivas, como
un escritor que yo conozco y que escribid tres o cuatro nivelas llenas de satiras intenciona-
das y sangrientas; pero yo no puedo darte gusto por hoy; tendria que invertir mucho tiem-
po, tiempo del que no dispongo. Sélo como final te diré que La Esfinge Maragata es sobre-
saliente en su clase y que todas las cosas que en ella se cuentan, lo estan, empleando un
estilo limpio, sencillo, castizo y lleno de bellezas y agradables florituras. Concha Espina, que
ya se ha ganado una reputacién con las cuatro novelas que escribid, maneja la lengua cas-
tellana con maestria y galanura. Yo dije en otros papeles que en su lenguaje no habia la
sonoridad broncinea de Ricardo Leon, ni la pagania y exquisitez del autor de Las sonatas,
pero si la llana fluidez y mansa reciedumbre del maestro Galdds, mas femeninas y sencilla-
mente sentimentales: como estilo de mujer que es.

“Maravillado me quedas, poeta criticista y ramplon; étodo eso es cuanto se te ocurre decir
sobre La Esfinge Maragata? Se me antoja que eres pobre en criticas y mediado en glosas.
Te doy un consejo: cuando otra vez trates de criticar, o glosar, o comentar una obra, fuerza
tu cerebro hasta volcar en las cuartillas “todo cuanto viva en el libro que comentas” y no
andes con equilibrios imagineros y rodeos insubstanciales; no conduce esto a algo”.

¢Leiste, acaso, interlocutor malicioso, La Esfinge Maragata, para saber si la glosé bien o
mal?

“No la lei aun, pero coligese por lo que mal dijiste, poeta, que en la obra en cuestidon debe
anidar una plétora de maravillas literarias, que tu ni siquiera has evocado, ni apuntado;
cuando la lea contestaré a todo cuanto has dejado escrito y a cuanto escribas desde aho-

n

ra".

Te contentaras, interlocutor enemigo, con responder a lo que dejé escrito, porque aqui mis-
mo hago punto final. Y digo: el que desee enterarse de todos los tesoros literarios y emo-
cionales que integran las paginas de esta novela que escribié Concha Esping, la lea, la lea
con atencidn y carifio, y seguramente, ya que no otra cosa, me quedara agradecido.

Francisco Valdés.
Extremadura, 1915.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio III. Nimero 31. 15/04/1915. Paginas 7-8.
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SOBRE LA ESCULTURA

Se pretende en este articulo discurrir -sin animo de poner catedra ni profundizar, criticando-
, acerca de un tema tan interesante como es el de la escultura. Ha motivado esta modesta
empresa de divulgacion artistica, las recientes visitas giradas a la Exposicion Nacional de
Bellas Artes que hogafio se celebra en Madrid.

Dejemos a un lado la pintura; no es do nuestra incumbencia en los presentes momentos.
Concretémonos a la escultura.

Se han presentado, mejor dicho, se han admitido en la Exposicion hasta 93 bustos esculto-
ricos. De estas 93 esculturas reputamos como verdaderas obras de arte la media decena
gue ha presentado Mateo Inurria, escultor nacido en Cérdoba, como el pintor de las Melan-
colias andaluzas; Julio Romero de Torres. Solamente estos seis estudios escultdricos nos
han parecido dignos de tomarse en cuenta, situandonos, claro esta, dentro de un exigente
plano artistico.

Acaso pueda parecer harto estrecho y riguroso este personal criterio. He de advertir que no
soy un critico de arte, un juzgador. Soy simplemente un “sentidor” -valga la palabra- artisti-
co. Tuesto ante una obra de arte, la contemplo, la admiro, la estadio y emito mi impresién
o sentencia conforme me la dicta mi sentido de lo bello, mi “conciencia estética”. Por consi-
guiente, en mi opinidn sélo entra un elemento: mi personalidad, mi gusto, mi contenido
espiritual, mi cultura. Este juicio que yo puedo dar tiene mucho, escaso o ningun valor. De-
pende su valoracion o estima de la riqueza de elementos culturales que posea mi espiritua-
lidad.

Quiero hacer ver la diferencia que existe entre el juicio que da un aficionado, un diletante
del Arte -suponiéndole siempre cierta cantidad de cultura- al que emite un critico, que, des-
entendiéndose de todo subjetivismo, de su temperamento, hace un estudio objetivo, uni-
versal, fundandose en las leyes y teorias estéticas y comparando la obra criticada con las
que pertenecen a otras escuelas, estilos, técnicas y edades.

Llevando esta misma cuestion al mundo juridico moral tenemos ocasion de verla con cierta
claridad.

Hubo en Francia, hace poco mas o menos una docena de anos, un presidente de un tribu-
nal de Derecho, establecido en Chateau-Thierry, al que llamaron “el buen juez”. éPor qué le
llamaron el buen juez? Sencillamente porque resolvia y sentenciaba las cuestiones y las
controversias que se le presentaban con arreglo a su conciencia, sin hacer el menor caso de
las leyes preestablecidas y promulgadas y consignadas en los cddigos. Era un criterio perso-
nal que levantd grandes y severas protestas por parte de los timoratos y apegados a la le-
tra de las leyes. Aqui tenemos, pues, un hombre que juzga sin consultar preceptos y man-
damientos escritos. Y opuesto a él los que para determinar el resolver una cuestion se atie-
nen a lo que ordenan las normas establecidas.

Ahora bien: el valor -dentro del orden moral, no juridico- que tengan estas sentencias mo-
rales-juridicas, estan en relacion inexorable con la conciencia del que las dicta. A un crimi-
nal, a un malvado no podria permitirsele sentenciar de esta manera. Pero a un hombre aus-
tero, honrado, integro, ¢por qué no?

Una cosa parecida sucede en Arte: hay “el buen juez” artistico, y hay el “critico” que es,
como si dijéramos, un magistrado de nuestro Tribunal Supremo. Aquél es el hombre de co-
razon, éste es el hombre de ciencia; pero aquél ha de tener buen corazén y éste no ha de
tenerle, ha de despojarse de él al juzgar. Sélo tiene que mirar a la letra y al espiritu de ley.
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Que en el Arte son las leyes de estética formuladas y “cientificamente” comprobadas por los
teorizantes del Arte. Pues, aunque no claramente definidas, las hay. De lo contrario el mas
necio o sutil pudiera creerse asistido de razén. Y no estan reguladas ni expresamente man-
dadas, porque si asi fuere, se llegaria a un dogmatismo artistico que es precisamente un
contrasentido, un absurdo. Y éa quién pudiera considerarse con derechos para aclamarle
legislador de Arte? Todos estamos viendo las equivocaciones de los Jurados en las Exposi-
ciones. Un ejemplo: cuando Augusto Rodin expuso en el Salén de 1882 San Juan Bautista'y
la Edad de Bronce se le concedié iuna tercera medalla! En el Salén de 1864 quiso exponer
El hombre de la nariz rota, pero ifue rechazado por el Jurado! Estas tres esculturas han si-
do consagradas después, por el publico y la critica, hasta el punto de poder decir que de
ellas arranca un moderno Renacimiento escultdrico.

Desde hace algun tiempo me tiene preocupado el problema de la emocién escultérica. Creo
gue entre las Bellas Artes, la mas dificil de comprension y sentimiento es la Escultura. Lle-
garia a afirmar que sentir la Escultura es signo de superioridad humana. Si echamos una
ojeada a la Historia del Arte, vemos qué diferencia numérica existe entre los genios de la
Escultura y los hombres que descollaron en cualquiera de las demas Artes Bellas. ¢Qué ex-
plicacién podemos dar de esta escasez de escultores? éPudiera admitirse que los medios de
expresion en la Escultura son mas restringidos que en las otras hermanas suyas? No creo
gue esta explicacién sea admisible. No. Si al escultor no le dan mas que un trozo de
marmol y una escudilla o un cincel para que represente su pensamiento, al pintor no le dan
mas que unos colores, unos pinceles y un lienzo, y al-literato unas letras, una pluma y unos
blancos papeles. Luego, que ellos combinen estos elementos en la manera que su talento
les ordene. No esta el problema en la forma, en los medios, esto es cosa bien diferente y
sin importancia. Puede un artista modelar una cabeza, un busto con perfecta belleza, y
aquel modelado no contener vida alguna, fuego interior, ser una estatua muerta, fria, vul-
gar. Oid lo que decia Leonardo de Vinci: “Pintaras la figura en tal accién que baste para de-
mostrar lo que el personaje tiene en el alma; de lo contrario tu obra no sera loable. El buen
pintor ha de realizar dos cosas principales, a saber; el hombre y el concepto de su espiritu.
Lo primero es facil; lo segundo dificil porque ha de figurarse con los gestos y el juego de los
miembros”. Sustituid la palabra pintor por escultor y aqui tenéis un esbozo de estética es-
cultdrica, como también esa diferencia entre forma y fondo a que venimos aludiendo.

El artista tiene que buscar una idea, un concepto, un momento espiritual, una emocién, un
pensamiento. Ya propietario de ella la da forma empleando los medios que se conformen
con sus aptitudes artisticas. Y he aqui la obra de arte. Si el artista encuentra en la Naturale-
za las fuentes de sus ideas se le puede llamar realista, naturalista; si las forja con el poderio
fantaseador de su propio espiritu estamos en presencia de un idealista, de un sofiador. Este
ultimo modo de ser en Arte, corre graves peligros el emplearle; se cae con facilidad en lu-
cubraciones y visiones demasiado ridiculas y despreciables. También con el primero. Decia
el escultor Lisipo al artista, que su Unico maestro fuera la Naturaleza. Pero écdmo ha de ver
y sentir el artista la Naturaleza? Rodin, por ejemplo, habla constantemente de la Naturale-
za, de sus secretos y de su belleza. El publicista inglés Dircks nos dice que al acercarse a
ella no lo hace con ideas preconcebidas, que no se cuida de componerla, de embellecerla,
porque ella cuenta con sobrados medios para hacerlo. “La Nature -exclama Rodin- se com-
pose elle mene”. No recuerdo quién dijo que Rodin hablaba del arte como un labrador de
sus cosechas. Y, a pesar de todo ello, el arte de Rodin es algo mas que Naturaleza: es idea.
Asi, al modelar la estatua de Balzac, ademas de tener en cuenta alguna pintura-retrato del
autor, y estudiar a los personajes del pais donde naci6 el gran novelista, estudia a fondo la
Comedie Humainey el resultado de este estudio es el monumento. Tanto es asi que la so-
ciedad que le encargd el monumento -Lo Société des Gens de Lettres- no lo admitid ipor
cuanto no se parecia a Balzac! Se ve que en este caso hay un elemento importantisimo,
integrante de la escultura citada, a mas de la Naturaleza, y es: la idea, el espiritu, la come-
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dia humana. iQué le importaba a Augusto Rodin que tuviera su busto modelado parecido
con la figura de Balzac! Lo mismo pudiéramos hacer notar con Le penseur, en donde quiso
dejar impreso el alma religiosa y heroica del Dante. Los escultores griegos también se inspi-
raban en la madre Naturaleza, afiadiendo en sus obras la serenidad, la harmonia, la eurit-
mia de sus temperamentos. Retrocedamos un poco mas y en Egipto, en Asirla, en Persia
encontramos el realismo, un realismo brutal y grosero porque las almas de aquellos desco-
nocidos talladores era asi: brutal, incipiente, fuertemente sincera. Yo no sé si por el Norte
realista, naturalista que siempre ha seguido la escultura es por lo que ha dicho el cultisimo
José M@ Izquierdo que es la mas “clasica” de las Bellas Artes.

Yo veo la Naturaleza domada por una seguridad serena, por un temperamento clasico,
equilibrado en las esculturas que Mateo Inurria presenta en la actual Exposicion. El Desnu-
do de mujer, el Busto de mujer., la Gitana, me parecen tres bellas luminarias que se en-
cienden en la fria y yerma llanura de la Escultura moderna espanola. Y puede asegurarse
que los tales estudios son ensayos no mas; anuncios de grandes y recias esculturas. Es
hora ya que tenga la nacion un escultor. Como se siente la necesidad de él es paseando por
esos jardines, playas y plazoletas donde la impotencia y la incomprension escultérica ha
inmortalizado a nuestros grandes prestigios politicos de la pasada centuria. Dan grima y
dolor estas contemplaciones.

Pensamientos dispersos e inseguros se han expuesto en las anteriores lineas. Sobre todo lo
enunciado debia meditarse profundamente; porque del esfuerzo que se hiciera puede salir
un renacimiento escultdrico espaiiol, ya que tanta falta hace para perennizar nuestras glo-
rias pasadas, y no al modo, como hasta aqui se ha venido haciendo, rutinariamente, aferra-
dos a una tradicion ficticia y equivocada. La garra del tdpico hizo carne, sobradamente, en
la Escultura. Laboremos todos porque el camino nuevo se abra.

Es un problema de cultura, simplemente.
El Sr. Ministro de Instruccion tiene la palabra....
Francisco Valdés.
Madrid, Junio de 1915.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afo III. Nimeros 37. 15/07/1915. Paginas 11-13.
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SOBRE LA GUERRA. PALABRAS VACIAS

Mira conmigo, hermano, este hombre que no traspasa las fronteras de la juventud, balan-
ceandose a mi diestra en una curvada mecedora, en actitud expectante y abandonada. Fu-
ma, Yy, a pequefios sorbos, ingiere una taza de café, deleitdndose con ello. Este hombre es
cetrino, pequefiujo, dolicocéfalo, cejijunto; mas bien cae del lado de la perezosa tristeza,
que del de la ratonil nerviosidad. Tiene una mirada de lince, tortuosa, sin franqueza; suele
perfumarse, usar joyas relumbrantes y vestir con presuntuosa elegancia, sin llegar, ni mu-
cho menos, al dandismo.

Otras mecedoras se ocupan, y alrededor de una mesita ligera forman un octdgono cuyos
lados pdnense en balanceo. Son nuevos contertulianos que llegan, después de la pitanza
nocheriega, a esparcir el animo, a comentar lo cotidiano, lo sin importancia. Somos recien-
tes en esta tertulia que se forma en la terraza del casino ciudadano. Contestamos con mo-
nosilabos a las impertinencias que suelen interrogar. Y luego a este hombre de quien hici-
mos mencion, que curiosed nuestro criterio sobre la tragedia europea, por corresponderle,
le devolvimos la pregunta, pero exenta de curiosidad. Y nos dijo: “yo también soy germané-
filo, pero hasta la médula”.

Al siguiente dia fuimos a oir misa porque era fiesta de guardar. Una vez que vimos salir a
las pueblerinas del templo, marchamos a la plaza, por estirar las piernas en idas y venidas a
lo largo del arenoso recinto. Sombreaban unos corpulentos arboles ancianos. Sin embargo
haciase sentir la sofocante calorina que nos anuncia la fiesta del patrén espafiol, venerado
en la ciudad compostelana.

Se comenz6 a charlar de la guerra, del ya célebre manifiesto de los llamados intelectuales.
Discutian los acompafantes a estilo espaiol, que quiere decir, con apasionamiento vy frivoli-
dad; desconociendo la materia, leguleyamente, tdpicamente. Era la suya una conversacion
vulgar, y era una continuada ristra de lugares comunes esparcidos por los diarios defenso-
res de una u otra banda guerreadora. Dijo uno, que admiraba la sabiduria de Vazquez de
Mella, a otro que juzgaba grande la oratoria de D. Melquiades Alvarez: “Ya se ve que eres
francofilo”. A lo que arguyd el interpelado: “francéfilo... y hasta la médula”.

Este segundo hombre, también lleno de juventud, que le llegaban las convicciones hasta la
misma médula, era bigotudo, sonrosado, rubicundo, gallardo; hablaba con cierta correccion
y como oyéndose; su mirada era de generosidad, se ataviaba sin pordioseria, pero sin sun-
tuosidad. Andaba cursando Leyes en una vieja e histdrica Universidad castellana, y, al decir
de un compafiero, era dado al palique galante con las honestas damas y a escribir versos
pomposos y relumbrantes como los de D. Salvador Rueda. Por no se sabe qué extraneza
nos dimos a manejar y extraer el jugo y significacion a esta frase que hubieron de pronun-
ciar con tanto orgullo el germandfilo y el francofilo. No pudimos sacar consecuencia precisa
y cierta; mas si comenzamos a divagar -como de costumbre-.

kokk

En una pagina de la novela barojista que se llama Aurora Roja encontramos una frase, que,
por boca de un voluntarioso anarquista, nos dice el autor de Paradox, rey. No recordamos
“ad pedem literae” la frase aludida; tengamos en cuenta nuestra escasez memorista; ten-
gamos en cuenta que la novela esta lejos de nuestro alcance. La frase en cuestion nos avi-
sa del fanatismo que los espafioles tenemos por una determinada creencia, sea cual sea. Lo
mismo da creer en la Pilarica que en las ideas de Sebastian Faure, en el talento politico de
Maura que en el arte taurino del Gaona; las cosas en que se cree pueden ser las mas diver-
sas, pero la creencia que en ellas se pone es de la misma estirpe. Se cree en las cosas sin
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reflexionar en ellas, ciegamente, impulsivamente. Llegan a ser dogmas que nos imponen, 0
que nos imponemos hosotros mismos; hay necesidad de seguirlos por encima de todo, sin
titubeos, sin flaquezas. Una de las cosas mas dificiles en la tierra espanola es que, bien un
libro, una conferencia, un consejo, o la propia experiencia, nos hagan tornar de opinién o
parecer. Cuando el cronista oyé a Andrés Gonzalez-Blanco que la obra de Simarro, escrita
sobre el asunto Ferrer, habiale hecho variar de criterio, radicalmente, sobre el tan debatido
asunto ferrerista, quedd asustado de tanta extrafieza. El erudito critico hacia honor a su
profesion literaria: critica es cabal oposicién a dogmatismo.

El hombre joven que se dijo germandfilo hasta la médula, como aquel otro que proclamdse
francofilo, son dogmaticos y conservadores. Tienen el espiritu cerrado a la critica. Perderia
el primero la mano derecha antes que hacerse partidario de la patria de Napoledn; y dejar-
iase arrebatar la vida antes que decir -solamente decir- que la Gran Bretafia no es una
pérfida nacion enemiga de la Humanidad, en particular de Espana. Del segundo digase lo
mismo, invirtiendo los términos. {Donde estan las razones que asisten a estos jovenes
hombres para reverenciar a Francia y Alemania y para odiarlas, respectivamente? Yo les
conozco y sé cuanto da de si su sabiduria, su cultura, su talento. Ellos no sabran atinar con
los argumentos de sus amores y odios a las naciones que defienden y desprecian; pero, en
cambio, vocearan que son partidarios y adversarios de ellas... hasta la médula. iSi fuera, al
menos, cuestion de simpatia! Mas, ¢puede sentirse simpatia por lo totalmente desconocido,
por lo ignorado, por lo ignoto? Y en caso que se contestase afirmativamente esta interroga-
cion, tendriamos un apura y calida simpatia llena de romanticismo y blandura y ensuefio. Lo
gue no puede compararse con esta terquedad defensiva que va ligada al odio por el contra-
rio en pelea, al desprecio por el rival. Es incomprensible que un germandfilo no sea enemi-
go de Inglaterra. Que levante la mano aquel belmontista que no sea joseléfobo.

Hay que tener en cuenta, hermano, que este hombre entusiasta del Imperio teutén y aquel
otro, su enemigo, que admira a Francia, se alimentan exclusivamente, en lo tocante al inte-
lecto, del pasto que esparcen los diarios. Esta es su Unica fuente de conocimientos, esto
constituye su completa informacién. éSabéis por qué decimos esto? No es por otra cosa que
por aquella de haberse empadronado en una banda guerrera, desde los primeros chispazos
de la tormenta sangrienta. ¢Corazonada? éInstinto? Cuando ante nosotros tenemos dos
cartas para elegir, necesitamos decidirnos por una de ellas, si tratamos de apostar. ¢Quién
nos dice que ha de salir gananciosa por la que apostamos? ¢Qué razones y argumentos po-
seemos para jugar al siete de copas y no al tres de oros? Y sin embargo jugamos al siete y
tenemos confianza en su triunfo. Estallé el juego de la guerra y hubimos de decidirnos por
una carta bélica. ¢Por cual? iAh! esto, esto es lo incomprensible, lo insondable. Y permane-
cer neutrales no era posible, pues que somos viciosos jugadores.

kokk

Acaso la Unica explicacién que pudiere darse a estas proclamaciones subitas, a estos rapi-
dos partidismos, es teniendo presente nuestra constitucion dogmatica. El dogmatismo im-
pera. Tener fe ciega es un viejo componente de la sangre hispana. Miguel Servet la descu-
brid y si no atind con este cuerpo fue porque no le dieron tiempo para ello. Calvino en-
cargose de patentizarlo. Y aqui, en esta ocasion, traspasa los limites geograficos de Espaiia.
Tenemos fe, fe ciega, en bruto, irreflexiva, impremeditada, recta. ¢Es salvadora esta clase
de fe que no fue precedida de la duda? Si un hombre sélo conoce el sendero del Bien es
claro que le seguira fatalmente, llevado de su nativa Bondad. No es este el hombre bueno,
el hombre ejemplar, el hombre moral puro. Es preciso que se nos abran los dos caminos -
como en el diptico de Romero de Torres: el pecado y la gracia, el camino del bien y el cami-
no del mal. Si luego de meditar por cual de los dos debemos ir, la conciencia y la razén -
sobre todo la razén- nos dicen que por el senderito lleno de bondad, entonces seremos el
hombre perfecto y bueno por excelencia.
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El dogmatismo, la fe ciega son los culpables de la germanofilia y francofilia, germanofobia y
francofobia espafiolas, en la mayor parte de los casos.

La tremenda lucha estremecio los dormidos instintos intelectuales. Hubo necesidad peren-
toria de proclamarse partidario de uno u otro bando guerrero. ¢éCdmo, por qué, obedecien-
do a cuales principios? El conflicto espiritual apenas fue viable; la duda no cuajo, fue como
un soplo la incertidumbre. Sefald el corazdn una palabra que paso, sin madurar, a los la-
bios, disparandose, rapida como una flecha, sonora como una trompeta biblica. Para la per-
sistencia y predominio de este credo estaba la fe, la fe ciega, la que no descarrila, la que
pasa rectilinea, caiga lo que caiga.

Francofilos y germandfilos: dos nombres vacios, sin contenido, hueros; dos vocablos necios,
dos palabras sin esencias, vituperables. En un lugar donde es exotismo la critica racional y
serena y meditada, no pueden tener valor y consistencia estas palabras, y sus similares y
opuestas. La mayoria de las veces carecen de contenido y significacion.

Por eso me acordé, al conjuro de las frases hermanas que pronunciaron el germandfilo y el
francdfilo, de este nombre luminoso que llena una filosofia: Kant, Emmanuel Kant, el Kant
de la “Critica de la razén pura”.

Francisco Valdés.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio III. Nimero 40. 30/08/1915. Paginas 3-4.
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LEYENDO: UNA CONFERENCIA

Viene realizando José Francés desde hace un par de afos, en las paginas do varias revistas,
principalmente en las de Mundo Gréficoy La Esfera, una importante labor artistica, digna
de encomio y loa. Su actividad intelectual, multiforme y fecunda, ha invadido diversos
géneros literarios, y en algunos ha logrado ocupar un puesto envidiable, tal como cuentista
y novelista. Pero donde cuenta con mayores méritos y condiciones es en esta ocupacion
literaria que llaman critica, y dentro de ella en la critica de arte, de pintura.

A medida que las bellas artes, todas en general, han ido aupando y resurgiendo en Espana
desde hace un par de decenas de afios, han aparecido, en creciente aumento, criticos y
comentaristas, para descargar sobre las producciones originales el contenido de sus espiri-
tualidades, de sus erudiciones, de sus talentos. Acaso la critica literaria, libresca, haya per-
manecido estacionada y continle sepultada casi en absoluto. La gente joven se ha dado
mas a crear -se habla de literatura- que a criticar. Y esto lo entiendo yo por ver mas
“facilidad” en la primera que en la segunda condicién. El mas nulo de pensamiento posee la
facultad creadora; no asi la critica, reservada a quien esta dotado de mas altos talentos y
potencias intelectivas. Porque crear es bien facil aunque, claro esta, esto que suele llamarse
crear es meramente copiar, repetir, destrozar las “obras eternas” que nos antecedieron, o,
simplemente, amafiar unas cuantas sandeces, tonturas o disparates incoherentes, o bien
engarzados por la fantasia barata y artificiosa de los que, sacrilegamente, se llaman litera-
tos. Pero ya la facultad de criticar es harto mas intrincada y dificultosa. El critico no puede
por menos que necesitar erudicidon, conocimientos de filosofia, estética, poética e historia,
discernimiento, ecuanimidad y ajustarse al viejo principio de los jurisconsultos justinianos:
sumt cuique tribuere, importantisimo requisito para la critica literaria, como que es su fun-
damento y para consentirle se precisan condiciones naturales: (aptitud, sinceridad, rectitud)
y adquiridas: (conocimientos diversos).

Entre todos estos muchachos jovenes que se dedican a la critica artistica se distinguen
Ramédn Pérez de Ayala, Manuel Abril, José Francés, por otro nombre “Silvio Lago”. Aparté-
monos de Pérez de Ayala, por no ser esta su primordial ocupacion, y de Abril porque... nos
propusimos hablar exclusivamente de José Francés; y no de José Francés en su totalidad
como critico, sino restringiendo la palabra hasta pararnos en critico de caricaturistas, y de
caricaturistas espafioles contemporaneos. (Siempre nuestros articulos tuvieron este caracter
restrictivo).

No hara un par de meses que en el Ateneo de Madrid dio el autor de La guarida una confe-
rencia sobre “la caricatura espafiola contemporanea”: un resumen de lo que en repetidos
articulos ha venido consignando desde hace tiempo. Atengamonos a las paginas, hoy publi-
cadas, de esa substanciosa conferencia o folleto. Se hace en ellas, a grandes rasgos, la his-
toria de la caricatura espanola a partir de Goya. Remontarse a mas lejanos tiempos seria
perderse entre las mas espesas tinieblas artisticas. Goya, segun el conferenciante, es el pri-
mer caricaturista espanol en orden al tiempo y al mérito o importancia. Desde Goya hay
que saltar a los novisimos caricaturistas contemporaneos que son los que nosotros preten-
demos glosar. Glosar dijimos y dijimos a la ligera. No es esto lo que nos proponemos. Que-
dan glosados, presentados ellos en las paginas de la conferencia. Alli estan Sancha el incon-
fundible “pintor de muchachas y nifos”; Sileno “el caricaturista politico por excelencia” que
ha llenado de figuras -éun poco torpes, un tanto groseras?- las paginas de exregocijante
“Gededn”; Apt “profundo y ligero al mismo tiempo, que ha comprendido que también el
lapiz del caricaturista puede y debe ser hecho piqueta, guillotina y latigo”; Tdvar, “el mas
popular”; Echea obsesionado por la pintura de las viejas arrugadas y marchitas; Ricardo
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Marin que “representa en la caricatura espanola el impresionismo”, maravilloso comentador
de la Fiesta nacional. 7ito comico y tragico, rebelde como Apt: Robledano; Fresno;
Manchdn, el melancdlico, el sombrio, el pesimista, como Pio Baroja; Sebastian Miranda, que
sustituye el lapiz por el cortaplumas o la maquina de marquetear; Juan Alcalad del Olmo;
Ba)garl'a; Bartolozzi; Bujados que conocéis como poeta y como dibujante los lectores de
BETICA, Pellicer; D'Hoy y otros algunos catalanes desconocidos por el autor de estas lineas.

José Francés ha esquematizado la silueta de cada uno de ellos para poderlos presentar en
los reducidos limites de una conferencia. Esto es un mal y un bien. Un mal porque la impor-
tancia de los humoristas de la pintura que hoy existen en Espafa necesitan mas deteni-
miento y extension; un bien porque ha sintetizado certeramente las caracteristicas de cada
cual, como también si atendemos al publico espanol todavia un poco prevenido contra estas
Ultimas virtuaciones artisticas, pues que se cansaria si la sintesis se tomase en divagacion;
y estas criticas que Francés hace tienen por principal atencién enterar al publico del movi-
miento artistico, novisimo y desconcertante y atrevido.

Nuestra conformidad con las opiniones que se exponen en la conferencia no es absoluta;
sobre todo en la importancia que a algunos dibujantes ha dado Francés y a otros ha resta-
do. Estan, por ejemplo, Sileno, Fresno, Robledano, Tévar, que no nos merecen confianza
artistica, ni estimacion estética sus dibujos. Yo no sé si la fecundidad excesiva los ha perju-
dicado. Sus tipos son viejos, pasados, fuera del tiempo. Hoy la caracteristica fundamental
de la caricatura es el exotismo, la rareza, la audacia, la arbitrariedad. Es un arte puramente
arbitrario, enemigo del sentido comun y de la ldgica. No importa que una caricatura “no se
parezca al caricaturizado”; porque las personas, las cosas, las edades -todo- tienen un mo-
mento, un detalle, un rasgo, una actitud que las caracteriza y las da un se lo inconfundible,
personal, Unico; esto es lo que tiene que ver y aprisionar con el lapiz el caricaturista. A lo
mejor con dos lineas se hace una caricatura perfecta, y no lo es, en cambio, una de Fresno
después de haber salido en ella todas las lineas del personaje. Es decir, que asi como la
pintura no es una fotografia en colores, la caricatura no debe ser una ridiculizacién satirica
de la fotografia. He tenido ocasidn de observar en la reciente Exposicion de pintura cubista
celebrada en Madrid, unas caricaturas de Bagaria; estas caricaturas, originalisimas, tenian
una simplicidad, una austeridad de lineas tan formidable que a mas no se puede llegar. Y
no habia mas que toparse con ellas para decir este es ta/, aquel es cual, el otro es menga-
no. Si luego os acercabais a los dibujos y los analizabais, hubierais notado que aquella pri-
meriza impresidon de conjunto, aquel golpe de vista primero se esfumaba y no quedaban
mas que lineas impecables, exactas, absurdas que no tenian nada que ver con las facciones
de las caras dibujadas, caricaturizadas. La caricatura de Anselmo Miguel Nieto, por ejemplo,
era un caracol y aquel caracol, ornado con unos ricitos en la parte mas abultada, era... An-
selmo Miguel Nieto, el meritisimo pintor. Este procedimiento puede cambiarse hasta el ex-
tremo opuesto y llegar a ser una falsedad sin contenido artistico, o una realidad llena de
sentido estético; Juan Alcala del Olmo se amolda a esto Ultimo. Es su arte barroco, de un
exaltado barrogquismo, aplastante, pero integro y de tal manera amalgamadas y reunidas
las lineas que cada una no se confunde con la otra; no hay apelmazamiento, no hay amon-
tonamiento.

No nos propusimos divagar con tanta extension. Se han ido enlazando unas frases con
otras de tal manera que no hubo posibilidad de saltar el escollo. Se presentaba la conferen-
cia del autor de “La danza del corazdn” a largas divagaciones y comentarios, que aqui algu-
nos -pocos- han quedado apuntados. Si en dos palabras nos obligaran a exponer nuestra
opinion sobre el trabajo de José Francés, diriamos: /as importancias estan mal repartidas.
Aquellos dibujantes como Bagaria, como Bartolozzi, como Alcald del Olmo que se les dedi-
caron cuatro palabras tan sélo estan a superior nivel que algunos otros como Robledano,
Fresno, Sileno, que merecieron mas de una pagina. Viene a cuento el verso tan manoseado
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“ni son todos los que estan, ni estan todos los que son”, porque aparte de la mala reparti-
cion de las importancias, faltan algunos nombres, tal como el de Juan Lafita, el originalisi-
mo dibujante en estas columnas, que puede colocarse al lado de los mejores mencionados
en la conferencia de Francés, y del que nosotros, humildemente, nos ocuparemos algun
dia; por ejemplo: cuando hiciere una exposicién donde la pudiéramos contemplar, recrean-
donos....

Francisco Valdés.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio III. Nimeros 41 y 42. 15-30/09/1915. Paginas 1-2.
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MISTICISMO. MUY SIGLO XVI

Si te apartares de platicas supérfluas y de andar ocioso,
y de oir nuevas y murmuraciones, hallards tiempo suficiente
y aproposito para darte a la imitacion de las cosas divinas.

El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a pasatiempos;
mas pasada aquella hora, {qué nos gueria sino pesadumbre de conciencia

y derramamientos de corazon?

Kempis.

¢Hay dos fundamentales castas de misticismo? ¢Arranca la una del desprecio y descontento
de la vida humana y la otra del insaciable amor a la misma vida? Para patentizar, cumplida-
mente, estas interrogaciones, fuera necesario meditar sobre la vida. Ajenos, por ahora, a
esta empresa, ardua, de filosofia que habia de ocupar demasiado estudio y tiempo, cimple-
nos, simplemente, hablar de la primera especie de mistica, que en su dia se divagara sobre
la segunda.

)%k

Teresa de Jesus, Fray Luis de Ledn y Senequita sentian en su completo ser el desprecio por
la existencia terrenal. Ello era una derivacion, recta, de la esencial manera de ser sus al-
mas. Misticismo es espiritu y tan solo espiritu. Se ha dicho mucho sobre la condicion mun-
dana, practica y realista de la raza espanola. Hubo quien achacd nuestro fracaso nacional a
la falta de ideales, de ideales bien difundidos y concretados. Ramiro de Maeztu nos hablaba
hace tiempo desde las columnas del Heraldo de Madrid, con su peculiar hondura de pensa-
miento, de la falta de doctrinas politicas en Espafia, y sacaba dolorosa consecuencia. Pero
no hay que confundir esta clase de ideales fecundos y redentores con la idealidad fantastica
del Hidalgo Manchego. Entre la loca imaginacion de Don Quijote y el rastrero practicismo de
su escudero Sancho hay términos medios. Somos extremosos y no vemos mas que la exa-
geracién de las cosas. He aqui que a Velazquez se le considera realista y no se quiere ver
en él ni un solo atomo de idealismo, cuando a grandes cantidades contienen idealismo sus
lienzos. En la literatura picaresca pudiera también encontrarse su filén de idealidad si
ahondaramos en su estudio. Pero en fin, demos por sentado que el realismo imperaba en la
edad de oro espafiola, cuando el Sol no se ponia en nuestros dominios. Veamos como se
desentendio la mistica de ese amor a las superficiales y pequenas realidades.

*kk

Si la Doctora de Avila fundé 32 conventos en tierras castellanas, andaluzas y manchegas; si
Luis de Ledn explicaba Teologia en las aulas de la Universidad de Salamanca y sostenia en-
carnizada controversia con Ledn de Castro sobre putos teoldgicos y filoséficos; si Juan de la
Cruz ayudaba a la monja andariega en sus fundaciones y se le colmé de vanidades
nombrandosele rector, vicario y definidor de su orden, no significaba todo ello otra cosa
que aparente contemporizacion con las imposiciones y circunstancias religioso-sociales de
sus tiempos. Alma y solo alma es el misticismo; y esta alma, prefiada de luz divina, es la
que echa a correr por los caminos en intencién de fundaciones religiosas, se adentra en las
aulas a ensenar Teologia, rige y gobierna una orden y sufre tormentos en la lobreguez y
pestilencia de una carcel, -tormentos que engendran Los nombres de Cristo, verbigracia,
cuyo didlogo nos hace recordar a Platdn-. Al fin y a la postre convivian los misticos espafio-
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les con los aventureros que partian con rumbo a los paises lejanos, con la picaresca y la
truhaneria, con los honorables hidalgos castellanos, con las mozas troteras y danzaderas,
con la valiente soldadesca, con la alegre estudiantina; vivian en el periodo mas movido de
nuestra historia. ¢Cdmo era posible que se desentendieran en absoluto de todas estas co-
rrientes de la vida espafiola?

Habiase extinguido la Edad Media y era naciente en el Renacimiento. La Edad Media pre-
tendié reprimir todas las espontaneas puertas de la Naturaleza, quiso aniquilar los lujurio-
sos alientos que nacian de la carne, las expansiones del pensamiento, las locas alegrias del
corazdn. La barbarie y la hipocresia eran las armas que manejaba para tal pretendida con-
quista. Y no logro otra cosa que encauzar estos sentimientos en una turbia y encenagada
cloaca, cuya superficie era una apariencia de victoria. Llego la libertad con el Renacimiento.
Aun cuando al principio esta libertad tuvo no poco de libertinaje y desenfreno, era la conse-
cuencia. Dice a este tenor José M2 Salaverria, en un estudio sobre “Misticismo y Picarismo”
publicado en La Lectura: “las trabas del pensamiento y de las costumbres se rompieron, y
todo cuanto permanecia contenido y disimulado salié a la superficie. Corrid una rafaga de
liviandad por toda Europa. Veiase a Boccacio contar sus cuentos picantes entre las damas
de Florencia; componia Maquiavelo sus comedias, tan subidas de color como el manto de
los cardenales que acudian a oirlas gozosamente; el drama de nuestra Celestina no da mas
gue unas pocas referencias del estado de aquellas costumbres; y el arcipreste de Hita, asi
como Berceo, hablan del cuerpo y de sus placeres con un calor, con una espontanea ve-
hemencia, que a nosotros, gentes morales, nos conturban.”

k%%

Aparecen los misticos como una protesta a este estado de situaciones desconcertantes y
paganas. ¢Qué actitud tomar? éCudl iba a ser la situacidn de estas almas finas, delicadas,
religiosas, de una pura moralidad? éApartarse de los ruidos mundanales, del desconcierto
contemporaneo? Si hubieran encerrado sus vidas entre las infinitas murallas de un desierto,
si abandonando las turbulencias de la vida espafola se hubiesen refugiado en un sahara,
no hubiesen sido misticos, sino ascetas, anacoretas, solidarios. Era necesario para su misti-
cismo el rozarse con el vicio, el palpar las minucias de la vida, aun cuando jamas, en el to-
nel de sus almas, no tuviesen cabida; porque sus almas eran infinitas, divinas, puras y no
podianse soterrar en el cieno de la vida terrena, sino que transitaban sobre él, purificando-
le.

Odiaban la carne; y como toda la carne es hermana, pues que nacié del pecado, la daban
sufrimientos con el cilicio, el ayuno y la penitencia en la suya propia, aun cuando fuese mas
limpia y virginal que la de un tierno infante. Despreciaban esta vida; la tenian por un pasa-
jero transito a otras vidas llenas de dulzuras, placeres, gracias y deliquias. En espera de la
“otra vida” se les daba bien poca cosa esta. He aqui la esencial diferencia entre la mistica y
esos otros estados espirituales que se llaman misantropia, escepticismo, rebeldia, nihilismo,
etc. A todos les une el descontento por la vida humana; mas los separa esto que decimos:
la esperanza de otra vida jamas de posible realizacién en la tierra; la fe, una pura ilusion
infinita que tiende a Dios; adornos esenciales del misticismo, de los cuales se encuentran
ayunos los otros estados del espiritu.

kkk

Repetimos: la caracteristica de esta mistica -mistica al uso- es el desprecio por la vida en la
tierra; el desprecio por la carne; a pesar de vivir: entre ellas y en ellas. Los espiritus que
sienten estos desprecios son infinitos, iluminados, creyentes, puros. Forzosamente se aco-
gen a un ideal religioso para que sus ansias tengan un contentamiento. En la esperanza
encuentran su felicidad.

En estos tan recitados versos de Santa Teresa, estd una sintesis del Misticismo de que ve-
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nimos hablando:
“Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.”
Francisco Valdés.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio III. Nimeros 43 y 44. 15-30/10/1915. Paginas 1-2.



131

AMANECER EN AVILA

Avila de los Caballeros
en medio de unos calveros
castellanos,
es espiritu cristiano
en sayal de pordiosero
altanero.

Solitaria y silenciosa
duerme en la noche amorosa,
la campana
de un convento anuncia la mafiana
-las cuatro- un gallo canta
Su romanza.

La luna se disuelve en luz mananera,
se despiden sigilosas, las estrellas.
Nace el alba
asoma por un postigo la calva
de un labriego,
mira al cielo
azul, rosa, malva.

Ulula un can meditabundo
en la calma del castellano mundo,
picaresco y jocundo.

Las cinco. La catedral severa y terrosa
se empina orgullosa
en medio del recinto amurallado.
Tenue cendal de luz rosa
la ha nimbado.

Trinan las campanas en arpegios cristalinos
anunciando la misa mafanera
-la primera
de las cuarenta que celebraran al dia-,
Verdean, suaves, la vega y la pradera
a los campaniles trinos acuden,
misteriosas,
presurosas,
silenciosas,
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las viejas beatas tocadas de negro
por los caminos
del Destino.

Ha despertado la villa castellana,
suena bronco, el pisar de la muia alazana
por la calle desierta
y muerta.

El yunque del herrero, sonoro,
clama cereano
con su “tin-tin” de oro;
diriase el respiro quejumbroso
doliente,
misterioso,
de la arcaica ciudad creyente.

Ha destapado el Sol su cara rojiza;
una gasa dorada embriaga la villa;

a lo lejos se columbra un sendero
de arcilla
amarilla.

Ha tres siglos, por aquel senderito,
iba Teresa sembrando la divina semilla
de Cristo;
la cristiana y mistica semilla,
que formd el corazon de la vieja Castilla.

Avila de los Caballeros
en medio de unos calveros
castellanos,
es espiritu cristiano
en sayal de pordiosero
altanero.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afo III. Nimeros 45 y 46. 15-30/11/1915
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Francisco Valdés.

. Pagina 7.
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LOS ABUELOS

Ya han llegado las lentas y hondas noches del invierno: nieve en las cumbres, manantiales
y arroyuelos en las cafiadas. Arden viejas y secas rachas en los hogares campesinos. Han
nacido, pujantes, las siembras. Se escondieron en las grietas de las pefas los lagartos, y en
el hueco de los troncos encineros, las abejas. Ya vinieron las aves frias; en la blanda y ne-
gra tierra de los cafiazos se pasean con sus patas zancudas y hunden sus afilados picos pa-
ra sacar las flexibles lombrices. En la manana la escarcha endurece la tierra, vy, luego, el sol
canijo y palido del invierno derrite la escarcha, esponja la tierra y arrebata a la amplia y
quebrada campifia la blancura fria e inmaculada que tendi6 sobre ella la escarcha, cuando
amanecia. Hacia luna y los luceros brillaban como nunca. La helada fue intensa. Lejos se
oian los ladridos de los fieros mastines, y alguna vez, tenue, limpidamente una esquila ru-
morosa, de plata: era que una merina tornd de camastro en el aprisco, cimentado sobre la
cuspide de un alcor, coronandole. También acudian, a veces, los tiernos balidos de los re-
centales que anhelaban el calor de la madre. Todos eran nacidos ya, porque el invierno es-
taba en sazdn. Triscaban durante la tarde, tibia y dorada, sobre un tapiz de hierba fresca y
sabrosa, y al declinar la sangre y el oro del sol, cabriolaban -saltarines y alegres- sobre los
canchos pelados, entre cuyas grietas dormian los lagartos, donde, momentos antes, habian
cantado, triunfalmente, sus jacaras una bandada de bravias y recelosas perdices.

)%k

La casa de campo era pequefuja y tosca, blanca y segura. El tejado era rojo y en forma de
cola de molano. En su cuspide ondeaba el gallo de la veleta. Los labriegos, sumisos, sufri-
dos, capitaneados por “el aperador”, nos entretenian con sus donaires y consejas. Poco
después de ocultarse el sol platicdbamos con los labriegos. Conversacién sincera y campesi-
na. Un perrazo manchi-negro, lanudo, viejo y fildsofo, valiente en sus tiempos nuevos, nos
escuchaba, tendido a nuestros pies, entre suefios... que no eran suefios. No nos acordaba-
mos de la ciudad. La brisa campestre, poco a poco, habia ido curando la neurastenia; y el
veneno que habia imbuido en nuestra sangre la ciudad, lo iba expulsando la medicina del
campo. Fueron dadas al olvido las turbulencias y troterias cortesanas. ¢Estamos seguros de
lo que decimos? A veces, en ciertos momentos...

*kk

No se recibian diarios ni noticias. Habiamos suplido la lectura de los periddicos y libros per-
versos con estos volimenes sosegados que nos hablaban de agricultura, de piscicultura, de
ganaderia, de insectos, de plantas silvestres, de quesos y mantecas, de bichos venenosos,
de pajaros y flores. Los acompafiaban Poesias de José Maria Gabriel y Galan, las Florecillas
famosas, el Quijote y unas novelas de Eca de Queiroz y del Conde Ledn Tolstoy. Todos se
apoyaban sobre el pedernal de la dama de noche y olian a cantueso y romero, porque con
ramitas de estas plantas sefialdbamos nuestro itinerario a través de sus paginas. Una vez
tendidos sobre el lecho, duro y sano, arrebujados por las tensas y morenas sabanas de lino
-sembrado, cosechado, curado, aspado, peinado, hilado, tejido y cosido en casa- tomaba-
mos uno de estos libros hasta la avenida de Hipnos, el dulce y reparador Hipnos, dios del
suefo, paréntesis entre la lucha de las pasiones, tregua y sosiego en los sinsabores de la
vida, mensajero de la felicidad. Alumbraba un veldn de cobre, barroco, arcaico, patrimonio
de los abuelos, ya emigrantes del batallar mundano. ¢Coémo fueron nuestros abuelos?

kokk

¢Cémo fueron nuestros abuelos? No los conocemos. Cuando vinimos al mundo habian
muerto. Es grato pensar en los abuelos, cuando no los hemos conocido nunca. ¢Como fue-
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ron nuestros abuelos? Nuestros padres, en las noches de invierno, cuando éramos nifos,
nos hablaron de los abuelos. Nos dijeron que la abuelita era virtuosa, buena, amable, sufri-
da; que el abuelo era rigido y severo en sus pensamientos y en sus acciones. “No habia na-
die que se pusiera delante si él tenia razén”. Nuestros padres nos dicen que debiéramos
mirarnos en el espejo de nuestros abuelos, que seamos como ellos fueron. ¢Es esto posi-
ble? El tiempo corre sin pararse; fatalmente sigue su marcha; vive, vive mucho y no enve-
jece; éel tiempo siempre es el mismo? Cambian, varian todas las cosas al correr del tiempo.
“Han variado los tiempos!..” decimos a cada momento para rechazar un acto que estaria
justificado cuando vivian nuestros abuelos. Hoy tenemos que poseer otros gustos, otras
aficiones; nuestra sensibilidad es diferente que la de nuestros antepasados. Corre, corre
veloz el tiempo. Si, hoy también somos buenos, somos nobles nosotros, los nietos, pero en
otro sentido, tenemos, debemos tener otra clase de bondad y nobleza. Fijate, padre, en ese
elegante reloj de nacar, marmol y oro que esta sobre la vieja consola, entre las cornucopias
de bronce. Fijate en sus manecillas, finas y doradas; atiende como se mueven siempre en
idéntico sentido, como avanzan siempre, jamas se paran, ni -mucho menos- retroceden.
Ese reloj, padre, marco la hora cuando se casaron los abuelos, cuando naciste t, cuando
murieron ellos, cuando te casaste, cuando yo naci. Es extrafio. {Qué misterio tienen esas
finas y sutiles manecillas que siempre avanzan, marchando sin cesar? Los abuelos murie-
ron, tl vas envejeciendo, yo ya voy terminando de subir la cuesta de la juventud..., y el re-
loj sin pararse; perpetua, inexorablemente recorren sus manecillas, en el mismo sentido, la
esfera de nacar con un cincho de oro en derredor, cubierta por un panzudo fanal transpa-
rente...
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Alguna vez, también cuando nifios, hemos conversado con un viejo criado de la casa. Este
criado era ya muy viejecito, no servia para nada Util, se le tenia en la casa por respeto y
carifo, en premio a su fidelidad y amor; estaba casi ciego, encorvado, temblén, lleno de
arrugas. Nos sentaba en sus piernas hartas veces. Nos daba muchos besos, suaves y pro-
fundos, en las mejillas sonrosadas. Este ancianito nos hablaba de los recuerdos: las aventu-
ras de sus afnos mozos, sus proezas en la guerra, sus viajes a lo largo de los caminos,
guiando el carro donde los sefiores iban, a Guadalupe, a Yuste, a sus castillos, a sus gran-
des cortijos, en peregrinacién o caceria. Este viejecito conservaba un recuerdo agradable y
efusivo; una de sus manos, cuando mozas y aguerridas, habia sido aprisionada con carifio
por las patricias manos de D. Juan Prim. Y fue cuando este romantico caudillo iba a inter-
narse en Portugal. Nuestro anciano les habia servido de guia por las tierras de mi Extrema-
dura... pero ya no recuerdo cual fue el principal motivo del apretén de manos que le ofrecid
el general rigido y justiciero. Este nuestro antiguo criado nos hablaba de los abuelos. La
abuela era una santa; hacendosa, cristiana; la abuela era todo carifio y caridad. A su lado
no habia nunca pobres. Si era dadivosa en palabras consoladoras, lo era mas con el oro.
“Tenia un corazon aquella sefiora...”. “Y luego qué porte tan sefioril, tan serio...”. “Parece
gue la estoy viendo aquel dia...”. Y el pobre ancianito se estremecia tanto, tanto, que se
apagaba su voz de emocién y sus ojos los velaban las lagrimas. iDulces y viejas lagrimas
que tanto influisteis en nuestra condicion, siempre tendremos de vosotros un dilecto re-
cuerdo, una melancdlica vision!
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Alguna otra vez, también cuando infantes, recorriendo los doblados de la arcaica casona
sefiorial, en los que se almacenaban los cachivaches ruinosos, rotos, desvencijados, hemos
topado con unos cuadros. Entre ellos, habia algunos retratos pintados al 6leo, amontonados
en desorden. Pinturas un poco burdas, pinturas ennegrecidas, patinadas, pintadas con esa
primitiva y simplicisima técnica de ios que nunca hubieron buenos maestros, ni genio pictd-
rico, pero si una gran aficién a pintar. Son esos artesanos de los pueblos que llevan dentro
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un artista, muerto porque no tuvieron quien le sacara al mundo de la luz. Fuerzas instinti-
vas de arte que se perdieron, porque no hubo quien las encauzara y dirigiera. Nosotros te-
nemos para estos artifices toscos y humildes, ignorados, una profunda simpatia y cordiali-
dad. Acaso pudieron haber triunfado, acaso haber sido célebres, haber participado de ese
grado de celebridad, secundario al de los genios. Acaso hogafo podriamos admirarlo al re-
correr las paginas de una Historia de Arte, o las salas de un Museo; en intimo contacto con
Domenico Theotocopuli, con Tiziano, con Goya, con Van-Dyck, con Claudio Coello, con An-
selmo Miguel Nieto: pintores meritisimos, de retratos. ¢Qué importa que sus esperanzas se
malogren? Nosotros los admiramos, aqui, en estos desvanes sombrios, bajos, llenos de pol-
vo, donde las arafas trenzan sus telas sutiles y ondulantes, donde los gatos cazan a los ra-
tones. Cuando pequefios, un poco medrosos, confundidos, abriamos los ojos ante estas vie-
jas y olvidadas pinturas. Nuestros padres encargaron a Madrid unos cromos para adornar
las paredes de la sala y del comedor: escenas amorosas, romanticas, escenas sacadas de
las novelas de Alfonso de Lamartine; escenas de caza, barbaras escenas de caza tomadas
de las ilustraciones de la Historia de Germania, escenas de los tiempos de los Otones, de
los Enriques, del periodo Carlovingio. Estos lindos y fieros cromos ocuparon el lugar que
ocupaban aquellos cuadros infantiles, negruzcos, un poco resquebrajados ya. éNo veis la
ironia de Cronos? Cronos, viejo y perdurable Cronos, emperador de nuestras vidas, en tu
marcha inexorable tuerces las cosas y trastocas los pensamientos, los gustos, las costum-
bres, la sensibilidad.
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Aquellos cuadros fueron descolgados de las paredes encaladas, aquellas paredes encaladas
fueron transformadas. Se picd el encalado; se le sustituyé por el estuco. Aquellos viejos
cuadros fueron sustituidos por otros finos cuadros, modernos, delicados. Ahora reposan,
llenos de polvo y olvido, en un rincon del desvan. Nosotros, cuando nifios, los hemos mira-
do y contemplado. Teniamos para estos cuadros una honda mirada, un profundo respeto.
Por nuestra imaginacidon cruzaba una duda, una preocupacion. ¢éSerian algunos de estos
personajes nuestros abuelos? Nuestros padres jamas nos hablaron de estas pinturas. No,
no debian ser nuestros abuelos estos sefiores que nos miraban desde los cuadros. Sin em-
bargo... Habia uno, pequefio, que retenia un noble busto de mujer. Sélo de la cintura para
arriba. ¢Seria esta sefiora nuestra abuela? Tenia el pelo negro, brillante, partido por una
raya en medio de la cabeza; las crenchas se plegaban a los costados de la frente, amplia, y
casi llegaban a las orejas. Tenia la nariz perfecta, la boca pequefia, los 0jos negros y sere-
nos, de una tranquila y sefiorial serenidad. Tenia los pechos abultados, blancos, las cejas
finas. Tenia unos pendientes de coral, y un collar de perlas en la garganta regordeta. Lo
gue mas nos encantaba eran los ojos; aquellos ojos blandos, sufridos, serenos, llenos de
una infinita y honda melancolia. Nosotros contemplabamos aquella pintura muchos ratos en
intima delectacion. ¢Seria nuestra abuela? Nuestros padres jamas nos habian hablado de
estas pinturas, abandonadas, llenas de polvo y olvido.

kkk
...Y cantaban también aquellos campos,
los de las pardas ondulantes cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,

los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,

los de las grises lontananzas muertas...

Abandonabamos la lectura. Silencio y tranquilidad maravillosos. De cuando en cuando ru-



136 Rhwvaa, 11 (Junio 2018)

moreaban las copas de los castafos y eucaliptus que rodeaban al cortijo. Las ventanas, en-
treabiertas, dejaban entrar un rayo de luna que se quebraba contra la imagen del Cristo
Velazqueho -vigilante de nuestra alma sobre la cabecera de la cama- vy, luego, resbalaba
sobre los libros dormidos en la dama de noche. Bruscamente unos trinos, sonoros, rasga-
ban la calma de la noche. Despertaba la noche, despertaba al encanto de unas escalas tri-
nadoras, melddicas, romanticas. Los ruisefiores, duenos de la alameda, emprendian un con-
cierto dilectisimo. Noche de luna, versos, flautas de ruisefores, rumor de hojas enfermas
en las copas de los castafios y eucaliptus de la alameda. De pronto renacia el silencio. En-
mudecian los ruisefiores, se calmaba el aire, las nubes ocultaban la luna. éQué se present-
ia?

No muy lejanamente aullaban los lobos hambrientos: heraldos de desgracias. Enronquecian
los mastines de tanto ladrar, y las esquilas del rebafio, prisionero en el redil, eran tafidas,
bruscamente, por el pavor y el miedo.

Francisco Valdés.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afio III. Nimeros 47 y 48. 15-30/12/1915. Paginas 52-54.
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PRIMER LIBRO DE ODAS

En el presente momento literario espanol se cuenta con una pléyade de estimables trovado-
res y rimadores, algunos de ellos excelentes poetas liricos. Son, ni mas ni menos, los ca-
chorros -de pura sangre y mestizos- del ledn rubeniano, morador ya en las regiones de los
dioses. A la vanguardia de esta floreciente caravana de liréfilos marchan, triunfales, Antonio
y Manuel Machado. Tras ellos caminan muchos jévenes de entre los cuales sélo quiero en-
tresacar una pareja, por ser la mas pictorica de virtudes: Ramon Pérez de Ayala y Luis
Fernandez Ardavin.

Sucede con esta copiosa bandada de troveros espafioles lo que acontece con cuantas vigo-
rosas, recias y sanas tendencias intelectuales se manifiestan en Espafa: que se la descono-
ce, que no se la presta atencidn, que no arraiga, que no encuentra ambiente.

Por los cauces de nuestro espiritu sigue deslizandose la densa corriente de tdpicos y lugares
comunes, las falsas opiniones que perpetla la tradicidon a lo largo de nuestra cansera pen-
sante, de nuestra carencia de sentido critico. Vemos, por ejemplo, en literatura que las re-
vistas y los diarios acogen con teson y perseverancia las mas mediocres firmas, mientras
los sélidos pensadores, los literatos de aguda y refinada sensibilidad y los prosistas de ner-
vio y fortaleza se sepultan en el olvido y la desesperanza. Y es tan insistente la constancia
en la propaganda de los falsos valores, que gran parte del publico aficionado a las letras se
hace a la creencia de que esas firmas de oropel tan propagadas, son llenas de mérito y val-
ia. Yo tengo confianza en el publico espaol. Yo espero que este publico, envenenado y en-
ganado por los contrabandos, las falsificaciones y los “camelos” literarios, tiene que reaccio-
nar poco a poco, hasta precipitar el momento del derribo de los idolos falsos, espectaculo
que no parece estar muy lejano y que yo supongo sera todo regocijo y divertimiento.
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Pasan desapercibidos y desatendidos libros, dramas, conferencias, novelas y otras muchas
virtuaciones artisticas ciertamente valiosas. A mi memoria acuden ahora, en este preciso
instante, hartos nombres y titulos que no deseo estampar, pues ello a nada eficaz conducir-
ia. En el oportuno momento que se sostuviera una formal y serena polémica entre los falsos
y los verdaderos valores literarios contemporaneos, yo los citaria y los defenderia con amor,
ya que con conocimiento quiza no me seria del todo posible. Mas ahora menciono un solo
nombre, este de Joaquin Montaner, autor del volumen de poesias que yo acabo de leer con
deleite y de esta manera titulado: “Primer libro de Odas”. Tan sélo este libro he leido de
Joaquin Montaner. No sé si en los anteriores publicados -"Cantos”, “Sonetos y canciones”,
“Juan Farfan”- se mantendran los balbuceos, incertidumbres y vacilaciones con que dicen
comienzan todos los poetas, dicho que a mi se me aparece como un error. Lo que si es una
tangible realidad es que en el “Primer libro de Odas” el poeta Joaquin Montaner se nos
muestra hecho y maduro, fruto en sazdn, lo mismo si atendemos al fondo como si nos fija-
mos en la forma; ésta de raigambre castellana: sonetos clasicos, aquellos “fechos al italico
modo” primeramente por el Marqués de Santillana y Conde del Real de Manzanares; liras; y
la sencilla y primitiva métrica que uso6 el poeta Jorge Manrique para rimar sus hondas la-
mentaciones filiales, todas estas métricas matizadas con la jugueza y flexibilidad de un cas-
tellano moderno.
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Los temas de Poesia son eternos, tan eternos como los hombres. Pero con la corriente in-
exorable del viejo Kromos se han depurado y sublimizado. Se han troquelado en los senti-
mientos de los poetas. Un curioso estudio de critica seria este de comparar la sensibilidad
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de un poeta del siglo de oro espafiol con la de los poetas de hogafio que descienden, por
linea recta, de ellos. El problema puede plantearse asi; Resucitada el alma de Garcilaso, de
Géngora, de Fray Luis de Ledn y colocada en el ambiente del siglo XX, écdmo serian sus
creaciones?, ¢cual su manera de sentir el estado de cosas actuales? En parte, Joaquin Mon-
taner nos lo muestra: sus predilecciones son la vida del campo y del hogar, la templanza y
serenidad espiritual, los pequefios encantos de la vida sencilla, sosegada y tranquila, el
amor a la humildad, en suma armonia, ecuanimidad, paz, limitacion. He aqui la palabra
ajustada: limitacion; esta sabiduria perfecta y serena que nos hace amar cuantas cosas nos
rodean y forman una intima parte de nuestro yo, precisamente porque son escasas y cono-
cemos sus mas reconditos secretos, sus encantos interiores.
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Joaquin Montaner canta la placida existencia del campo, pero animada por la inquietud es-
piritual. Es un descendiente de Juan Maragall y José M2 Gabriel y Galan entre los recientes.
Aspira a una vida campesina que ascienda a Dios, como el humo de las fogatas que encien-
den los pastores en la cumbre de los alcores. Cuantos amen la vida solitaria de las Monta-
fas y las Praderas y los Rios y los Animales, fatalmente, sus espiritus propenderan a Dios, y
el alma se llenara de los misteriosos y candentes problemas de la otra vida.

Tenia Joaquin Montaner veinte afos cuando escribié el “Primer libro de Odas”; por aquel
entonces merodeaba por las tierras extremenas oliendo los fuertes aromas de la retama, el
romero y la adelfa; contemplando el fluir manso del Guadiana y la serenidad afiil del cielo
purisimo y los mares de enceradas mieses y los oscuros encinares recios; oyendo el balar
de los recentales, la cadencia de las vaqueras, las jacaras de las perdices y los trinos de las
calandrias; saboreando la fresca y maciza carne aldeana, recordando las hazanhas de los
exploradores extremefios del siglo XVI -sin comparanza en la Historia-, leyendo a Horacio y
Gracian, el Libro Santo y Rousard. De todo este amasijo de sensaciones naturales y espiri-
tuales nacieron los sonetos cincelados, las odas aureas y clasicas, nitidas, que componen el
libro que yo acabo de leer con intensa delectacidon, donde anida la sensibilidad de un poeta
formidable.
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Joaquin Montaner, libre de arbitrariedades, exotismos y rebuscamientos, libre de influencias
extrafas, es el mas intimo lirico espaiiol del renacimiento novecentista.

Francisco Valdés.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afo IV. NUmeros 53-56. 03-04/1916. Paginas 11-12.
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DIVAGACIONES. SOBRE UN LIBRO NOVELESCO

Dos pueblos.

Esto venia a ser un pueblo. No, no es asi. Esto venian a ser dos pueblos. Uno de estos pue-
blos era castellano viejo; el otro era extremefio. Estos dos pueblos existen todavia. Su vida
se transmontara a lo largo de los tiempos indefinidamente. Yo me he criado en uno de es-
tos dos pueblos. En él paso algunos meses del afio, en él tengo familiares y amigos. Me son
conocidos sus rincones y sus dolores y sus dormidos deseos de mejorar. Los dos pueblos en
cuestiéon son grandes, sordidos, tranquilos é ignorantes. Una sola ley rige sus vidas: la ley
del dinero; una sola politica los rige: la voluntad de los caciques; una sola placenteria los
alimenta: la carne. La estulticia y la hipocresia son dos armas poderosas que manejan sus
habitantes. Se desconocen los nobles ideales, la aguda intuicién, la serena sinceridad, el
valor ante las catastréficas desgracias. Uno tiene una reliquia arquitectonica: mi castillo me-
dieval, estupendo, ruinoso, empinado en la cumbre de un alcor, que rodea la cinta de plata
de un rio secundario. El otro desparrama sus casas bajas, sin ventanas ni chimeneas, por
una llanura fértil y colorada, donde la primavera tuesta y llena de cera los trigales que fue-
ron verdes en el otofio...

El autor.

Fernando Gil Mariscal ha fundido estos dos pueblos espafioles, ricos y tristes, en su primera
y Unica novela. Se titula esta novela £n Villabravia. Fernando Gil Mariscal es un mozo fuer-
te, tostado, con los ojos pequefos, luminosos y escrutadores. Fernando Gil Mariscal es bon-
dadoso, servicial y bueno. Es amigo mio, y durante afios enteros hemos derramado nuestra
vida en los mismos sitios de uno de estos dos pueblos. Tiene un espiritu errabundo, intran-
quilo e inquieto; no para, quieta y sostenidamente, en nada. Su actividad ha recorrido va-
rios caminos, y, sin fracasar en ellos, los ha abandonado voluntariosamente, para recorrer
otros nuevos y desconocidos. En esto estriba el encanto de muchos hermanos nuestros lati-
nos. Una vez, Fernando Gil Mariscal quiso ser juez. Y lo fue, claro es, ganando unas oposi-
ciones. Marché a desempefiar estas delicadas funciones en un pueblo de los citados. Siendo
juez se aburria, se aburria. La vida pueblerina con sus palurdos y calamidades le hastiaba.
Le sobraba tiempo. iQué largos se hacen los dias en los pueblos! Se aburria, se aburria...
¢Coémo matar este aburrimiento espantoso? ¢Echarse novia? éJugar en el casino? éSalir a
cazar? Nada de esto, ipor Dios! No, leer: dedicarse a la lectura. Pero la lectura llega a can-
sar cuando no la hacemos con alguna finalidad. Y, entonces, nuestro amigo empezd a so-
fiar. Empezd a sonar envenenado, contagiado por la literatura. Penso en ser literato, en es-
cribir una novela. Y la escribid. Y asi matd aquellas largas y mondtonas horas pueblerinas
cuando era juez en un pueblo de la vieja Castilla.

El asunto.

¢A donde ir por el asunto? Lo mas natural al formularse esta transcendental pregunta es
pensar en escribir sobre lo que uno ha visto, y de lo cual uno ha sido testigo, observador o
personaje activo. Dicho y hecho: Fernando Gil Mariscal se mird a si mismo, mird a su pasa-
do, a su presente, al medio donde vivid y vivia. Ya esta el asunto en nuestras manos. Ya
somos propietario de él. La vida de estos dos pueblos es él asunto de £n Villabravia: amo-
res, ridiculos e interesados, politica caciquil, sefioritos chulos de esos que escupen por el
colmillo y son analfabetos por desuso, nifias romanticas y viciosas al mismo tiempo, confe-
sionarios, tertulias ramplonas de viejos en el casino, juego y barraganias, murmuraciones a
granel, imposturas, alguna que otra comilona por los ricachos, alguna romeria a la Virgen
patrona del pueblo, procesiones. Muchas, muchas cosas mas. Todo esto se encuentra en
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los pueblos y en la novela de Fernando Gil Mariscal. La combinacion, la trama, el enlace, la
vida pueblerina pueden hacerse de distinta manera, a gusto del novelista. No hay leyes ni
trabas que lo impidan.

Tramazon de episodios.

En la novela de Fernando Gil Mariscal todas estas pequefias cosas que hemos enumerado
estan fijadas con naturalidad y sencillez. El lenguaje es llano y preciso. No hay bambolla ni
frases deslumbrantes; no hay, tampoco, indignaciones, ni ironias. Esta contada la vida pue-
blerina tal como es. Naturalmente que siendo asi hay momentos graciosos, grotescos, irdni-
cos, desagradables, melancolicos y repugnantes. Hay de todo. Basta la sencillez y las dotes
talentudas de un buen observador, en el novelista, para que haya de todo. Y asi es la vida.

Realidad y fantasia.

Goethe, cuando fue viejo, se deleitd escribiendo su vida pasada: un libro de Memorias: su
infancia, su juventud. Para nosotros la vida de Goethe no tiene admiraciones; no la reve-
renciamos, ni la estimamos.

Esto nada tiene que ver con lo que vamos a decir. Lo que vamos a decir es lo siguiente:
Goethe tituld estas memorias Realidad y fantasia. Esto tiene mucho de particular. La vida,
esto es: realidad y fantasia. Goethe escribia sobre su misma vida, lo que le habia pasado en
el mundo, y decia que estas cosas pasadas suyas tenian tanto de realidad como de fantas-
ia. ¢Hasta qué punto pueden separarse estas dos modalidades del vivir? éCuanto tiene la
realidad de fantasia y cuanto participa la fantasia de realidad? Segln nos inclinemos a una
u otra palabra tendremos los dos conceptos profundos del arte. Y el caso es que quiza no
nos podamos inclinar hacia la parte de ninguno de los dos. Armonicemos, unamos, acople-
mos en un plano superior las dos virtuaciones, los dos puntos de vista, los dos sentimien-
tos, las dos categorias vitales. Todo en el mundo es realidad y es fantasia. Todas las cosas
participan de estos dos contenidos. Si se ahonda un poco en las entrafias de nuestro espiri-
tu se veran entrecruzarse y hermanarse estos dos conceptos. Pero hemos de suponer que
hablamos en un plano de nobleza e inteligencia. Los rastacueros, los inferiores, los hombres
-serpientes no nos incumben por el momento. Despreciamos a Zola y nos aproximamos a
Federico Nietzsche. Goethe al titular su libro de memorias tuvo un pensamiento genial; fue
uno de los aciertos de su vida, que nosotros no admiramos, ni reverenciamos.

Personajes vulgares.

En la novela de Fernando Gil Mariscal los personajes son extraidos directamente de sus vi-
viendas. No estan elaborados; estan presentados en bruto, sin pulimento. Los conocemos;
algunos son parientes nuestros; muchas veces hemos hablado con ellos y hemos tenido
entre las nuestras sus manos sudorosas o enjalbegadas con polvos de arroz, baratitos. ¢Es
esto un defecto, un reparo que pueda ponerse a la novela de Fernando Gil Mariscal? Yo
creo, firmemente, que no. En los pueblos hay, dentro de la vulgaridad anodina, dentro de la
miseria espiritual, algunas personas que, a manera de fulgurantes diamantes, iluminan y
ennoblecen el medio donde viven. No se asimilaron al ambiente, a los usos, a las costum-
bres, a las practicas de donde viven. Espiritus selectos, nobles, amplios, pero infecundos. El
novelista al retratar la vida limitada de un determinado lugar recoge cuanto se da en dicho
sitio. Recoge lo bueno y lo malo, lo bajo y lo alto, lo ruin y lo noble, lo bello y lo feo. Lo re-
coge todo. Recoge, en suma, la realidad y la fantasia, como Goethe al escribir sus memo-
rias.

Estética fantastica sobre la novela.

¢Y qué es una novela? Hemos traido y llevado de aqui para alla, en todo lo que precede
escrito, la palabra novela. He aqui que yo suelto la pluma de pronto; me llevo la mano a la
frente, después sondeo con los dedos la cabellera, y quiero pensar, quiero pensar sobre el
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concepto de novela. Y pienso; quiero decir que se me ocurren cosas. Pasa un largo rato. Se
avecina el crepusculo, ruedan coches raudos frente al balcén, y yo me levanto. Un farolero
va sembrando puntos luminosos por el barrio. Los escaparates se iluminan. En el balcon
fronterizo se han posado dos lindas famulas que rien. En un café entran parejas equivocas.
Me he asomado al balcon. Y luego, después de divagaciones incesantes, la frente ardiendo,
me he llevado la mano al pecho en actitud de contricién y me he dicho: “td, no sabes qué
es una novela”. Esto es tremendo y bochornoso. Mas, al poco rato, llégame un poco de
contentamiento porque esa voz que me ha dicho: “td, no sabes qué es una novela” me ha
dicho que “nadie sabe, tampoco, en qué consiste una novela”. Largo y tendido se ha escrito
sobre la novela, en su sentido estético y en su sentido historico. Pero esto seria inltil que lo
investigaramos. A mi me interesa mas que las novelas, los novelistas; las novelas son deri-
vaciones de los novelistas, una parte de ellos, una consecuencia de ellos. Por la educacion
de los hijos sabemos de los padres mas que estudiandolos directamente a ellos, puesto que
ellos son una consecuencia de los padres suyos. Y como resulta que el hombre es un ser
misterioso e inexplicable, tortuoso y complicado, de ahi que sea tan dificil estudiar sus fru-
tos, sus obras, sus novelas. Y yo renuncio, por hoy, a hacerlo.

Colofan epistolar.

Amigo Fernando: Quiero terminar estos dispersos renglones, escritos a vuela pluma, una
espléndida tarde otofial, que invita a amar, aconsejandote que persigas por la nueva ruta
que has emprendido. Creo que sera la firme y verdadera. En la que cosecharas abundantes
alegrias y laureles y triunfos, como también desencantos, dolores y martirios. El tiempo ha
de decir si tu novela £n Villabravia es buena o es mala. El tiempo, querido amigo, es el Uni-
co critico literario con juicios inapelables.

Todos los otros son deleznables y sus criterios no tienen el valor de una nuez. Yo pudiera
haber escrito laudando tu novela; pero no quise hacerlo porque no me creerias y, ademas,
porque tus sentimientos de bondad y modestia saldrian malparados. Y basta ya. Cuando
nos encontremos alguna de esas noches propicias para secretear y abrir el alma, irdnica-
mente, nos reiremos un largo rato murmurando y comentando algunos episodios de tu no-
vela que conocemos tanto tu como yo, por haberlos vivido. Tu amigo.

Francisco Valdés.

FUENTE:
-Bética, revista ilustrada. Afo IV. NUmeros 63 y 64. 1916. Paginas 6-7.
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ANEXO I

PAGINAS ORIGINALES DE LOS ARTICULOS LITERARIOS DE FRANCISCO VALDES
TRANSCRITOS ANTERIORMENTE

DUELO EN LA PROVENZA
EN TORNO A GANIVET
NUESTROS POETAS. ANTONIO MACHADO
DEL SENTIMIENTO: AGUA
HUMO (APUNTE)
DEL SENTIMIENTO: PASTORELA
LEYENDO...
APUNTE: VIAJANDO EN UN LIBRO
DEL SENTIMIENTO: MELANCOLIA
LEYENDO. AL MARGEN DE UN LIBRO LAUREADO
SOBRE LA ESCULTURA
SOBRE LA GUERRA. PALABRAS VACIAS
LEYENDO: UNA CONFERENCIA
MISTICISMO. MUY SIGLO XVI
AMANECER EN AVILA
LOS ABUELOS
PRIMER LIBRO DE ODAS

SOBRE UN LIBRO NOVELESCO
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En el pais de las Naranjas, en la hora que los
pescadores conducen sus barcas al abrigo de las
rocas, y las mozas cargan sobre sus cabezas las
cestas llenas de tencas y anguilas, Mireya agoniza
de amor; las manos entretejidas, la blonda cabe-
llera suelta hacia atrds, los pies sangrantes, mo-
rada la piel, los ojos suplicantes, de rodillas, im-
plora del Sol que va lentamente descendiendo,
consuelo y piedad para este su amor excelso que
la muerde el pecho .

De las riberas serpenteantes del Argens se

N la reseiia que del Congreso Hispano Ame-

ricano de Historiay Geografia aparecié en
el niimero anterior de BETICA, sufrimos un olvido
que hoy queremos subsanar, aunque nos sirva de
disculpa el apremio del tiempo. Entre las memorias
presentadas no mencionamos la del Sr. D. Améri-
go Lugo, delegado de la Repiiblica Dominicana,
que trataba de la «Correspondencia general de los
Gobernadores, Intendentes y otros funcionarios
franceses de la isla de la Tortuga y costa de San-
to Domingo, relativa a la parte espafiola de la isla
de Santo Domingo.» Advertida la omisi6n cuando

eleva a lo lejos un prolongado coro de canciones,
balidos de cabras, sones de churumbela, piar de
péjaros, una cancién de amor pastoril; las campa-
nitas de «Las tres Marfas» trinan el Angelus; par-
duzcas van torndndose las montaiias, sombria y
melancélica la llanura. Es que se va el Sol proven-
zal y con €l la vida de Mireya la zagala de las Al-
mezas, la que el aldeano Mistral ofrecié a Lamar-
tine como: emi alma y mi corazén, la flor de mis
afios, racimo de la Grau con todas sus hojas.»

FrANCISCO VALDES.

CONGRESO DE HISTORIA Y GEOGRAFIA
HISPANO-AMERICANO EN SEVILLA

el nimero se hallaba ya compuesto, la hemos
lamentado, no solo por afectar a un digno congre-
sista adornado de altas prendas y de exquisita
correccién, sino por el indudable mérito de su ira-
bajo, indispensable para el conocimiento perfecto
de 1a historia dominicana y que el Sr Lugo ofrece
«en nombre de la Reptiblica Dominicana a un Con-
greso en que es justamente glorificado el nombre
espaiiol, como ofrenda de la hija primogénita a la
madre adorada.»

UN ESPECTADOR.

Sevilla y su porvevir inmediato, Fernando Barén.—REricA en Paris:
Colén, J. Lorda y Franco —Amor y Celos, Cdrlos de Montero. - Cordoka v
sus escritores; Do Ia Sierra; Cérdoba la Viejn, A. Fernindox Fenoy.—La
Copla, Gabrial Delgado. |A los loros!, Ricardo de Montis. —Cordobesas en
foria: La Marquesita, 4. Jiménex Lora.—Las Visperas, R. Fuenies Giioxr. —
Mis paisanas, Bonigno INiguex.—Cérdoba, Francisco Alvarex Yusts.—Tardo
de Paseo, Vicento Orti Belmonis.~En Ia feria: A una cordobesa, Daniel
Aguile Vida andal Cérdoba: Azzhara y la Mozquits, E. G. Nielfa.
— Bellas artes.--La Casa dol Conde de Agular..-Los Juegos Florales: Créni-
ca del Ateneo de Scvilla, F. Corfines y Murubs.—Poesfa.—E| Triunfo del
dolar, Andonio Teixzeira. ~El donadio de los tres dones, Isidro da las Ca-

SUMARIO

Jigas.—Canto de esperanzs, Leopoldo Castro.—Visién andaluza: Cérdoba,
filigrana de oro, Rafuel Castejin—De I Espaa tipica, F. Morilla de la
Torre. - El alba, Antonio Arévab.— [Esa es mi Feria!, José Anionio Caba-
lisro.-A X, G. Bslmonts Miidler.-—-E| Guadalquivir, I Avévalo.~
Mistral, Francisso Valdés.- Congreso de Historia y Geografia Hispuno-

_Americano en Sevilla, Un espectador.

Dibujos de Sfantiago Martinex, Alfonso Grosso y J. Lafita.
Fotograbados do Gémex Hermanos y Nuswvo Mundo.

ADVERTENCIA.—Se ruoga s los ibdicos que

3

d

de esta Revista, que expresen su procedencin

SEVILLA.—Imprenta de Izquierdo y Compafia.

© Biblioteca Nacional de Espér"ra
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PAGINAS OLVIDADAS

#1 N la ciudad del Turia, alla por
el afio 1905, un inteligente li-
Pk brero comenz6 a publicar una
a1 coleccion de pequefios y econd-
micos volimenes, escritos por
’ jovenes literatos contempord-
neos. Nosotros tenemos noticias testificales de los
03 primeros volimenes de la «Coleccién Se-
rred»: una galana critica sobre Pio Baroja por
Garcia Sanchiz, el primero; varios articulos ne-
crolégicos sobre Angel Ganivet, el segundo. Se
anunciaban para proxima publicacién originales
de Pérez do Ayala, Mesa, Rusifiol, Agrasset y
Angel Vegue. No sabemos si fueron publicados.
8 pequefias y silenciosas obras de arte rara

vez llegan a la popularidad; tanto més, alejadas
;I:ri Madrid y hechas .por escogido personal lite-

o.

El segundo volumen de la «Coleccién Serred»
es sumamente interesante para los que andamos
metidos en el movimiento litérario espafiol. *

Se celebré una velada en honor y memoria de
Ganivet, en el afio 1905. Leyeron cuartillas en la
velada Navarro Ledesma, Unamuno, Azorin y
C. Romén Salamero. Los cuatro escritores «se
repartieron las entrafias espirituales» del escritor
granadino. Ledesma hablé del <hombres, del
<amigo»; Unamuno, del «filésofos; Azorin, de la
«psicologia de Pio Cid»; Romdn Salamero, del
«publicistas.

Nosotros no hemos visto jamés ningin libro—

d.e esta indole—tan substancioso, interesante y
sincero, como estas paginas que los antecitados
publicistas escribieron en torno a Ganivet. Gene-
ralmente hufmos de todas esas lloronas veladas
Pauegiricas que son un haz de palabras huecas,
audatorias, falsas, cursis. No ha mucho tiempo
espectadores fuimos de la habida en memoria ge
Menéndez y Pelayo; més reciente, de la habida
en memoria de Moret. Las dos llegaron al paro-
Xismo de la ridiculez lagrimona.

H&m(!g lefdo nosotros casi la obra total de An-
gel Ganivet. Pero aqui no vamos a discurrir por
nuestra cuenta, En estas columnas sélo aparecers
un resumen de los articulos citados. De nuestra
cosecha pondremos algunas aclaraciones, com-

& ,—"_9’;‘;,1

= Plementos y notas. All4 irdn confundidos.

(RO K el OX° X o)
EN TORNO A GANIVET

GA
RO~

1I
SU INTEGRIDAD.—SU VIVIR

¢Quién fué Ganivet? ;Como fué Ganivet? Ex-
ternamente—nos dice Romédn Salamero—cera
alto, de contextura sélida, un poco cargado de
espaldas y de andar lento y acompasado». Tenia
encrespada barba negra y «los ojos claross.
Naci6 en Granada—1865—; pero no se pu-
diera decir granadino. Era de todas partes: era
humano. Los humanos tienen de todas partes al-
go. En sus apellidos se encuentran Francia (Ga-
nivet), Andalucia (Siles) y Castilla (Garcia de
Lara) confundidas. De la primera tenia <la calma
reflexiva y meditabunda; la naturalidad, la lla-
neza, la simplicidad infantil y raras veces una
fogosidad internas. De Castilla <el alma calentu-
rienta de los misticos, el ardiente espiritu de los
conquistadoress. De Andalucia «<la gracia urba-
na, la elegancia en el decir—hija de la poética
cadencia de los 1ltimos drabes espafioles—, y el
amor al agua, un profundo y exaltado amor al
aguas. (Véase este amor al agua en su libro Gra-
nada, la bella, capitulo IIT). Como muestra de su
delirante amor al agua, aqui tiene el lector unos
versos insertos en Los Trabajos de Pio Cid:

<Sigo el corrar silencioso
de los rfos, y amoroso
va flotando mi somar,
hasta que encuentre reposo
on las orillas del mar.»

Después de meditar estos versos no nos puede
sorprender que Angel Ganivet se arrojara al Dui-
na—un rio que lame los muros de Riga, capital
de Livonia (Rusia)—y abrazado a sus aguas en-
contrara la muerte, siendo el 27 de Noviembre
del 1898. ¢Influy¢ en su muerte nuestro desastre
colonial? Déjese este punto para euando trate-

mos «como vié Ganivet el problema espafiols.

Como Garcilaso, sélo treinta y tres afios vi-
vi6 el autor de Hombres del Norte. En trein-
ta y tres afios hizo—entre otras—las siguien-
tes cosas culturales: cursé brillantisimamente las
carreras de Derecho y Filosofia y Letras; apren-
di6 con prodigiosa facilidad el griego, el latin, el
inglés, el francés, el drabe, el sdnscrito, el italia-
no, el ruso, el alemén, el sueco; gané dos oposi-
ciones; publie6 una docena de libros, llenos de
clarividencia, de ideas humanas, de pensamien-
tos practicistas, de encantadora poesfa.
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III

LA FILOSOFfA DE GANIVET

¢Fué Ganivet un filésofo? «Un filésofo es un
animal raciocinante que procura formarse un
concepto del universo y de la vida y reducirlos a
gistemas logicos», «un ocioso que investiga eso
que se llama el problema del conocimiento». Si
estimamos exacta esta definicion paradigica que
Unamuno hace del filésofo, no lo fué Ganivet.
No se cuidé de formarse un concepto del Uni-
verso; pero si un sentimiento de la vida. «Su
tendencia fue siempre préctica por muy idealista
que fuese.» No se proponfa potenciar las cosas;
solamente cuidar de su yo; fué un escultor de su
alma. Nada mds lejos de la metafisica y de la
logica. ¢Qué hacer, entonces, de aquelias charlas
Yy soliloquios metaffsicos que sostenfa Pio Cid
en su autoepopeya? ¢ Pueden llamarse metafisicos
aquellos coloquios sobre las causas finales, la con-
ciencia, las ideas, que menudean en sus epistolas?
De ninguna manera. Todo lo mds Ganivet es un
moralista; un estdico 4 la manera hwmana como
lo fué Séneca, su maestro querido; un psicélogo
a quien le preocupaban los problemas del mundo
interior humano; un curioso del espiritu. «Sin la
tolerancia y la amplia comprension de espiritu,
la higiene no hara sino animales muy limpios,
muy sanos, pero muy animales. La riqueza exte-
rior nos ahogara si no cultivamos la riqueza in-
terior». Este era Ganivet: un sutil consejero espi-
ritual. No era el erudito, el hombre de letras fran-
cés, el metaffsico kantiano, sino un afectivo a
quien le preocupaban los problemas del alma en
cuanto relacionada ‘con las cosas sensibles, prac-
ticas, del vivir cotidiano y actuante. «Pio Cid
tiene raices sanchopancescas y flores quijotes-
cas», ha dicho Miguel de Unamuno. Fué un ti-

pico fildsofo espaol.
: v

CONTEXTURA ESPIRITUAL DE PI0O CID

En la biblioteca de Azorén hay tres autores por
los que «¢siente especial predilecciéns. Esto era en
el ano 1905. (La fecha nos interesa. Con el tiem-
Po, con la corriente inexorable del tiempo, varian
os gustos estéticos, cambian las opiniones m
cas, las ideas se dulcifican 6 se enardecen).
tres autores por los que «siente especial predi-
leccion Azorin son Pio Baroja, Silverio Lanza y
Angel Ganivet. A juicio del autor de Los pueblos,
los tres son los representativos espiritus de la
Espafia literaria novisima. «Los tres son profun-
dos, inquietos, raros, complicadoss>. Fijaos bien
en los apelativos con que los tilda Azorin. A
poco de esto comienza a hablar «el poeta de lo
castizos de Pfo Cid—encarnacién de Ganivet—.
«Pio Cid es una figura arrancada de una vieja
@ estampa espafiola». Pasa‘a describirle. «8i habéis
@ leido la autonovela épica— Los trabajos del infa-
B tigable creador Pio Cid--, reparad que €s un t
= vulgar, un tipo que sale en cada novela galdo-

I -

-

siana, de esas que ridiculizan melancélicamente B
Ja clase media espafiola. El mismo Azorin pre- B
tende emparejar la figura material—sus hdbitos ®
y costumbres—de Pjo Cid con muchos antepa- ®
sados espafioles. Se asemeja por su frugalidad y
absndono en ¢l vestir con Arias Montano, con el s
beato Juan de Avila, con Fray Lufs de Leén». g
Todos los grandes espafioles que han laborado g
nuestra historia espiritual son de esta suertes. m
¢Y los que no han contribuido a esta elabora- B
cién? ¢No hay miles de personas—todos las co- ®
nocemos—que son desalifiados en el atavio, y ®
parcos en la alimentacién? ! :
Pio Cid se ha formado espiritualmente en un
pueblo. «Un pueblo es la soledad, la monotonias, s
«el paisaje es perdurablemente el mismos, se ven g
siempre las mismas casas. En este pueblo se ha m
repletado el corazén de Plo Cid de tristura; el @
cerebro de ideas librescas. Su saber es vasto y ®
enmarafiado, a la espafiola, «tal como serfa el de ®
Caramuel, el Tostado. Victoria, Mor de Fuentes, ®
Feijéo». Pio Cid no se ha sepultado en las lectu- »
ras; no le han absorbido los libros; salté los laga- g
res de la erudicion. Las ideas que aprendié en g
los libros le sirven de trampolin para lanzar las g
suyas:—deas picudas—, Se asoma a los venta- B
nales de la vida. Ahonda en el alma espafiola. ®
«Yo tengo la costumbre de arreglar mi vida no ®
como la sociedad lo di~pone, sino como yo quie- ™
ros. ¢Veis en esta frasecilla toda la psicologia e
de Pio Cid? Un hombre como ¢l no se doblega
nunca. Espafiol, recio individualista espafiol. Se g
hizo para sf mismo; a usanza hispana. El se es g
todo. Y por si algo le faltara a Pio Cid, tiene @
metido en el alma la Fe de los misticos castella- m
nos. Pero, curioso intelectual del XIX siglo, lu- ®
chan en él la Razén y la Fe. Transcendental @
dualismo que tanto preocupa al rector de Sala- ®
manca. En Ganivet triunfa la Fe. «La Fe en sf
mismo—dice—es el germen de todas las grande- o
zas humanas».
v

ESPANA Y GANIVET

¢C6émo vi6 Ganivet el problema espanol?... El
articulo se va alargando. Acaso sea esta pregun-
ta la més interesante de las que hemos hecho
en torno al autor de las Cartas finlandesas. De
contestarla harfamos excesivo el presente traba-
jo. Seria donde pondrfamos més juicios propios.
mos bastante identificados con sus obras tcrr:
ticas sobre Espafia. ;Lo dejaremos para otro tra-
bajo? Y si el lector siente curiosidad por saber
cémo vié Ganivet el «caso» Espafia, vaya repa-
sando el Jdeariwm y las cartas que se cruzaron
entre su autor y D. Miguel Unamuno y D. Fran-
cisco Navarro Ledesma. Entrambas colecciones
estén publicadas; su coste estd al alcance de to-
das las fortunas. En tanto pensemos, pensemos
sobre los escritos de Angel Ganivet.

Fraxcisco VALbEs.
Extremadura, 1914.
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=N pnebleclto andaluz l{mpido, lle-
Wi j no de luz y de paz. En la calle
YN | principal una casona vieja y fuerte

AP que ostenta en la fachada un car-
| comido escudo herdldico, de bru-
nida piedra berroquefia. Por un
amplio zagudn, fresco y hiimedo,
se llega a un patio—el cldsico patio musulmén—gran-
de, espacioso, cuadrilateral. Una fontana al centro
con su perenne ldtigo decristal que restalla en el pilén
marmo6reo su monoritmica canturia.

<La vieja fuente adoro;
el sol la surca de-alamares de oro,
la tarde la cairela de escarlata
y de arabescos fiilgidos de plata.»

Macetas, muchas macetas con rosas, claveles, nar-
dos, orquideas, en los arriates, jazmines y yedras que

se retuercen como culebras a los gruesos barrotes de
los ventanales; las golondrinas pasionarias han ador-
nado la cornisa con sus medias pifias nupciales; el
Sol, el padre Sol embriaga de vida este patio andaluz
que cultiva la linda muchachita malaguefia: Charito
Pepa Asuncion.

Apartados del smundanal ruido» moran en este
rincon moruno el padre y la hija; solos, {ntimamente
B ynidos por el amor. El padre se ocupa en adminis-
trar la hacienda; la hija en cuidar las flores, las palo-
@ mas, los canarios, en leer prosas y versos; en pespun-
W tear la airosa guitarra sevillana; en bordar ajuares pa-
B 3 humildes casaderas que la besan las manos yla

ofrendan con exvotos campesinos: tarros de miel, ma-
a nojos de espdrragos, ndzuras, lirios silvestres.

] Los veranos, el padre y Charito Pepa Asuncién,

® vigjan. La brisa cantdbrica delas astures y gallegas

playas orea sus rostros; en Otofo a Florencia, a Ro-

| ™2 aLucerna. Una vez llegaron a Rusia, la madre

@ del mistico Tolstoy, del morboso Gorki, del magnifi-

W co Turgeneff, que ha hecho llorar a Pfo Baroja con
® sus relatos.

Asuncion Pepa Charito es alta y flexible, pizpire-

@ ta, nacarada, sonriente, parladora; de veinte Junios.

NUESTROS POETAS
ANTONIO MACHADO

Se atavia con sencillez: faldas volanderas azules, blu-
sas blancas sin alamares; chapines acharolados. El pe-
lo negro sedoso, recortado en bandds que sujetan unas
pequeiiitas peinetas de azabache. Su tnica alhaja: un
hilo de oro del que pende un medallén con el retrato
de su madre.

*
% %

Una de las pocas personas para quien se abre,
franco, el porton de la vieja casona solariega, es para
Luis Alvarez. Luisito—como le nombran en el pueblo
—es un mozalbete simpidtico, culto, rico; estudia Le-
yes por spor, caza en sus grandes dehesas andaluzas,
escribe versos en el peri¢dico de la capital provincia-
na; entretiene con su sabrosa charla a las mocitas del
lugar.

Esta tarde, después de haber charloteado <¢de lo
lindo» Luis Alvarez con Charito Pepa Asunci6n, la
ha ofrecido un libro pequeiio, sobriamente editado, de
poesias, un amable volumen: Soledades, de Antonio
Machado, tiempo atrds publicado, cuando el poeta da-
ba a conocerse.

"%

Las diez en el reloj de la vetusta iglesia puebleri-
na. Lentas, solemnes, graves, las campanadas. Un
quinqué enrojece el dormitorio de Pepa Asuncién
Charito. En la habitacién contigua se percibe el vago
respirar ronquecino del viejo que dormita, Sentada
en un butacén terciopelado hojea febrilmente Seleda-
des; sus ojos pasan intranquilos por los versos del poe-
ta; ya llegaron a la postrera estrofa. Se levanta, indo-
lente; una de sus manos marfilefias acaricia los ban-
dos de su negra cabellera; un suspiro profundo; luego
ha llevado el pequefio volumen a sus labios y se le ha
guardado en el pecho, anhelante.

Por un resquicio del ventanal sc avizora la lund-
tica silueta de un gato en cuclillas sobre la cumbrera
del vecino tejado; los ojos de la lechuza refulgen rdu-
damente en el aire. Ha desparecido la luz rosicea del
camerino; como un muelle revolar de sdbanas castas,
se adivina,
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«Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra.»
%
—:Has lefdo las poesfas que te dejé ayer?
—Anoche las lef.
—¢Te gustaron?
—Bastante... Mucho me gustaron
—Son admirables, ;verdad?
— Admirables son. (TG tienes, Luisito, algunas no~
ticias de la vida de Antonio Machado? Ya sabes que
tanto me interesan las vidas de los poetas como sus

Versos.
—Pues yo, Charo, sé muy escasas noticias de la

vida de este poeta; Antonio Machado no se prodiga-
vive oscuramente; los periodicos rara vez traen noti-
cias suyas; por lo que parece vive cn Baeza, en el Ins-
tituto de Baeza explica Francés a los escolares; le gus-
ta mucho viajar, Ja vida parisina, la parda tierra cas;
tellana, Antes publicaba poesfas en £/ Liberal y Blan-
¢0 y Negro. Hace poco lef un libro suyo—Campos de
Castilla—que, en mi sentir, es uno de los mejores li-
bros de poesfas que he lefdo yo. Casi me gusta mds

que Ruben.
—:Mi4s que Ruben te gusta?

—Qué sé yo. Ruben Darfo es menos nuestro, por
ser mds d¢ fodos. Ruben a no ser por Parfs no serfa
hoy el m4s grande poeta de América. Y Antonio Ma-
chado s6lo ha necesitado para serlo la tierra castella-
na y el Sol andaluz, nuestro Sol, mds poeta que todos
los poetas juntos,

ANTE LA GUERRA

Vuelve, Fabio, tu filgida mirada,
y veras los horrores del presente:
la humanidad camina dislocada
y grandes ansias de exterminio siente.

Truena el cafién, enhiesta va la spada,
s los ejércitos luchan fieramente....

- ® aquella paz bendita y deseada,

llorosa se alejé del continente.

Todo es luto y dolor, todo es quebranto:
las madres lloran, y al clamor del llanto

g los pueblos abren entre sf un abismo....

- Mientras gozosa al s6n de la pelea,
ufana de su obra se recrea
esa bestia feroz: [el egoimol

Juan FernANDEZ ESPINOSA.

—:Y de dénde es Machado?

—Tengo entendido que es paisano nuestro: de
Andalucfa,

—Es casado el poeta?—pregunta repentinamente
Charito Pepa Asuncién. Y como si se hubiera arre-
pentido de esta su pregunta curiosa, hanse ruborado
sus mejillas y sus ojos se enclavan en el ajedrezado de

baldosas.
—Es viudo. Cas6, y al poco tiempo se le murié la

esposa. Suponte lo que habrd sufrido su alma. Una
de las cosas mds tristes de la vida es la muerte de la
amada de un poeta. ;No lo crees ti asf?

La noche va venciendo al atardecer. La conversa-
cion se desliza melancélica entre los dos jovenes ami-
gos, luego se despiden sonrientes. No bien ha salido
Luis de la casona, corre presurosa Charito Asuncion

- Pepa al despacho donde se encuentra €l anciano pa-

dre. Le da un beso suave, carifioso.

—¢Qué le sucede a la monina que tan zalamera
viene?

—Nada, pap4.

—1Cémo que nadal, pide por esa boca lo que quie-
ras; aquf est4 este viejo chocho para complacerte, en-
canto mfo.

—Bueno, pues ya estds escribiendo a Madrid, pa-
ra que me envien fodas las obras de Antonio Ma-
chado.

—¢Todo eso es lo que deseabas?

—Deseaba, pap4, otra cosa; una cosa imposible,
Esta sélo sirve para consolar a /z ofra.

FrANCISCO VALDES,

Madrid-Octubre-1914.

LA ERMITA

(DE UHLAND)
En lo alto del monte
Se levanta la ermita,
Que en silencio profundo
Al hondo valle mira.
Alegre reillo
Por praderas floridas
Y frescos manantiales
Canta su humilde dicha....
De la campana se oye,
Con tristeza infinita,
El «toque de los muertoss
Que lentamente vibra.
Cesa el cantar alegre,
Del muchacho, que mira
Con sorprendidos ojos
Hacia la vieja ermita.
Allf, 4 enterrarlos, llevan
A los que el valle habitan,
Y sus terrenos goces
Por siempre allf terminan.
 pastorcillo, ‘
Tam ién por ti algin dia
Ha de tocar la finebre
- Campana de la ermital...

F. Corrixes rlnm

© Biblioteca Nacional de Espana'



151

AN la paz aldeana de la calle de-
gierta, unos dedos, como afila-
dos capullos de rosas, arrancan
ensuefios al marfil del piano.
Solloza Chopin en un roménti-
" co Nocturno. Las tres de una
tarde otofial. Contemplamos el cielo limpisimo.
iCielo de Espafial El Amor, la Muerte, el Oro, la
® Voluptuosidad, el Fuego confundidos en el azul
® sin mancha, La tragedia espafiola, afiil, estofando
m 2la Virgen sevillana que simbolizara Bartolomé
® Esteban Murillo, Ella, a la vez, simbolo admira-
® ble del Almanacional; como pretende Angel Ga-
@ Divet en su Idearium.
- Dos labriegos chocan sus lamentos. Conver-
B san, aquejindose de la falta del agna. El drama
g 2caricia sus labios; brota, resignado, de sus al-
l mas, ya un poco extdticas al dolor.
. Asina llevamos dende que sembramos.

: No ha ca{o una gota pa un remedio,

B —Nenguna siembra broté entoavia.

= —Nenguna.

™1 —Dios lo remediaréd presto ¢5.

B  —Asina lo quiera el Sefior bendito...

: La eterna cancién de las gentes: esperar la

m lluvia. Si llueve a punto y con tino habra pan y

® gerin abundosos, en las ferias se mercarn peri-
m follos, se ird a ver la funcién de los comediantes.
B Hasta se ahorrardn unos doblones. Si no llueve,
= si la sequia es larga, entonces la miserfa, el frio,
w el hambre, el dolor ahondarén en los cuerpos y
l en las almas de los labriegos; el sufrimiento por

'. ver sufrir a la tierra. La tierra que es su amor

l fuego en los hogares, habrd trabajo, los ajuares:

DEL SENTIMIENTO--AGUA :

«Oh ¢l agua fresca sobre la
carne blanca en los arroyos; en el
rio el &mbar y el rosa de los cuer-
pos jovenes.»

G. Martines Sierra,

grande, rudo, fuerte; la tierra, su sustento, su
madre fecunda, su carifiosa hija, su eterna com-
pafiera. En ella se amamantaron, en ella morirdn;
siempre agobiados, inclinados hacia sus entrafias,
sus ojos enclavados en su seno bermejo y su al-
ma, la tierra misma,
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El agua no cae. Atapondronse las canales del =
cielo desds largo tiempo atrds. Ni una gota para ®
un consuelo. Todos los dias tuesta el sol la tierra ®
s e .

y los cuerpos y los espiritus. Grandes grietas se g
abren en su carne morena. La tierra se consume B
de sed. 3 =
Rogativas a la Patrona del pueblo. Trafdaen g
andas desde Ja campesina ermita, por los mozu- ®
cos de labrantfa. Novenas patrocinadas por el :
pérroco y las Hijas del Corazén deé Jests. Plega- m
rias floridas la hacen las nenas de la escuela. La @
bordan un manto y unos escapularios las hijas 3
del Sr. Alcalde. La ofrendan cirios las viejas en- g
lutadas, con las manos; ldgrimas que resbalan M
por la cera de sus caras, con los ojos; rezos y =
preces con el corazén. Todo en balde. No llueve, g
no llueve ni una chaparradita. Se pierde la cose- M
cha, avanzan la miseria, el hambre, el aniquila- :
u

-

B
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‘miento. Los mendrugos de pan irdn a las bocas

empapados en ldgrimas. Ya hay muchos braceros
que infructuosamente ofrecen sus trabajos por
las mafianas en el mercado. La tierra estd dura;
las faenas agricolas paralizadas. Todo el campo
seco, yermo, sin vida. (Hasta los centenarios en-
cinares comienzan a secarse! Interviene el Ayun-
tamiento. Se recolecta de los hacendados socorros .
- que se agotan deseguida. .
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Muri6 la zagala un dfa de Mayo, cuando flo-
rean las campifias; cuando recojen su trabajo de
todo el invierno—en unas espigas—Ilos rudos la-
briegos; cuando las abejas ponen la miel en las
celdillas de pristina belleza; cuando el sol luce
més esplendorosamente su cara purpirea.

|Quién la viera bajar saltarina entre los gui-
jos aquel dia que llegé a mujer, aquel dia que se
la figuraban las cosas mds claras y sonoras y
perfumadas; aquel dia que ataviése con el largo
refajo, porque ddbala rubor ensefiar el arranque
de sus firmes g bien torneadas piernas; aquella
mafiana que Joceluco, un mozo juncal, bricso,
colorado como las amapolas que salpican de san-
gre los trigales, la endilgé, medroso, lleno de sal-
vaje timidez, la cantinela de su corazén!

«Te traigo un ramo de flores
para adornarte la reja;
del huerto de mis amores
te traigo mieles de abejas

Murié la zagala un dfa de Mayo. Murié del
mal de amores; del mal que se mete «mu jondo,
mu jondamente» en el pecho; del mal que se
torna la color del rostro y mucho se tose; del mal
que se esputa sangre.

Camino del camposanto va la Rosa, y tras

PASTORELA

ella, unas vigjas que rezan, y unos viejos que ca-
llan, y unas mozas que lloran.

La Rosa del otero de ¢las alondras» no ale-
grard mds los valles y los alcores con sus trinos
y sus saltos; la Rosa no regard mds por las no-
ches, ni bailard en las fiestas, ni llorard cuando
los lobeznos despedacen a las merinag, ni a Jo-
celuco le entraré el calor y la alegria en el cora-
z6n con su charla y con sus ojos, pronto nidal de
gusanos. Los pajaros no escuchardn sus cantos,
el cristalino arroyo no lavard su cara, las flores
no adornardn sus pechos, los collados no senti-
rdn las caricias de sus pies, el noble <Navarro»
no lamerd su mano de viejo marfil.

Este prosgico poeta dolorido, que plafie la
muerte de la pdstora de las risas cascabeleras y
los ojos dulces y azules, de la moza que fué una
cantinela harmoniosa y sencilla y mansa como
una balada teutona de Heine, de la moza para
quien el principe de los poetas espafioles hizo
unas églogas de oro por ser su carne firme y son-
rosada y pura, os pide una flor para su tumba y
una oracién para su alma, casta, como la de los
lirios que violetean en los valles serenos y tupi-
dos de yerba y de Sol,

Frawcisco VALDES.
Extremadura-1915.

NACIMIENTO

Nacimiento; aromoso nacimiento
repleto de perfumes de leyenda;
vision de un Vaporoso sentimiento;
dulce ofrenda ideal; divina ofrenda.

Pintoresco y sublime anacronismo
del paisaje invernal pequefio y vario:
Te llevo siempre dentro de mf mismo
con la veneracion de un relicario,

Triste noche del pobre: Noche-Buena
de encanto misterioso e infantil:
Tu brisa viene perfumada y llena
de una alegre cadencia pastoril.

iNacimiento, divino nacimiento
repleto de perfumes de ilusion:
que tu dulce y sencillo sentimiento
haga siempre latir mi corazén!

Pzpro A, Moreano.
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SANTIAGO MARTINEZ Y MARTIN

LEYENDO...

1

PROSAS DE UN POETA.

RECIRIC 24N Levante, en la cdlida tierra de las
) airosas palmeras y los espesos ca-
1 flaverales, vive un literato todo co-
razén, sinceridad y silencio. Qui-
zd le conozcdis. Ll Cucnto Sema-
nal propal6 algo su nombradia. Se
llama este artista silencioso, férvi-
do, recogido en su arte, este poeta de la prosa caste-
llana, Gabriel Mir6: artista verdadero, esencialmente y
ante todo artista. Por exceso de serlo y muy humilde-
mente vive olvidado, desconocido para el publico. Es-
to no ha de importarnos a los buscadores de la pura
belleza, sin mancha de populeras insinceridades. Para
ser devoto en arte preciso s reconcentrarse en si mis-
mo, huir de la bacanzl mundana, estar en intimo colo-
quio con Dios, con la Naturaleza, y esto sélo se con-
sigue «siendo uno mismos, es decir, no déndose al vul-
go, a los ilotas del pensar, eunucos del sentir. Por eso
Miré ha preferide vivir una vida de intenso abandono,
a confundirse con la plebeyez literaria. {Cuén gran di-
ferencia 4 esos hombres—escritores, politicos, toreros,
bailarines—que suena y resuenan artificiosa y bullan-
gueramente en las bocas profanas en Arte!

Titnla su postrera publicacion: Del huerto provin-
ctano: un manojo de cuentos. Los eternos temas de
poesia—Amor, Odio, Felicidad, Miedo, Envidia, Pa-
sion, Miseria, etc.—los trae Mir¢ a este humilde rin-
con espaiiol y los encarna en los mufiecos carnales de
su pafs. Es un artista de lo pequeiio, de lo vulgar, de
la vida cotidiana; como Azorfn. Y si Azorin, con su
martilleo literario logra «fijar» prosdicamente un mo-
mento del vulgar vivir, Mir6 lo ¢fija» ylo elevay lo re-
monta y lo idealiza con el poder brioso de su estilo, de
pura cepa castellana,

Al final ‘clel libro de cuentos hay uno mds largo,
con aspiraciones a novela: NVomade. ;Recorddis? Este
escrito fué premiade por Z7 cuento semanal hace, poco
mds 0 menos, un quinquenio, en ocasién que el padre
del poetalaureado enfermaba. El mismo dia que se pu-
blic6 Némada murié el viejo sabio provinciano. Y

mientras la mano temblorosa del padre {base enfrian-
do, en la frente ignea y atormentada de Gabriel Mir6,
la madre y otro hermano del poeta ponian un ejem-
plar de la novela en el costado del padre agonizante...

Cuando nosotros lefmos por vez primeriza Noma-
da andibamos «paloteando» en literatura, Llegé 4
nuestro espiritu un encanto tan amable y deleiteso,
que nos hizo gustar los primeros dulzores poéticos. Pu-
diera decirse que /Ndomada encauz6 a nuestra alma por
los amargados senderos de la literatura. Hoy, al leer
por titima vez el cuento de Gabriel Mir6, hemos sen-
tido una mayor einefable sensacién que antafio, cuan-
do adolescentes. Si, hemos llorado de ternura, hemos
gozado con la esencia de purificacion que aprisiona
este relato de las tribulaciones y altiveces del noble
D. Diego, exalcalde de Jijona. Porque antes nuestra
pobre alma era pura, y ahcra la vida incoherente, la
ha llenado de falsedades y dolorosos pensamientos;y
Nomada trae un bdlsamo tan blando, tan consolador
para los corazones que sufren las pequefas tragedias
del esttipido y malicioso correr de estos tiempos y de
estos mundos... Leed, leed ese cuento de Gabriel Mi-
ro: artista silencioso y férvido, alma de santo, estilista
sin par en la tierra hispana.

1I

COMENTARIO MUY LIRICO.

Tarde agostefia. Campos extremenios, rudos y fuer-
tes y sin sangre. Llanuras grises, rastrojeras jaldes, to-
millares secos, montes de jara, centenarias encinas cor-
pulentas. Se quebraba el Sol contra los canchos azules
de la serranfa encrestada. Sombreados por el afilado
ramaje de un chopo, cara al cielo, contempldbamos la
infinita llanura azul, llena de misterios. Dijéramos que
se marchitaba la actividad, que se tronchaba el cordel
del tiempo. No habfa rebanos, ni agua, ni flores, ni ver-
dura, ni sones de Angelus, ni cantos de pdjaros. Todo
era paz y silencio. Un libro de poesfas, lefamos un li-
bro de poesias. Y para no turbar la religicsa paz cam-
pesina, lefamos en v0z apagada y muda, voz de seda.
Se llamaba el volumen Baladas de Primavera: versos
de Juan R. Jiménez: ¢l poeta de los ensuefios, de los
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dulces pensamientos, de las romdnticas melancolias,
de las tristuras infinitas {Oh, que melancolica era la so-
noridad de este libro solitario, espiritual, campesino!
Caian sus estrofas en nuestro corazén como briznas de
amor recogido y timido, de amor sin palabras, esencia
de amor.

Le compuso el poeta morando en el campo, en {n-
tima comunién con la flor de la jara, con el carmin de
la amapola, con la miel de las abejas, con el tintinear
de las esquilas, con el trino de la oropéndola. Quizd
en un campo andaluz mds «vivo» que éste, mds alegre
y florido. Serfa la Primavera: cuando granau los triga-
les y los pdjaros y el Sol y los poetas; cuando reverbe-
ra la claridad en las almas lfricas, esas almas que se
hicieron para los «dolorosos encantos»; cuando la Lu-
na es nieve y perfume en las flores de las acacias.

El poeta, llena el alma de maravillas, iba arrancan-
do los puros aromas a las cosas todas de la tierra y
el cielo andaluces. Tenfa en su alma, el poeta, el sor-
tilegio de las bellezas interiores de las cosas. Sus ojos
serenos so0lo avizoraban lo bueno, lo sencillo, lo deli-
cado, lo espiritual. Cada flor, cada gota de agua, cada
estrella tenfan para el poeta una emocitén, que, aspira-
ba con suavidad, y hacfala sublime con el misterioso
secreto de su pluma, tintada en su corazén doliente.

.Y luego apareci6 el libro, y sentimos con él to-
dos aquellos inefables perfumes que Juan R. Jiménez
iba recogiendo cotidianamente—por las mafanas lle-
nas de brisa, por las tardes cdrdenas, malvas, rosas,
por las amplias noches desnudas—en sus paseos soli-
tarios por los cerros salpicados de retameras, por los
valles alfombrados de hierba, por las vegas riberefias
en donde pacen las mansas y ciegas vacas que inmor-
talizara, en unos versos maravillosos, Juan Maragall.

111
TRANSITO.

Este tercero libro que hoy se glosa, humildemente,
es un agrupamiento de versos que un poeta joven y
nuevo—José M.2 Platero—ha publicado no ha muchos
dfas, con el titulo Z7dnsito. Ya es el r6tulo muy signi-
ficativo e interesante. [Trdnsitol: un vocablo de aro-
mas y biblicos sabores, palabra simbélica y litirgica,
palabra llena de inquietudes melancélicas, de pesares
intranquilos. Esta palabra es la vida. jAlta equivalen-
cial Los mifsticos, los fervorosamente cristianos, consi-
deran la terrenal vida stransitoria»: somos alge antes
de nacer, lo somos #odo después de andar nuestros pa-
sos por los senderos humanos. Los filésofos, los politi-
cos, los economistas han pretendido, todos ellos, dar
un contenido y una significacion racional y logica 4 la
vida: quisieron encadenar y someter 4 normas univer-
sales y definitivaslos hechos multiformes que en nues-

tro planeta acaecen, como también a las ideas, A este
proposito consagraron sus fuerzas y sus actividades
muchos seres que algunos tildaran de locos. Vano em-
peiio el de los filosofos, el de los economistas, el de los
politicos, el de los juristas; porque sus conclusiones y
sus leyes cambiaban y se renovaban al correr de los
tiempos. En determinadas épocas imperaban ciertos
pensamientos que luego se derrufan al renovarse los
cerebros con las nuevas generaciones. Hay modasideo-
l6gicas como hay modas de trajes. Y este cambiar de
modas es lo que se llama Progreso y Civilizacién y
Cultura. Ese constante renovarse todo, ese inexorable
cambiar las cosas, eso que llaman dezenir es lo que da
al traste con las modas de las ideas y de las materias.
Y es que la Vida es un medio y no un fin: un fugaz
T'rdnsito a otras misteriosas vidas, a las que atin no lle-
g6 la Ciencia.

;Y los poetas cémo han considerado la Vida? El
poeta lirico es el que arranca del c¢dolor universal»
lo alegremente sublime. Dicen que quienes alegran la
Vida son los poetas. 5f, ellos son los que, partiendo de
las realidades terrenas, nos llevan a las regiones idea-
les, ensofiadas. Y no es por la sonoridad de la rima
por lo que realizan esta milagria, sino por la plenitud
de Tdealidad—lirismn, ensuefio, belleza—que llevan
en su corazon, |Corazén de poetal: Palabras que nos
hacéis placentera la existencia, y a las que, acaso, os
debamos la Vida muchos humanos.

José M.2 Platero, :en qué ha pensado al titular su
libro Zransito? He aquf una impertinente interroga-
cion. ;Son las poesfas reunidas en Z7dnsito, un trénsi-
to entre Las Primeras rosas—su primer libro—-y los
voltimenes que anuncia? Deseamos que asf sea: un pa-
sajero intermedio espiritual entre algo (sus primeras
producciones) v 2odo (las que han de llegarnos con el
tiempo). El presente volumen de Platero es incoheren-
te y diverso; nada definitivo y seguro. El sentir del
poeta mariposea con frivolidad. Y es necesario para
que llegue la firmeza de alma libar profundamente en
un determinado lugar que, al fin y a la postre, es nues-
tro propio corazén, Las entrafias espirituales dc Plate-
ro fueron forjadas a o poeta, y por eso esperamos, jus-
tificadamente, algo mds acabado y seguro. Es joven,
muy joven, a los jovenes se nos tienen que perdonar
hartas cosas, principalmente la precipitacion: esa an-
sia loca de guerer llegar enseguida por medio de la im-
prenta. Los senderos que conducen 4 la Gloria hay
que transitarlos con lentitud: una mano plegada al co-
razén y un ramo de ideasen el cerebro. José M.® Pla-
tero, que posee corazon y cerebro, no uso de ellos tal
como debfa. Y este yerro hay que achacarle 4 su in-
tranquila precipitacién.

Francisco VALDES.

Madrid-Febrero-1915.
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¢Recordéis aquella epistola que Fradique Mendés, por
B otro hombre Ega de Queiroz, escribi¢ al ingeniero Bertrand?
B Fs una de las més sobresalientes, con serlo todss, de su
epistolario. Desde Paris, donde vivia a lo principe, el gran
portugués Fradiquo onvia a Bertrand, ingeniero en Palesti-
na, una carta concensurando con agria ironia—como él ha-
@ cia todas las cosas—su trabajo.
B ¢Qué hacfa Bertrand en Palestina? Pues nada menos que
B planear un ferrocarril de Jaffa a Jerusalén. Monstruosa
B obra! El progreso alguna vez llega a ser digno de maldicion.
B Este es un caso. La tierra biblica, la tierra de Santidad, el
B solar do las bellas y milenarias historias y leyendas, el sue-
lo donde florecieron las maravillas que la pura palabra de

Cristo sembrd, va a ser prostituido por eso que llaman civili-

zucion y siglo XX. Este delito contra la leyenda es imper-
p donable por los poetas y sofiadores. Se les arranca su fuen-
@ te de vida. Tira todo el existir sobre dos piedras angulares:
B la verdad y la fantasia, y, como dice el propio Eca, la ilu-
B ;5i6n es tan Gtil como la certeza.
B Los que nos acostumbramos a mirar los remotos paises
B —Egipto, India, Palestina, Arabia—con los dos ojos del en-

suefio, no nos hacemos a que tengan historia, al modo como

ahora se escribe esta ciencia en los paises que cuenta con
m filosofos, arquedlogos y paledgrafos. Bs mds, fantaseamos la
@ historia y la pulimos con leyendas y maravillas los que na-
@ cimos no sé si decadentes o poetas. Por eso cuando topamos
B ¢on un libro sobre esos paises escrito por un literato, nos
consolamos de aquellos «dolcres ciertos» que nos trajeron
los fieles sacerdotes de la verdad, en secos, voluminosos y
eruditos trabajos de investigacion histérica.

Ahora es un libro del vate sevillano, con raigambres en
Castilla, Felipe Cortines y Murube, el que nos place. Si yo
| supiera hacer orfebreria literaria sobre los poetas, la harfa
M sobre quien escribié los libros que se titulan De dndalucia y
B Nuevas Rimas. Bien lo merecen la sonoridad, el entusiasmo,
la correccion e inspiracion de las estrofas que los nutren.
Pero... preferimos esquematizar el viaje que el poeta gir6 a

las tierras de Santidad.
Salimos de Sevilla un templado dfa de abril, del mes qua

se suayizan los vientos, y el llover se torna en harinear, y
florecen las campinias, y fecundan los péjarcs, y hay un re-
@ Dacer en las sangres y en los espiritus, y es Primavera. Sal-
W tamos, rdpidamente, « Barcelona. Un elegante paquebot nos
B agnarda en la serena tranquilidad azul del Mediterrineo. Ta

B abordamos, y ya estamos con rumbo a la patria del Reden-

B o, Cminamos al Oriente, al Oriente de donde vino toda

APUNTE: VIAJANDO EN UN LIBRO

luz divina, por una ruta solitaria, adormecida, sin péjaros,
sin bosques, sin costas. Las aguas del mar van dejando de
ser azules para serlo verdosas. Asomaos a cubierta. ;No co-
lumbrais torres, muchas torres con tejados pizarrosos y mu-
chas rocas gigantescas? Es Malta la espafiola, la caballeres-
ca, como dice el poeta peregrino. Luego otra vez el mar se-
reno y azul, y profundo, y tranquilo. Después Creta con un
manto de nieve en las montafias que la amurallan.

El Ile de France toma nuevamente rumbo al Oriente.
Siendo el 3 de Mayo toca en el puerto de Caifa. Nos apea-
mos de la embarcacion; ya estamos en la tierra de los pere-
grinos. {Hemos llegado! ¢No sentfs una muy tierna emocion
al hollar vuestras sandalias pecadoras la tierra de las divi-
nas consejas? Desde Caifa, bien entre las jorobas de los dro-
medarios, bien en los carricoches tirados por finos y casca-
beleros caballos drabes, visitamos el Monte Carmelo, Naza-
reth, Monte Tabor, Tiberiades y su lago «sereno y encanta-
dor», Jerusalén, El Golgota, el Monte Sion, Belén, Jerico,
El Jordén, el Monte de los Olivos, Getseman...

En cada biblico lugar se evoca su encantadora historia
cristiana y se reza, inflamado el corazon de ardorosidad, una
oracion.

El poeta Cortines y Murube, en calidad de peregrino, vi-
sit todos estos lugares. Al finalizar cada excursion va ano-
tando en un cuadernito sus diarias impresiones pasajeras.
Luego, ya en la Ciudad de la Gracia, las retoca, las ordena,
las pule y llévalas a la imprenta. (Se publicé el libro en la
primavera del afio 1912. Se titalo Jornadas de un pere-
grino).

Y al leer las notas que en prosa escribié el poeta sevilla-
no, ya concluida la excursién peregrina del dia, encerrado
en su celda santa, rodeada de silenciosidad y encantos, al-
ta y célida la noche, embriagadora de perfumes biblicos,
plena de Iuceros y estrellas—ecada lucero un divino miste-
rio, cada estrella un poético milagro—hemos sentido la ins-
piracién y fervorosidad que el poeta cristiano y andaluz iba
depositando en sus glosas prosaicas a los lugares del ensue-
fio hecho vida.

En ol <apuntes solo queda consignado el esquema de la
ruta, siguiendo el indice. El relleno, la fantasfa y la musica-
lidad que puso Felipe Cortines y Murube sélo lo podemos ad-
quirir leyendo las péginas del volumen asi titnlado: Jorna-
das de un peregrino: Vigje a la Tierra Santa.

Francisco VALDES.
Madrid, Febrero, 1915.
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«;Bl amor a qué huele? Parece cuando se ama
Que todo el mundo tiene rumor de Primaveras.

La Alameda silenciosa dejdbase besar con manse-
dumbre por el oro del Sol que se derretia en el mds
saliente picacho de la Sierra azul. Rosas pdlidas orla-
ban el cielo, limpfsimo en lo afiil. Las acacias mecfan
sus ramajes nupciales, levemente, al arrullo de la bri-
sa suave. Cafan al suelo las flores de las acacias como
mariposas de nieve con las alas tronchas. Iban nacien-
do los rutilantes luceritos en la clara penumbra dei
cielo. A lo lejos se desgranaba el trino de una alondra
y la cancién de una fontana. Los pdjaros brincaban en
las copas de los dlamos. Y estremecfan con su volar
sonoro la paz de este anochecer de Mayo florido, per-
fumado, melancoélico, sensualmente melancolico.

Nos sentdbamos todos los ocasos, mi prima Ange-
lay yo, en un banco berroqueio de la Alameda. Su
aya, en otro retirado banco, sofiaba con las fantasfas
literarias de los poetas: si se turbaban sus ojos eran
las ¢rimas becquerianas», si aleteaban los cartflagos
de su nariz eran las travesuras amorosas de la sutil
Rachilde.

Tenfa mi prima Angela dieciocho afios. Era rubia,
fina, menuda de cuerpo, la cara naranjada, salpicada
de pecas como lunares de chocolate, los pies muy pe-
quefios, los ojos verdes de mirar penetrante y agudo,
clavellina la boca con unas flores de almendro despe-
dazadas y en hilera puestas. Siempre vestia trajes cla-
TOS y Vaporosos.

Mi prima Angela era mi novia. Yo la hacfa versos
sencillos y galanos, y mis palabras eran versos cuando
para ella eran. Sentfa mis canciones y acariciaba mis
pensamientos con su dulce corazon. Sin los predmbu-
los amatorios llegaron nuestras almas a contemplarse
con profunda ternura, a quererse. Charldbamos en ale-
gre complacencia. La conversacion mds cotidiana re-
cafa sobre los poetas; porque siempre fueron los poe-
tas seres mimados y reverenciados por los que bien se
aman. =

De ordinario iba yo a su casa ya bien entrada la
manana. Conclufdos tenfa ella los quehaceres que tan
devotamente ordena Fray Luis a las casadas. Su ma-
dre—una noble ancianita con plata en los cabellos—
me querfa tanto como a ella. Hermana de la que fué
mi madre, desde que muri6 ésta, tomome tanto carifio
como mi madre tuvo para su tnico hijo.

—Buenos y santos dfas, madre Consuelo.

—Buenos y santos te los dé Dios, Juanin. (A lo-
quear un poco? En el gabinete estd tu prima.

—Alld voy,

|Oh, aquel gabinetel En él columbré mi alma el
inefable amor de corazén y caridad y consuelo. En €l
nacieron mis puras emociones, sin mancha de pecado
mundano alguno. De mi biblioteca provinciana arran-
caba los tomos de poesfas y cuentos sentimentales pa-

trasplantarlos en aquel gabinete. Los lefamos, mi

MELANCOLIA

prima Angela y yo, en mistico arrobamiento. Crefa-
mos a los poetas seres superiores, capaces de igualar-
se con los dngeles del cielo. Viviamos en la leyenda,
en el ensuefio: nico modo de comprender y sentir a
los poetas. Comentdbamos las lecturas espiritualmen-
te, las glosdibamos con dulzura, las interpretdébamos
seglin nuestros sentires pldcidos. Eran aquellas vela-
das mafianeras un culto romdntico a la melancolfa; un
dejarse vivir sin vivir; como un suefio venturoso que
al despertar ain siguiese; como una melod{a de otros
mundos ideales.

Luego llegaba la misica. La musica: consuelo de
las almas inquietas; rumorosidad de oro, ensofiaciones
de la carne hecha espfritu y del espiritu hecho carne.
Beethoven, Mozart, Grigg, Schuman, Chopin, Albéniz:
las sonatas, los nocturnos, las suites, los motivos an-
daluces, las romanzas sin palabras, las sinfonfas. Mi
prima Angela ponfa su corazon en las notas de los
maestros, y las claras y amigas notas esparcfanse en el
aire tibio del camerino, como si fuese el deshojarse un
ramo de magnolias.

Yo, tras ella, cogida la frente pensativa con las
manos, adivinaba las huellas emotivas que en su ros-
tro dejaban las divinidades de <los colosos». Alguna
vez remojaba una ldgrima una ficha marfilina, y los
dedos afilados, sedosos resbalaban al toparse con ella,
dejando un suave claro de luna en el ambiente plet6-
rico de lfrica fantasfa. Pero continuaba tocando por-
que su alma estaba hechizada por los sublimes arpe-
gios.

Y asf, apartados del ¢mundanal ruido» segufan
nuestras vidas la silenciosa y florida'senda que nos lle-
va a trasponer los umbrales del ensuefio.

«;El amor a qué huele? Parece cuando se 'ama
Que todo el mundo tiene rumor de Primaveras.

ENVIO

A ti que eres «fina, honda, dulce», como dijo de
otra amada, un poeta. A ti que te llamaste Angela, y
era tu nombre manso y luminoso como una pincelada
del divino Rafael, o como un verso de Francis Jam-
mes. A ti para que—ya recortada de la hoja volande-
ra—esta sencilla historia sentimental, la guardes entre
las hojas amarillas de los libros devotos que siguen
haciendo sofiar tu loca cabecita, y perfumando de mis-
ticismo y cristiandad tu alma. Yo guardo entre los ver-
sos de aquel que se llamé Gabriel y Galdn, la fresca
rosa que cogimos un amanecer en el ristico jardin
provinciano, y ti la besaste antes de ofrecérmela.

Y el ofrecimiento de aquella rosa, deseo pagarle
ahora, con mi « Melancolta».

Dios quiera que no sea una irreverencia a tus mon-
jiles atavios este recuerdo, que hoy—jAngelal—es-

tampa en las cuartillas la pureza de mi dolorido co-
razon.

FrANoIsco VaALpEs.
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LEYENDO.~~AL MARGEN DE UN LIBRO LAUREADO

lv!f'!j'_"m L era un poeta, un poeta que sofia-
ba viviendo y vivia sofiando, co-

mo todos los que tienen locas las

alondras del pensamiento. Era

M nuevo, garrido y pobre; no tenfa

I

o~ 1 { voluntad porque habfa deseado
P C OGN mucho; no tenfa, tampoco, amor
en su corazon porque consumiose de tanto amar a las
cosas y a las personas todas. Una vez, caminando en
uno de estos trenes galopantes que enlazan las ciuda-
des y las naciones, top6 su fantasfa con Zl/a: ella era
buena moza, guapa, sencilla, mansa y sentimental co-
mo una cancién primitiva y pastoril. Se cruzé el fuego
de sus ojos y hubo hechizo y el hechizo se torné en
realidad. Se quisieron como Dios lo manda, como se
quieren todos quienes no tengan envenenado el espf-
ritu por esa cosa terrible y atrayente que llaman ex-
quisitez. Ella era maragata. ;Sabeis qué es ser maraga-
ta? Hay un rinc6n en Castilla, lindando con tierras
leonesas, que llaman Maragateria. Es pobre el terrunio
y tan abandonado por los patricios que rigen los des-
tinos nacionales como otras tierras que se asientan en
mi Extremadura: Hurdes y Batuecas. Los maragatos
son primitivos y rudos, carecen de principios. Yo no
quiero presentdroslos porque para ello—y a las mil
marayillas—lo hacen las pdginas que estamos glosan-
do. Leedlas, leedlas, vereis....

«Poeta, poeta del rincon extremefio a donde vas
con tus Ifricas disquisiciones? No te escarrfes, poeta
novel y apasionado. Sigue el sendero que tu fantasfa
te traz6. :No recuerdas por dénde caminabas?s

jAhl sf; habldébamos de que se querfan Z/ y Ella:
el poeta y la nifia maragata. ;Sus nombres® Paciencia,
un poquito de paciencia, todo se andard, sin precipi-
taciones, sin saltitos perniciosos. Se amaban decfamos,
(verdad?

«Alto, poeta, estds cayendo en una contradiccién
formidable; eres todo fantasfa, divagacién. ;No recuer-
das lo que dijiste hace dos minutos? ¢No dijiste, poc-
ta fantasioso y novelero, que en el coraz6n de £/ no
ardfa la llama amorosa y sublime, la llama redentora,
la llama del amor, la que al «Nazareno» le consumfa
las entrafias divinas de tanto arder, de tanto alumbrar,
la que apagése mds tarde con el hielo que los hombres

tenfan en los corazones? Sf, lo decfas, desmemoriado
poeta,»

St lo decfa, acuérdome muy bien porque no hd
mucho tiempo de ello. Eres td, interlocutor entrome-
tido, quien corta el hilo de mis divagaciones, No te
extrafie que £/ y Zlla se amasen aun cuando Z/ no

“pudiera amar ya, de tanto repartir amor por la Vida.

Llla le querfa a £l y Bl «crefa querer a Ellg, Hé

aquf el por qué de no ser felices y por lo que la nove-
la es interesante y asaz dolorosa.

«Poeta glosador, pero ahora resulta que comentas
y explicas una novela. {Oh, poeta, cudn raro eres! |De
cudntas artes y tretas te vales para encontrar la origi-
nalidad!»

No interrumpas, atiende, escucha, empedernido in-
terlocutor; jqué afdn por cortar la hilazéon de mi dis-
cursol Me explicaré. Se llama la novela—y no n/vola,
sino novela tal como lo ordena la Poética clésica y la
tradicién estética—, La Fsfinge Maragata, que ha si-
do laureada por la Real Academia Espafiola en el pre-
sente afio con el premio Fastenrath; su autor esla alta
y castiza prosista del lenguaje de Castilla, Concha Es-
pina. Sigamos contando la tramazoén, el asunto, o ar-
gumento, o <vida» dela novela, y desta manera reme-
daremos a los criticos espafioles que en los confines
del siglo pasado hacfan cuando trataban de criticarla
tltima obra salida de las prensas. :Nombres? Z/, el
poeta, llamdbase Rogerio Terdn; Zila, la nifia mara-
gata, Florinda, por otro nombre Mariflor, ya que en
el pafs de Maragaterfa los nombres «finos» no suelen
usarse y a las mujeres se las nombra por Maripepa,
Marirrosa, Marianela, Marilufsa, etc, Se encontraron
en el tren y Zlla qued6 prendada del poeta.

Caminaba Mariflor hacia una aldea asentada en el
corazon del terrufio maragato. No tenfa madre, y el
padre como si no le hubiera, por cuanto tomé6 rumbos
a las tierras nuevas de las «<hijas de Espafia.» Iba a
refugiarse entre la familia que la quedabz: la abuela,
una tfa, unos primos... Y esperaban que E//z los saca-
ra a flote del naufragio econémico que corrfan.

«Poeta, poeta metido a critico, embrollas el asun-
to; te sucede tal que les sucede a los malos criticos
teatrales: quieren exponer el argumento de la comedia
en breves frases y le obscurecen y tergiversan después
de haber hecho hartos equilibrios palabreros y haber
rellenado de prosa confusa e incoherente columnas y
columnas del peri6édico. Recuerda que Clarfn, segin
dejo escrito, no habfa podido enterarse jaméds del asun-
to de un drama al leer la critica de él.»

Clartn, querido interlocutor, era algo exageradillo
y rencoroso. Clarn era critico... Pero no divaguemos.
Veamos, analicemos, acotemos, aclaremos. Acaso lle-
ves razon, inexorable interlocutor; es mds dificil de lo
que parece resumir el argumento de una obra. Es cosa
complicada esto del argumento en las novelas que son
novelas y no nivolas. Y sobre todo que para enterarse
del argumento... ah{ estd la obra, ella mejor que nadie
puede hacerlo. Pero ya que hemos empezado... Decfa-
mos que en Mariflor vefan sus parientes arruinados la
tabla de salvacion. Es extrafio esto, ;verdad? Zla era
pobre. {Por donde les podfan llegar las monedas sal-
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vadoras? En el pafs de Maragaterfa se conciertan las
bodas entre los padres de los futuros novios y esposos.
Y el padre de Mariflor habfase apalabrado con un pa-
riente harto hacendado, repleto de peluconas y doblo-
nes, duefio y sefior de buen ntmero de fanegas de la-
brantfa; pero, jqué demoniol, la chica sofiaba y enca-
prichése con el poeta. Contribuyeron a ello aquellas
cartas henchidas de amorosal iteratura, aquella primera
conversacion en el tren al alborear el dfa de primave-
ra en las tierras galaico-maragatas, aquellos versos tan
apasionados, tan armoniosos, tan célidos, tan dulces,
tan sentimentales que cosquilleaban y hacfan llorar al
alma de la maragata. No, Mariflor no podfa querer a
su primo, el de los bolsillos repletos de onzas de oro
y monedas de plata; no le conocfa, era ristico, era in-
teresado por demds y la querfa comprar con su oro.
Ella habfase educado en otras regiones espafiolas don-
de a los corazones no se les ponfa trabas, donde im-
peraba la vida moderna, donde reinaban las costum-
bres nuevas, donde residfan las modas y los decires de
las grandes urbes.

Y pasaba el tiempo: las amonestaciones de la fa-
milia eran constantes, la rufna inmediata, segura y
completa; el poeta ya no escribfa. Si vosotros leyeseis
La Esfinge Maragata veriais el profundo sufrimiento
de Mariflor. Hasta que un dfa se recibe una epistola,
una breve y concisa epfstola que Rogerio Terdn eseri-
be al p4rroco de «Valdecrncess—amigo suyo—una
epfistola terrible dirigida a Mariflor. En ella anuncia el
poeta su desamor por la mocita maragata. No hay 14-
grimas, ni sofocones, ni gritos, ni rebeldfas, ni desma-
yos, ni suicidio, ni cosa alguna. Silencio. Mariflor lce
el contenido de la epfstola hasta llegar a la mitad, le
basta con eso para comprenderla toda. Serena, inmu-
table, zltiva, herofna de un poema bdrbaro, antiguo y
sentimental, dice al sacerdote que la ofreci6 la carta:
«Puede Vd. escribir a mi padre que me caso con mi
primo». V al tiempo de pronunciar estas palabras que
tronchan su felicidad, siente como si una fina daga la
taladrara las entrafas. No ha pasado nada mds en la
novela de Concha Espina.

«Poco pasar es, poeta glosador y precipitado; son-
dea tu memoria, encontrards muchos episodios que
adornardn la médula de la fibula.»

Razon te sobra, empedernido interlocutor, pero yo
te replico que a quien le plazca enterarse de los mu-
chos que existen en ella la Jea; jabi es nada presentar
todo lo que sucede en un libro de esta fndole! en uno
de estos libros que tan escasamente se escriben hoy
dfa en la tierra espafiola.

Hay muchas novelas en las que no sucede nada
externo, todo son diferentes posiciones espirituales
del protagonista, diversos momentos psicol6gicos del
personaje central, un sucederse incoherente dc estados
espirituales del autor encarnados en un tipo; son tra-
tados novelescos de filosoffa subjetiva o meditacidn;
son, como dijo el paraddgico e ingenioso Unamuno,
nivolas,y para encasillarlas en un género literario de-
terminado, hay que inventarle. Pero novelas, tal como
lo ordena la tradici6n literaria y preceptista, con prin-
cipio, desarrollo, desenlace, episodios, trama, orden y

concierto, claridad y aventuras; un trozo de vida ex-
terna, ordinaria, arrancada de lo real y sublimizada
por el genio artfstico del autor hasta llegar a crear
emociones, no 1o son.

«Un momento, poeta preceptista; quiero replicar-
te; no sé si te habrds dado cuenta que aqu{ no se de-
sea que tecrices sobre el concepto de novela: otros
momentos serdn mds apropdsito para ello; ahora se
requiere que nos hables, que nos sigas hablando de
La Esfinge Maragata que es lo que te propusistes al
comienzo. Sfguenos hablando de la tltima novela de
Concha Espina; concreta, cffiete al tema elegido, no
divagues, no pierdas el tiempo con sutilezas y teorfas
estéticas.»

Bien, incorregible interlocutor, eres maligno y ati-
nado en tus apostillas interlocutivas, como un cscritor
que yo conozco y que escribib tres o cuatro wrvolas
llenas de sdtiras intencionadas y sangrientas; pero yo
no puedo darte gusto por hoy: tendrfa que invertir
mucho tiempo, tiempo del que no dispongo. Sélo co-
mo final te diré que La Esfinge Maragala es sobresa-
liente en su clase y que todas las cosas que en ella se
cuentan, lo estdn, empleando un estile limpio, senci-
llo, castizo y lleno de bellezas y agradables florituras.
Concha Espina, que ya se ha ganado una reputacién
con las cuatro novelas que escribio, maneja la lengua
castellana con maestrfa y galanura. Yo dije en otros
papeles que en su lenguaje no habfa la sonoridad
broncinea de Ricardo Le6n, nila paganfa y exquisi-
tez del autor de Zas sonatas, pero sf la llana fluidez
y mansa reciedumbre del maestro Galdos, mas feme-
ninas y sencillamente sentimentales: como estilo de
munjer que es.

«Maravillado me quedas, poeta criticista y ram-
plén; itodo eso es cuanto se te ocurre decir sobre
La Esfinge Maragata? Se me antoja que eres pobre
en criticas y mediado en glosas. Te doy un consejo:
cuando otra vez trates de criticar, o glosar, o comen-
tar una obra, fuerza tu cerebro hasta volcar en las
cuartillas «todo cuanto viva en el libro que comentas»
y no andes con equilibrios imagineros y rodeos in-
substanciales; no conduce ésto a algo.»

¢Lefste, acaso, interlocutor malicioso, La Zsfinge
Maragata, para saber sila glosé bien o mal?

«No la lef atin, pero colfgese por lo que mal dijis-
te, poeta, que en la obra en cuestion debe anidar
una plétora de maravillas literarias, que ti ni siquiera
has evocado, ni apuntado; cuando la lea contestaré a
todo cuanto has dejado escrito y a cuanto escribas
desde ahora.»

Te contentards, interlocutor enemigo, con respon-
der a lo que dejé escrito, porque aquf mismo hago

~ punto final. ¥ digo: el que desee enterarse de todos

los tesoros literarios y emocionales que integran las
piginas de esta novela que escribi6 Concha Espina,
la lea, lalea con atencién y carifio, y seguramente,
ya que no otra cosa, me quedar4 agradecido.

Franoisco Vanpgs,

Extremadura-1913.

ECC O
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SOBRE LA ESCULTURA

v, E pretende en este articulo discurrir—
| sin d4nimo de poner catedra ni pro-
fundizar, criticando—, acerca de un
tema tan interesante como es ol de la
escultura, Ha motivado esta modesta
empresa de divulgacion artistica, las
SR recientes visitas giradns a la Exposi-
cion Nacional de Bellas Artes que hogafio se colebra en Ma-
drid,

Dejemos a un lado Ja pintura; no es de nuestra incum-
bencia en los presentes momen-
tos. Concretémonos a la escul-
tura.

Se han presentado. mejor
dicho, se han admitido en la
Exposicién hasta 93 bustos es-
cultéricos. De estas 93 escul-
turas repatamos como verdade-
1as obras de arte la medis do-
cena que ha presentado Muteo
Inurria, escultor nacido en Cor-
duba, como el pintor de lus Me-
lancolias andaluzas: Julio Ro-
mero de Torres. Solamenteestos
seis estudios escultoricos nos
han parecido dignos de tomarse
en cuenta, situaudonos, claro
estd, dentro de un exigente plu-
0o artistico.

Acaso pueda parecer harto
estrecho y riguroso este perso-
nal criterio. He de advertir que
no soy un critico de arte, un
Juzgador. Soy simpl te un
«sentidors —valga la palubra—
artistico. Puesto ante una vbra
de arte, la contemplo, la admiro,
la estudio y emito mi impresion
o sentencia conforme me la dic-
ta mi sentido de lo bello, mi
«conciencia estética». Por con-

siguiente, en mi opinién sélo El hombre deTa nariz rota (Bronce).—Musso Rodin tero, honrado, fntegro, spor qué

entra un elemento: mi persona-
lidad, mi gusto, mi contenidoespiritual, mi cultura. Este jui-
¢io que yo puedo dar tiene mucho, escaso o ningtin valor.
Depende su valoracién o estima de la rigueza de elementos
culturales que posea mi espiritualidad.

Quiero hacer ver la diferencia que existe entre el juicio
que da un aficionado, un diletante del Arte—suponiéndole

siempre cierta cantidad de cultura—al que emite un critico,
que, desentendiéndose de todo subjetivismo, de su tempera-
mento, hace un estudio objetivo, universal, fundédndose en
las leyes y teorias estéticas y comparando la obra criticada
con las que pertenecen a otras escuelas, estilos, técnicas y
edades. .

Llevando esta misma cuestién al mundo juridico moral
tenemos ocasién de verla con cierta claridad

Hubo en Francia, hace poco mas o menos una docena de
afios, un presidente de un tribunal de Derecho, establecido
en Chiteau-Thierry, al que
Tamaron <ol buen juezs. ;Por
que le llamaron «el buen juez?
Nencillamente porque resol-
via y sentenciaba las cuestiones
y las controversias que se
le presentabanf con arreglp a
su conciencia, sin hacer el
menor caso de las leyes prees-
tablecidas y promulgadas y
consignadas en los codigos. Era
un criterio personal que le-
vant) grandes y severas protes-
tas por parte de los timoratos
v apegados a la letra de las le-
yes. Aqui tenemos, pues, un
hombre que juzga sin consultar
preceptos y mandamientos es-
critos. Y opuesto a él los que
para determinar el resolver una
cuestion se atienen a lo que or-
denan las normas establecidas.

Ahcra bien: el valor—den-
tro del orden moral, no juridi-
co - que tengan estas sentencias
morales-juridicas, estin en rela-
cion inexorable con la concien-
cia del que las dicta. A un cri-
minal, a un malvado no podria
permitirsele sentenciar desta
manera. Pero a un hombre aus-

no?

Una cosa parccida sucede en Arte: hay <el buen juezs
artfstico, y hay el «critico» que es, como si dijéramos, un
magistrado de nuestro Tribunal Supremo. Aquél es el hom-
bre de corazin, éste es el hombre de ciencia; pero aquél ha »
de tener buen corazdn y éste no ha de tenerle, ha de despo- @
Jarse de él al juzgar. SGlo tiene que mirar a laletra y al es- @
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de superioridad humana. Si echamos una ojeada a Ia Histo-
ria del Arte, vemos qué diferencia numérica existe entra los
genios de la Escultura y los hombres que descollaron en
cualquiera de las demds Artes Bellas. ;Qué explicacién po-
demos dar de esta escasez de escultores? ;Pudiera admitirse
que los medios de expresion en la Hscultura son més res-
tringidos que en las otras hermavas suyas? No creo que
esta explicacién sea admisible. No. Si al escultor no le dan
més que un frozo de mdrmol y una escudilla o un cincel
para que represente su pensamiento, al pintor no le dan méds
que unos colores, unos pinceles y un lienzo, y al- literato
unas letras, una pluma y unos blancos papeles. Luego, que
ellos combinen estos elementos en la manera quo su talento
les ordene. No estd el problema en la forma, en los medios,
esto es cosa bien diferente y sin importancia, Puede un ar-
tista modelar una cabeza, un busto con perfecta belleza, y
aquel modelado no contener vidaalguna, fuego interior, ser
una estatua muerta, fria, vulgar. Oid lo que decia Leonardo
de Vinci: «Pintards la figura en tal accion que baste para
demostrar lo que el personaje tiene en el alma; de lo contra-

El pensativo (Mirmol).—Museo Rodin

piritu de ley. Que en el Arte son las leyes de estética
formuladas y <cientificamentes comprobadas por los teo-
rizantes del Arte. Pues, aunque no claramente definidas,
las hay. De lo contrario el mds necio o sutil pudiera creer-
se asistido de razon. Y no estdn reguladas ni expresamente
mandadas, porque si asf fuere, llegarfase a un dogmatismo
artis ico que es precisamente un contrasentido, un absurdo.
Y 2a quién pudiera considerarse con derechos para aclamar-
le legislador de Arte? Todos estamos viendo las equivocacio-
nes de los Jurados en las Exposiciones. Un ejemplo: cuando
Augusto Rodin expuso en el Salon de 1882 San Juan Bau-
tista y la Eilad de Bronce se le concedid juna terce-
ra medallal En el Salén de 1864 quiso exponer El! hom-
bre de la narix rota, pero ifué rechazado por el Jurado!
Estas tres esculturas han sido consagradas después, por el
piiblicoy la crftica, hasta el punto de poder decir que de
ellag arranca un moderno Renacimiento escultérico.

Desde hace algiin tiempo me tiene preocupado el proble.
@ ma de la emocidn escultérica. Creo que entre las Bellas Ax-
@ tes, la més diffcil de comprensién y sentimiento es la Es- Balzac (Mirmol) —Museo Rodin
@ oultura. Tlegarfa a sfirmar que sentir la Escultura es signo
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® 110 tu obra ne serd loable. Kl buen pintor ha de realizar dos

cosas principales, a saber: el hombre y el concepto de su es-
" piritu. Lo primero es fdcil; lo segundo dificil porque ha de
@ figurarse con los gestos y el juego de los miembros». Susti-

et notat con Le penseur, en donde quiso dejarimpteso el =
alma religiosa y herdica del Dante. Los oscultores griegos
también se inspiraban en la madre Naturaleza, afiadiendo
en sus obras la serenidad, la harmonfa, la euritmia do sus

@ tuid la palabra pintor por escultor y aquf teneis un esh
B de estética escultorica, como también esa diferencin entro
B forma y fondo & que venimos aludiendo.
El artista tiene que buscar una idea, un concepto, un
momento espiritual, una emo-
cién, un pensamiento. Ya pro-
pietario de olla la da forma
@ °mpleando los medios que so
@ conformen con sus aptitudes
@ artisticas. Y héaqui la obra do
B arte. Si el artista encuentra
B en la Naturaleza las fuentes de

sus ideas sa lo puede llamar

realista, naturalista; si las forja

con el poderio fantaseador de
m St propio espiritu estamos en
@ Presencia de un idealista, de
@ un sonador, Este tltimo modo
B de ser en Arte, corre graves
@ peligros ol emplearle; se cae
B con facilidad en lucubraciones

y visiones demasiado ridfculas

y despreciables. También con

el primero. Decia el escultor
a Lisipo al artista, que su tnico
@ meestro fuera la Naturaleza.
@ Pero jcomo ha de ver y sentir
el artista la Naturaleza? Ro-
din, por ejemplo, habla gcons-
tantemente de la Naturaleza, de
sus secretos y de su belleza.
El publicista inglés Dircks nos
dice que al acercarse a ella no
lo hace con ideas preconcebidas,
9ue no se cuida de componerla,
de embellecerla, porque ella
cuenta con sobrados medios
Para hacerlo. «La Nature—exclama Rodin—se compose
elle méne», No recuerdo quién dijo que Rodin hablaba del
arte como un labrador de sus cosechas. Y, a pesar de
todo ello, el arte de Rodin es algo més que Naturaleza: es
idea. Asi, al modelar la estatua de Balzac, ademés do te-
ner en cuenta alguna pintura-retrato del autor, y estudiar
a los personajes del pafs donde nacié el gran novelista, estu-
dia a fondo la Comedie Humainey el resultado de este
estudio es el monumento. Tanto es asf que la sociedad que
le encargd el monumento— La Soeiité des Gens de Lettres
~—no lo admitié ;por cuanto no se parecia a Balzac! Se ve
que en este caso hay un elemento importantisimo, integran-
te de lu escultura citada, a mds de la Naturaleza, y es:
la idea, el espiritn, la comedia humana. {Qué le impor-
taba a Augusto Rodin que taviera su busto modelado pa~
Tecido con la figura de Balzac! Lo mismo pudiéramos ha-

Juan Pablo Laurens (Bronce).—FParis, Museo del 1 F d

ECEIO 02
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temper; tos. Retrocedamos un poco més y en Egipto, =
en Asiria, en Persia encontramos el realismo, un realismo @
brutal y grosero porque las almas de aquellos desconocides W
talladores era asi: brutal, incipiente, fuertemente sincera, a
Yo ro sé si por el Norte realis- .
ta, naturalista que siempre ha .
seguido la escultura es por lo :
que ha dicho el cultisima José ™
M.* Izquierdo que es la mis g
«cldsica» de las Bellas Artes. ]
Yo veo la Naturaleza doma- B

da por una seguridad serena, @
por un temperamento clésico, L]
equilibrado en las esculturas =
que Mateo Inurria presenta en =
la actval Exposicion. El Des- ™
nudo de mujer, el Busto de g
mujer, la Gitana, me parecen [§
tres bellas luminarias que se B
encienden en la frfa y yerma B
llanura de la Escultura moder- @
na espanola. Y puede asegu- o
rarse que los tales estudios son e
ensayos no mis; anuncios de :
grandes y recias esculturas. Es g
hora ya que tenga la nacin g
un escultor. Como se siente la g
idad de &l es p do por @
esos jardines, playas y plazole- @
tus donde la impotencia y la in- =
;

comprension escultérica ha en-

rtalizado a 4

gran-
des prestigios politicos dela pa-
sada centuria. Dan grima y do-
Jor estas contemplaciones.

. Sn 'A%

P oin-
seguros se han expuesto en

las anteriores lineas. Sobre todo lo enunciado debfa medi-
tarse profundamente; porque del esfuerzo que se hiciera pue-
de salicr un renacimiento escultérico espafiol, ya que
tanta falta hace para perennizar nuestras glorias pasa-
das, y no al modo, como hasta aquf se ha venido ha-
ciendo, rutinariamente, aferrados a una tradicién fieti-
cia y equivocada. La garra del tépico hizo carne, sobra-
damente, en la Escultura. Laboremos todos por que el cami-
no nuevo se abra.

Es an problema de cultura, simplemente.

El Sr. Ministro de Instruccion tiene la palabra....

Franorsco VaLbpes,

Madrid-Junio-1915.

e o
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- PALABRAS VACiIiAas
.
E IRA conmigo, hermano, este hom- da era de generosidad, se ataviaba sin pordioserfa, pe
'} { bre que no traspasa las fronteras  ro sin suntuosidad. Andaba cursando Leyes en una vie-
| de la juventud, balancedndose a ja e histérica Universidad castellana, y, al decir de un
- AY i mi diestra en una curvada mece- compafiero, era dado al palique galante con las hones-
w ez W) dora, en actitud expectante y tas damas y a escribir versos pomposos y relumbran-
. ‘J g PR | abandonada. Fuma, y, a pequefios  tes como los de D. Salvador Rueda. Por no se sabe
» —Sm—mx— sOTboS, ingiere una taza de café, qué extrafieza nos dimos a manejar y extraer el jugo
@ deleitdndose con ello. Este hombre es cetrino, peque- y significacién a esta frase que hubieron de pronun
8 fiujo, dolicocéfalo, cejijunto; mds bien cae del lado de  ciar con tanto orgullo el germandéfilo y el francoéfilo,
W la perezosa tristeza, que del de la ratonil nerviosidad. No pudimos sacar consecuencia precisa y cierta; mas
@ Tiene una mirada de lince, tortuosa, sin franqueza; sf comenzamos a divagar—como de costumbre.
@ suele perfumarse, usar joyas relumbrantes y vestir con
@ presuntuosa elegancia, sin llegar, ni mucho menos, al P
B dandismo.
= Otras mecedoras se ocupan, y alrededor de una En una p4gina de la novela barojista que se llama
B mesita ligera forman un octégono cuyos lados pénen-  Awrora Roja encontramos una frase, que, por boca de
B se en balanceo. Son nuevos contertulianos que llegan, un voluntarioso anarquista, nos dice el autor de Fara-
W después de la pitanza nocheriega, a esparcir el 4nimo,  dox, r¢y. No recordamos «ad pedem literaes la frase
B 2 comentar lo cotidiano, lo sin importancia. Somos re-  aludida; tengamos en cuenta nuestra escasez memo-
MW cientes en esta tertulia que se forma en la terraza del rista; tengamos en cuenta que la novela estd lejos de
B casino ciudadano. Contestamos con monosflabos a las  nuestro alcance. La frase en cuestion nos avisa del fa-
B impertinencias que suelen interrogar. Y luego a natismo que los espafioles tenemos por una determi-
B este hombre de quien hicimos mencion, que curiose6 nada creencia, sea cual sea. Lo mismo da creer en la
B nuestro criterio sobre la tragedia europea, por corres- Pilarica ue en las ideas de Sebastidn Faure, en el ta-
M ponderle, le devolvimos la pregunta, pero exenta de lento politico de Maura que en el arte taurino del
® curiosidad. Y nos dijo: ¢yo también soy germandfilo, Gaona; las cosas en que s cree pueden ser las mds di-
B pero Jasta la médulas. versas, pero la creencia que en ellas se pone es de la
" Al siguiente dfa fufmos a oir misa porque era fies: misma estirpe. Se cree en las cosas sin reflexionar en
B ta deguardar. Una vez que vimos salir a las pueble- ellas, ciegam.ente, u'npulsavamente'. Llegan a ser dog-
B rinas del templo, marchamos a la plaza, por estirar las  mas que nosimponen, 0 Que nos IMponemos nosotros
B piernas en idas y venidas a lo largo del arenoso recin-  mismos; hay necesidad de seguirlos por encima de to-
B to. Sombreaban unos corpulentos drboles ancianos. do, sin titubeos, sin flaquezas. Una de las cosas mds
B Sin embargo hacfase sentir la sofocante calorina que dificiles en la tierra espafiola es que, bien un hbx:o,
B 105 anuncia la fiesta del patron espafiol, venerado en  una conferencia, un consejo, o la propia experiencia,
® 3 ciudad compostelana. nos hagan tornar de opinién o parecer. Cuando el
L] Se comenzo6 a charlar de la guerra, del ya célebre cronista 0yo a Andrés Gonzdlez-Blanco que la obra
B nanifiesto de los llamados snelectuales. Discutfan los  de Simarro, escrita sobre el asunto Ferrer, habfale
B compaiantes a estilo espafiol, que quiere decir, con  hecho variar de criterio, radicalmente, sobre el tan de-
s apasionamiento y frivolidad; desconociendo la mate- batido asunto feyrensta: quedé asustado de tanta ex-
B i, leguleyamente, topicamente. Era la suya una con-  trafieza. El erudito critico hacfa honor a su profesién
B versacion vulgar, y era una continuada ristra de luga- literaria: critica es cabal oposiciéon a dogmatismo,
B 1es comunes esparcidos por los diarios defensores de El hombre joven que se dijo germandéfilo hasta la
B una u otra banda guerreadora, Dijo uno, que admira- médula, como aquel otro que proclamése francofilo,
ba la sabidurfa de Vizquez de Mella, a otro que juz- son dogmdticos y conservadores. Tienen el espiritu
gaba grande la oratoria de D. Melquiades Alvarez: cerrado ala critica. Perderfa el primero la mano de-
«Ya se ve que eres franc6filo». A lo que arguyo elin-  recha antes que /acerse partidario de la patria de Na-
terpelado: «francofilo... y Aasta la médula> poleén; y dejarfase arrebatar la vida antes que decir—
Este segundo hombre, también lieno de juventud, solamente decir—que la Gran Bretafia no es una pér-
que le Jlegaban las convicciones hasta la misma médu-  fida nacion enemiga de la Humanidad, en particular
s la, era bigotudo, sonrosado, rubicundo, gallardo; ha-  de Espafia. Del segundo digase lo mismo, invirtiendo
E blaba con cierta correccion y como oyéndose; su mira los términos, ¢{Donde estdn las razones que asisten a
SURNEESRERNE RS SR SAERANENEORERRRARERERENADRENEN
[~ . © Biblioteca Nacional de Esparia



165

T T TR TR

-

estos jovenes hombres para reverenciar a Francia y Ale-
mania y para odiarlas, respectivamente? Yo les conoz-
co y sé cudnto da de sf su sabidurfa, su cultura, su ta-
lento. Ellos no sabrdn atinar con los argumentos de
sus amores y odios a las naciones que defienden y des-
precian; pero, en cambio, voceardn que son partida-
rios y adversarios de ellas... hasta la médula [Si fuera,
al menos, cuestién de simpatial Mas, ;puede sentirse
simpatfa por lo totalmente desconocido, por lo igno-
rado, por lo ignoto? Y en caso que se contestase afir-
mativamente esta interrogacion, tendrfamos una pura
y cdlida simpatfa llena de romanticismo y blandura y
ensuefio. Lo que no puede compararse con esta ter-
quedad defensiva que va ligada al odio por el contra-
rio en pelea, al desprecio por el rival. Es incompren-
sible que un germanéfilo no sea enemigo de Inglate-
rra. Que levante la mano aquel belmontista que no
sea joselofobo.

ay que tener mny en cuentsa, hermano, que este
hombre entusiasta del Imperio teutén y aquel otro, su
enemigo, que admira a Francia, se alimentan exclusi-
vamente, en lo tocante alintelecto, del pasto que es-
parcen los diarios. Esta es su unica fuente de conoci-
mientos, esto constituye su completa informacién.
(Sabéis por qué decimos ésto? No es por otra cosa que
por aquella de haberse empadronado e una banda
guerrera, desde los primeros chispazos de la tormenta
sangrienta. ;Corazonada? ;Instihto? Cuando ante noso-
tros tenemos dos cartas para elegir, necesitamos deci-
dirnos por una de ellas, si tratamos de apostar. ;Quién
nos d c que ha de salir gananciosa por la que apos-
tamos? ;Qué razones y argumentos poseemos para ju-
gar al siete de copas y no al tres de oros? Y sin em-
bargo jugamos al siete y tenemos confianza en su
triunfo. Estall6 el juego de la guerra y hubimos de de-
cidirnos por una carta bélica. ;Por cudl? jAh! esto, es-
to es lo incomprensible, lo insondable. Y permanecer
neutrales no era posible, pues que somos viciosos
jugadores.

*
* %

Ac':uo la Gnica explicacién que pudiere darse a
estas proclamaciones sibitas, a estos rdpidos partidis-

mos, es teniendo presente nuestra constitucion dogma-
tica. El dogmatismo impera. Tener fe ciega es un vie-

Ansia de Amor, ansia de amor de amores
tiene mi alma de dolor transida,
ansia de amor, ansia de amor de vida
al célico Seiior de los sefiores.

Ansia de amor, ansia de amor por verte,
por oler la fragancia que ti exhalas.
iDios, oh mi Dios, mi vida por tenerte
y morir bajo ¢l manto de tus alas!

Mis versos son la misica cogida
dentrode mi cuando tu plectro canta

© Biblioteca Nacional de Espana

jo componente de la sangre hispana. Miguel Servet la
descubri6 y sino atin6 con este cuerpo fué porque no
le dieron tiempo para ello. Calvino encargése de pa-
tentizarlo. Y aqui, en esta ocasion, traspasa los limites
geogrificos de Espafia. Tenemos fo, fe ciega, en bruto,
irreflexiva, impremeditada, recta. (Es salvadora esta
clase de fe que no fué precedida de la duda: Si un
hombre s6lo conoce el sendero del Bien es claro que
le seguird fatalmente, llevado de su nativa Bondad. No
es este el hombre bueno, el hombre ejemplar, el hom-
bre moral puro. Es preciso que se nos abran los dos
caminos—como en el diptico de Romero de Torres—:
el pecado y la gracia, el camino del bien y el camino
del mal. Siluego de meditar por cudl de los dos dede-

-mos ir, la conciencia y la razon—sobre todo la razén
—nos dicen que por el senderito lleno de bondad, en-
tonces seremos el hombre perfecto y bueno por exce-
lencia. Z

El dogmatismo, la fe ciega son los culpables de la
germanofilia y francofilia, germanofobia y francofobia
espafiolas, en la mayor parte de los casos.

La tremenda lucha estremeci6 los dormidos instin-
tos intelectuales. Hubo necesidad perentoria de pro-
clamarse partidario de uno u otro bando guerrero.
«Como, por qué, obedeciendo a cudles principios! El
conflicto espiritual apenas fué viable; la duda no cua-
j6, fué como un soplo la incertidumbre. Sefialé el co-
razon una palabra que pas¢, sin madurar, a los labios,
dispardndose, rdpida como una flecha, sonora como
una trompeta biblica. Para la persistencia y predomi-
nio de este credo estaba la fe, la fe ciega, la que no
descarrila, la que pasa rectilinea, caiga lo que caiga.

Lrancéfilos y germandfilos: dos nombres vacfos, sin
contenido, hueros; dos vocablos necios, dos palabras
sin esencias, vituperables. En yn lugar donde es exo-
tismo la critica racional y serena y meditada, no pue-
den tener valor y consistencia estas palabras, y sus si-
milares y opuestas. La mayorfa de las veces carecen
de contenido y significacion.

Por eso me acordé, al conjuro de las frases herma-
nas que pronunciaron el germandfilo y el francéfilo,
de este nombre luminoso que llena una filosoffa: Kant,
Emmanuel Kant, el Kant de la «Critica de la razén
pura.»

Fravcisco VaLpgs.

BREVIARIO MISTICO
ANSIA DE AMOR

ese armonioso ritmo de la vida
que, lirico, solloza en mi garganta.

Para ti, mi Sefior, serén mis versos
tranquilos como lagos armoniosos,
como las carnes de los nifios tersos
y como el heno fresco de olorosos.

Hoy, mi Sefior, este dolor humano,
que me hace hombre y débil, se me ha ido;
iy ©s que ti me has tocado con tu mano
que tiene suavidad de blando nido!

RoesLio Buznnia.

=]
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de hace un par de afios, en las
pdginas de varias revistas, prin-
cipalmente en las de Mundo
Grdficoy La Esfera,una impor-
tante labor artistica, digna de
encomio y loa. Su actividad intclectual, multiforme y fe-
cunda, ha invadido diversos géneros literarios, y en algu-
nos ha logrado ocupar un puesto envidiable, tal como
cuentista y novelista. Pero donde cuenta con mayores
méritos y condiciones es en esta ocupacidn literaria que
llaman critica, y dentro de ella en la critica de arte, de
pintura.

A medida que las bellas artes, todas en general, han
ido aupando y resurgiendo en Espaiia desde hace un par
de decenas de aifos, han aparecido, en creciente aumen-
to, criticos y comentaristas, para descargar sobre las
producciones originales el cantenido de sus espirituali-
dades, de sus erudiciones, de sus talentos. Acaso la cri-
tica literaria, libresca, haya permanecido estacionada y
contintie sepultada casi en absoluto. La gente joven se
ha dado mds a crear - se habla de literatura—que a cri-
ticar, Y esto lo entiendo yo por ver més «facilidad> enla
primera que en la segunda condicién. EI mds nulo de
pensamiento posee ia facultad creadora; no asf la critica,
reservada a quien estd dotado de mds altos taientos y
potencias intelectivas. Porque crear es bien ficil aunque,
claro estd, esto que suele llamarse crear es meramente
copiar, repetir, destrozar las <obras eternas» que nos an-
tecedicron, o, simplemente, amafiar unas.cuantas sande-
ces, tonturas o disparates incoherentes, o bien engarza-
dos por la fantasia barata y artificiosa de los que, sacri-
legamente, lidmanse literatos. Pero ya la facultad de cri-
ticar es harto mds intrincada y dificultosa. El erftico no
*puede por menos que necesitar erudicién, conocimientos

= de filosofia, estética, poética e historia, discernimiento,
= ecuanimidad y ajustarse al viejo principio de los juriscon-

sultos justinianos: swmf cuigue fribuere, importantisimo
requisito para lz critica literaria, como que es su funda-
mento y para conseguirle se precisan condiciones natu-
rales: (aptitud, sinceridad, rectitud) y adquiridas: (cono~
cimientos diversos).

Entre todos estos muchachos jévenes que se¢ dedican
a la critica artistica se distinguen Ramén Pérez de Ayala,
Manuel Abril, José Francés, por otro nombre «Silvio La-
go». Apartémonos de Pérez de Ayala, por no ser esta su
primordial ocupacién, y de Abril porque... nos propusi-
mos hablar exclusivamente de José Francés; y no de Jo-
sé Francés cn su totalidad como critico, sino restrin-
guiendo la palabra hasta pararnos en critico de carica-
turistas, y de caricaturistas espafioles contemporéneos,
(Siempre nuestros articulos tuvieron este cardcter res-
trictivo).

No hard un par de meses que en ¢l Atenco de Madrid
di6 el autor de La guarida una conferencia sobre <la ca-
ricatura espafiola contempordnea»: un resumen de lo
que en repetidos articulos ha venido consignando desde
hace tiempo. Atengdmonos a las pdginas, hoy publicadas,
de esa substanciosa conferencia o folleto. Se hace en
cllas, a grandes rasgos, la historia de la caricatura espa-
fiola a partir de Goya. Remontarse a mis lejanos tiem-
pos serfa perderse entre las mds espesas tinieblas artfs-
ticas. Goya, segtin el conferenciante, es el primer carica-
turista espanol en orden al tiempo y al mérito o impor-
tancia, Desde Goya hay que saltar a los novisimos cari-
caturistas contempordneos que son los que nosotros pre-
tendemos glosar. Glosar dijimos y dijimos a la ligera. No
es esto 1o que nos proponemos. Quedan glosados, pre-
sentados ellos en las pdginas de la conferencia. Alli estdn
Sancha ¢l inconfundible «pintor de muchachas y nifios»;
S:leno «el caricaturista politico por excelencias que ha
llenado de figuras—¢un poco torpes, un tanto groserasi—

las piginas de exregocijante «Gededn»; A <profundoy M

ligero al mismo tiempo, que ha comprendido que también

© Biblioteca Nacional de Espana
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el l4piz del caricaturista puede y debe ser hecho piqueta,
guillotina y ldtigo»; Tévar, <el mds popular»; Eckea ob-
sesionado por la pintura de las viejas arrugadas y mar-
chitas; Ricardo Marin que <representa en la caricatura
espafiola el impresionismo», maravilloso comentador de
la Fiesta nacional. 77/ cdmico y trdgico, rebelde co-
mo Ape; Robledano; Fresno; Manchén, el melancélico,
el sombrio, el pesimista, como Pio Baroja; Sebastidn Mi-
randa, que sustituye el lipiz por ¢l cortap'umas o la md-
quina de marquetear; Juan Alcald del Olmo; Bagarfa;
Bartolozzi; Bujados que conoceis como poeta y como di-
bujante los lectores de Bérica; Pellicer; D'Hoy y otros
algunos catalanes desconocidos por el autor de estas
Ifneas.

José Francés ha esquematizado la silueta de cada
uno de ollos para poderlos pr tar en los reducidos li-
mites de una conferencia. Esto es un mal y un bien. Un
mal porque la importancia de los humoristas de la pin-
tura que hoy existen en Espafia nccesitan mds deteni-
miento y extensién; un bien porque ha sintetizado certe-
ramente las caracterfsticas de cada cunal, como también
si atendemos al ptiblico espaiiol todavfa un poco preve-
nido contra estas tltimas virtuaciones artisticas, pues
que se cansaria si la sintesis se tomase en divagacién; y

grofia en colores, la caricatura no debe ser una ridiculi-
zacion satirica de la fotografia. He tenido ocasién de ob-
servar en la reciente Exposicion de pintura cubista cele-
brada en Madrid, unas caricaturas de Bagaria; estas ca-
ricaturas, originalisimas, tenfan una simplicidad, una
austeridad de lineas tan formidable que a mds no se pue-
de llegar. Y no habia mds que toparse con ellas para de-
cir este es fa/, aquel es cual, el otro es mengano. Si luego
os acercabais a los dibujos y los analizabais, hubierais
notado que aquella primeriza impresién de conjunto,
aquel golpe de vista primero se esfumaba y no quedaban
mds que lineas impecables, exactas, absurdas que no te-
nian nada que ver con las facciones de las caras dibuja-
das, caricaturizadas, La caricatura de Anselmo Miguel
Nieto, por ejemplo, era un caracol y aquel caracol, or-
nado con unos ricitos en la parte mds abultada, era... An~
selmo Miguel Niete, el meritisimo pintor. Este procedi-
miento puede cambiarse hasta el extremo opuesto y lle-
gar a ser una falsedad sin contenido artistico, o una rea-
lidad llena de sentido estético: Juan Alcald del Olmo se
amolda a esto dltimo. Es su arte barroco, de un exaltado
barroquismo, aplastante, pero integro y de tal manera
amalgamadas y reunidas las Ifneas que cada una no se
confunde con la otra; no hay apelmazamiento, no hay

estas criticas que Francés hace tienen por principal r-
tencién enterar al piiblico del imiento artistico, no-
visimo y desconcertante y atrevido.

Nuestra conformidad con las opiniones que se exponen
en la conferencia no es absoluta; sobre todo en la impor-
tancia que a algunos dibujantes ha dado Francés ya
otros ha restado. Estén, por ejemplo, Si/exo, Fresno, Ro-
bledano, Tévar, que no nos merecen confianza artisti-
ca, ni estimacién estética sus dibujos. Yo no sé si la fe-
cundidad excesiva los ha perjudicado. Sus tipos son vie-
jos, p fuera del ti Hoy la caracte:fstica fun-
damental de la caricatura es el exotismo, la rareza, la au-
dacia, la arbitrariedad. Es un arte puramente arbitrario,
enemigo del sentido comiin y de la 16vica. No importa
que una caricatura «no se parezca al caricaturizados;
porque las personas, las cosas, las edades—todo—tienen
un momento, un detalle, un rasgo, una actitud que las
caracteriza y lasda un se'lo inconfundible, personal, tni-
co; esto es lo que tiene que per y aprisionar con el ldpiz
el caricaturista. A lo mejor con dos lineas se hace una
caricatura perfecta, y no lo es, en cambio, una de Fresno
después de haber salido en ella todas las lineas del per-
sonaje. Es decir, que asf como Ja pintura no es una foto-

No nos propusimos divagar con tanta extensidn. Se
han ido enlazando unas frases con otras de tal manera
que no hubo posibilidad de saitar ¢l escollo. Se presen-
taba la conferencia del autor de <LLa danza del corazéns
a largas divagaciones y comentarios, que aqui algu-
nos—pocos—han quedado apuntados. Si en dos palabras
nos obligaran a exponer nuestra opinién sobre el trabajo
de Jos¢ Francés, dirfamos: /as importancias estdn mal
repartidas. Aquellos dibujantes como Bagarfa, como
Bartolozzi, como Alcald del Olimo que se les dedicaron
cuatro palabras tan sélo estdn a superior nivel que algu-
nos otros como Robledano, Fresno, Sileno, que merecie-
ron mds de una pdgina. Viene a cuento ¢l verso tan ma-
noseado «ni son todos los que estdn, ni estdn todos los
que sons, porque aparte de la mala reparticién de lasim-
portancias, faltan algunos nombres, tal como el de Juan
Lafita, el originalisimo dibujante en estas columnas, que
puede colocarse al lado de los mejores mencionados en
la conferencia de Francés, y del que nosotros, humilde-
mente, nos ocuparemos algin dia; por ejemplo: cnando
hiciere una exposicién donde la pudiéramos contemplar,
recredndonos....

Fraxcisco Vanpfs,
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*PRIMER-LIBRO DE-ODAS"

RS o o ZAN el presente momento literario
;’ q espafiol se cuenta con una plé-

yade de estimables trovadores

ynmadores, algunos de ellos
| excelentes poetas lfricos. Son,
ni mds ni menos, los cachorros
~—de pura sangre Iy mestizos—del le6n rubeniano,
morador ya en las regiones de los dioses. A la van-
guardia de esta floreciente caravana de liréfilos
marchan, triunfales, Antonio y Manuel Machado.
Tras ellos caminan muchos jovenes de entre los
cuales s6lo quiero entresacar una pareja, por ser
la mds pletorica de virtudes: Ramén Pérez de Aya-
la y Lufs Ferndndez Ardavin.

Sucede con esta copiosa bandada de troveros
€spafioles lo que acontece con cuantas vigorosas,
recias y sanas tendencias intelectuales se manifies-
tan en Espafia: que se la desconoce, que no se la
Presta atenci6n, que no arralga que no encuentra
ambiente.

Por los cauces de nuestro espiritu sigue desli-
zdndose la densa corriente de topicos y lugares co-
munes, las falsas opiniones que perpetia la tradi-
ci6n alo largo de nuestra cansera pensante, de
nuestra carencia de sentido critico. Vemos, por
ejemplo, en literatura que las revistas y los diarios
acogen con tesén y perseverancia las mds medio-
cres firmas, mientras los s6lidos pensadores, los li-
teratos de aguda y refinada sensibilidad y los pro-
sistas de nervio y fortaleza se sepultan en el olvido
¥ la desesperanza. Y es tan insistente la constancia
en la propaganda de los falsos valores, que gran
parte del ptblico aficionado a las letras hdcese a la
creencia de que esas firmas de oropel tan propaga-
das, son llenas de mérito y valfa. Yo tengo confian-
za en el publico espafiol. Yo espero que este pt-
blico, envenenado y engafiado por los contraban-
dos, las falsificaciones y los «camelos» literarios,
tiene que reaccionar poco a poco, hasta precipitar
el momento del derribo de los Idolos falsos, espec-
tdculo que no parece estar muy lejano y que yo su-
pPongo ser4 todo regocijo y divertimiento.

d.‘

*
* X

»

Pasan desapercibidos y desatendidos libros,
dramas, conferencias, novelas y otras muchas vir-
tuaciones artfsticas ciertamente valiosas. A mi me-
moria acuden ahora, en este preciso instante, har-
tos nombres y titulos que no deseo estampar, pues
ello a nada eficaz conducirfa. En el oportunomo-
mento que se sostuviera una formal y serena polé-
mica entre los falsos y los verdaderos valores lite-
rarios contempordneos, yo los citarfa y los defen-
derfa con amor, ya que con conocimiento quizd no
me serfa del todo posible. Mas ahora menciono un
solo nombre, este de Joaquin Montaner, autor del
volumen de poesfas que yo acabo de leer con de-
leite y de esta manera titulado: «Primer libro de
Odas». Tan solo este libro he leido de Joaquin
Montaner. No sé€ si en ios anteriores publicados—
«Cantos», «Sonetos y canciones», «Juan Farfin»
—se mantendrdn los balbuceos, incertidumbres y
vacilaciones con que dicen comienzan ‘todos los
poetas, dicho que a mf se me aparece como un
error. Lo que sf es una tangible realidad es que en
el «Primer libro de Odas» el poeta Joaquin Monta-
ner se nos muestra hecho y maduro, fruto en sa-
z6n, lo mismo si atendemos al fondo como si nos
fijamos en la forma; ésta de raigambre castellana:
sonetos cldsicos, aquellos «fechos al itdlico modos
primeramente por el Marqués de Santillana y Con-
de del Real de Manzanares; liras; y la sencilla y
primitiva métrica que uso6 el poeta Jorge Manrique
para rimar sus hondas lamentaciones filiales, todas
estas métricas matizadas con la jugueza y flexibili-
dad de un castellano moderno.

#*
¥k

Los temas de Poesfa son eternos, tan eternos
como los hombres. Pero con la corriente inexora-
ble del viejo Kromos se han depurado y sublimiza-
do. Se han troquelado en los sentimientos de los
poetas. Un curioso estudio de critica serfa este de
comparar la sensibilidad de un poeta del siglo de
oro espafniol con la de los poetas de hogafio que
descienden, por linea recta, de ellos, El problema
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puede plantearse asf: Resucitada el alma de Garci-
laso, de Gongora, de Fray Luis de Le6n y coloca-
da en el ambiente del siglo XX, ic6mo serfan sus
creaciones?, (cudl su manera de sentir ¢l estado de

cosas actuales? En parte, Joaqufn Montaner nos lo

muestra: sus predilecciones son la vida del campo
y del hogar, la templanza y serenidad espiritual,
los pequefios encantos de la vida sencilla, sosegada
y tranquila, el amor a la humildad, en suma armo-
nfa, ecuanimidad, paz, limitacién. Hé aquf la pala-
bra ajustada: limitacién; esta sabidurfa perfecta y
serena que nos hace amar cuantas cosas nos rodean
y forman una {ntima parte de nuestro yo, precisa-
mente porque son €scasas y COnOcemos sus m4s re-
c6nditos secretos, sus encantos interiores.

*
* %

Joaquin Montaner canta la pldcida existencia
del campo, pero animada por la inquietud espiri-
tual. Es un descendiente de Juan Maragall y José
M.* Gabriel y Gal4n entre los recientes. Aspira a
una vida campesina que ascienda a Dios, como el
humo de las fogatas que encienden los pastores en
la cumbre de los alcores. Cuantos amen la vida so-
litaria de las Montafias y las Praderas y los Rfos y
los Animales, fatalmente, sus espfritus propenderdn

ANTE EL PISUERGA

Pasa el rfo cantando dulcemente
su cancién eterna e invariable...
Pasa el amor gimiendo amablemente
cual mujer de placeres insaciable...

El sol quiebra sus rayos en el rio
produciendo infinitos resplandores;
también tiembla de gozo el pecho mfo
al sentir el calor de los amores...

jR(o y Amor!: corrientes que caminan
si les empuja el elemento fuerte.
El rio y el amor s6lo terminan
en abismos del mar o de la muerte...

a Dios, y el alma se llenard de los misteriosos y
candentes problemas de la otra vida. P
Tenfa Joaqufn Montaner veinte afios ¢uando
escribi6 el «Primer libro de Odas»; por aquel en-
tonces merodeaba por las tierras extremefias olien-
do los fuertes aromas de la retama, el romero y la
adelfa; contemplando el fluir manso del Guadiana
y la serenidad afil del cielo purfsimo y los mares
de enceradas mieses y los oscuros encinares recios;
oyendo el balar de los recentales, la cadencia de
las vaqueras, las jdcaras de las perdices y los trinos
de las calandrias; saboreando la fresca y maciza
carne aldeana, recordando las hazafias de los explo-
radores extremefios del siglo XVI—sin comparan-

za en la Historia—, leyendo a Horacio y Gracidn

el Libro Santo y Rousard. De todo este amasijo de
sensaciones naturales y espirituales nacieron los
sonetos cincelados, las odas dureas y cldsicas, nfti-
das, que componen el libro que yo acabo de leer
con intensa delectacién, donde anida la sensibili-
dad de un poeta formidable.

*
* %

Joaquih Montaner, libre de arbitrariedades,
exotismos y rebuscamientos, libre de influencias
extrafias, es el mds fntimo lfrico espafiol del rena-
cimiento novecentista.

~ Fraroisco VaALDEs.

ISonamos...|

Sofié que amando a una princesa hermosa
vivia en un palacio de rubfes
rodeado de hadas y de hurfes
que hacfan la vida deleitosa.

Sofi¢ en un hijo cual botén de rosa,
envuelto entre puntillas y alelfes
que se refa como ti te rfes
y lloraba, como tu, por cualquier cosa.

...]Y despertél Es decir, caf en la cuenta
de que al sofiar se vive muy de prisa
y despiertos la vida es siempre lenta

—itan lenta que parece nunca acabal—
Mi4s tarde dudé, muerto de risa,
si también al reirme no sofiabal...

Jost Dfaz v AuBERDI,
(«Ifiigo de Andias)
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- DIVAGACIONES

SOBREUN: LIBRO NOVEEESCO

DOS PUEBLOS

NELHIC, 24 STO venfa a ser un pueblo. No,
L,j no es asf. Esto venfan a ser dos

pueblos. Uno de estos pueblos

h{ era castellano viejo; el otro era

(' extremeno, Estos dos pueblos

] existen todavia. Su vidasetrans-

2l montard a lo largo de los tiem-
pos indefinidamente. Yo me he criada en uno de
estos dos pueblos. En ¢l paso algunos meses del
afio, en €l tengo familiares y amigos. Me son cono-
cidos sus rincones y sus dolores y sus dormidos de-
seos de mejorar. Los dos pueblos en cuestién son
grandes, sordidos, tranquilos € ignorantes. Una sola
ley rige sus vidas: la ley del dinero; ung sola politi-
ca los rige: la voluntad de los caciques; una sola
placenterfa los alimenta: la carne, La estulticia y la
hipocresfa son dos armas poderosas que manejan
sus habitantes. Se desconocen los nobles ideales, la
aguda intuicién, la serena sinceridad, el valor ante
las catastréficas desgracias. Uno tiene una reliquia
arquitecténica: mi castillo medieval, estupendo, rui-
noso, empinado en la cumbre de un alcor, que ro-
dea la cinta de plata de un rfo secundario. El otro
desparrama sus casas bajas, sin ventanas ni chime-
neas, por una llanura fértil y colorada, donde la
primavera tuesta y llena de cera los trigales que
fueron verdes en el otofio...

EL AUTOR

Fernando Gil Mariscal ha fundido estos dos pue-
blos espafioles, ricos y tristes, en su primera y tni-
ca novela. Se titula esta novela Zn Villabravia. Fer-
nando Gil Mariscal es un mozo fuerte, tostado, con
los ojos pequefios, luminosos y escrutadores. Fer-
nando Gil Mariscal es bondadoso, servicial y bue-
no. Es amigo mfo, y durante afios enteros hemos
derramado nuestra vida en los mismos sitios de uno
de estos dos pueblos. Tiene un espiritu errabundo,
intranquilo e inquieto; no para, quieta y sostenida-
mente, en nada, Su actividad ha recorrido varios
caminos, ¥, sin fracasar en ellos, los ha abandona-
do voluntariosamente, para recorrer otros nuevos y
desconocidos. En esto estriba el encanto de muchos
hermanos nuestros latinos. Una vez, Fernando Gil
Mariscal quiso serjuez. Y lo fué, claro es, ganando
unas oposiciones. March6 4 desempefiar estas deli-
cadas funciones en un pueblo de los citados. Sien-
do juez se aburrfa, se aburria. La vida pueblerina

con sus palurdos y calamidades le hastiaba. Sobra-
bale tiempo. [Qué largos se hacen los dfas cn los
pueblosl Se aburrfa, se aburrfa... {Cémo matar este
aburrimiento espantoso? ;Echarse novia? Jugar en
el casino? (Salir a cazar? Nada de esto, jpor Dios-
No, leer: dedicarse a la lectura. Pero la lectura lle!
ga a cansar cuando no la hacemos con alguna fina-
lidad. Y, entonces, nuestro amigo empez6 a sofiar.
Empez6 a sofiar envenenado, contagiado por la li-
teratura. Pens6 en ser literato, en escribir una no-
vela. Y la escribio. Y asf{ mat6 aquellaslargasy mo-
nétonas horas pueblerinas cuando era juez en un
pueblo de la vieja Castilla.

EL ASUNTO

‘A dénde ir por el asunto? Lo m4s natural al for-
mularse esta transcendental pregunta es pensar en
escribir sobre lo que uno ha visto, y de lo cual uno
ha sido testigo, observador o personaje activo. Di-
cho y hecho: Fernando Gil Mariscal se mir6 a sf
mismo, mir6 a su pasado, a su presente, al medio
donde vivi6 y vivia. Ya estd el asunto en nuestras
manos. Ya somos propietario de él. La vida de es-
tos dos pueblos es el asunto de Z» Villabravia: amo-
res, ridfculos e interesados, polftica caciquil, sefio-
ritos chulos de esos que escupen por el colmillo y
son analfabetos por desuso, nifias romdnticas y vi-
ciosas al mismo tiempo, confesionarios, tertulias
ramplonas de viejos en el casino, juego y barraga-
nias, murmuraciones a granel, imposturas, alguna
que otra comilona por los ricachos, alguna romerfa
a la Virgen patrona del pueblo, procesiones. Mu-
chas, muchas cosas mds. Todo esto se encuentra en
los pueblos y en la novela de Fernando Gil Maris-
cal. La combinacién, la trama, el enlace, la vida
pueblerina pueden hacerse de distinta manera, a
gusto del novelista. No hay leyes ni trabas que lo
impidan.

TRAMAZON DE EPISODIOS

En la novela de Fernando Gil Mariscal todas es-
tas pequefias cosas que hemos enumerado estdn fi-
jadas con naturalidad y sencillez. El lenguaje €s
llano y preciso. No hay bambolla ni frases {leslum-
brantes; no hay, tampoco, indignaciones, ni ironfas.
Est4 contada la vida pueblerina tal como es. Natu-
ralmente que siendo asf hay momentos graciosos,
grotescos, ir6nicos, desagradables, melagcohcos y
repugnantes. Hay de todo. Basta la sencillez y las
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dotes talentudas de un buen observador, en el no-
velista, para que haya de todo. Y asf és la vida.

REALIDAD Y FANTASIA

Goethe, cuando fué viejo, se deleité escribiendo
su vida pasada: un libro de Memorias: su infancia,
su juventud. Para nosotros la vida de Goethe no tie-
ne admiraciones; no la reverenciamos, ni la esti-
mamaos.

Esto nada tiene que ver con lo que vamos a de-
cir. Lo que vamos a decir es lo siguiente: Goethe ti-
tul6 estas memorias Realidady fantasta. Esto tiene
mucho de particular. La vida, esto es: rcalz:a'ad y
fantasta. Goethe escribfa sobre su misma vida, lo
que le habfa pasado en el mundo, y decfa que estas
cosas pasadas suyas tenfan tanto de realidad como
de fantasfa. ;Hasta qué punto pueden separarse es-
tas dos modalidades del vivir? {Cudnto tiene la rea-
lidad de fantasfa y cudnto participa la fantasfa de
realidad? Seglin nos inclinemos a una u otra pala-
bra tendremos los dos conceptos profundos del ar-
te. Yel caso es que quizd no nos podamos incli-
nar hacia la parte de ninguno de los dos. Armoni-
Cemos, unamos, acoplemos en un plano superior las
dos virtuaciones, los dos puntos de vista, los dos
sentimientos, las dos categorfas vitales. Todo en el
mundo es realidad y es fantasfa, Todas las cosas
participan de estos dos contenidos. Si se ahonda
un poco en las entrafias de nuestro espfritu se verdn
entrecruzarse y hermanarse estos dos conceptos, Pe-
ro hemos de suponer que hablamos en un plano de
aobleza e inteligencia, Los rastacueros, los infe-
riores, loshombres-serpientes no nos incumben por
¢l momento, Despreciamos a Zola y nos aproxima-
mos a Federico Nietzsche. Goethe al titular su libro
de memorias tuvo un pensamiento genial; fué uno
de los aciertos de su vida, que nosotros no admira-
mos, ni reverenciamos.

PERSONAJES VULGARES

En 12 novela de Fernando Gil Mariscal los per-
sonajes son extrafdos directamente de sus vivien-
das. No estdn elaborados; estdn presentados en bru-
to, sin pulimento. Los conocemos; algunos son pa-
rientes nucstros; muchas veces hemos hablado con
ellos y hemos tenido entre las nuestras sus manos
sudorosas o enjabelgadas con polvos de arroz, ba-
ratitos, {Es esto un defecto, un reparo que pueda
ponerse a la novela de Fernando Gil Mariscal? Yo
creo, firmemente, que no. En los pueblos hay, den-
tro de Ja vulgaridad anodina, dentro de la miseria
espiritual, algunas personas que, 2 manera de ful-
gurantes diamantes, iluminan y ennoblecen el me-
dio donde viven. No se asimilaron al ambiente, a
los usos, a las costumbres, a las practicas de don-
de viven. Espfritus selectos, nobles, amplios, pero
infecundos. El novelista al retratar la vida limitada
de un determinado lugar recoje cuanto se da en
dicho sitio. Recoje lo bueno y 1o malo, lo bajo y lo
alto, lo rufn y lo noble, lo bello y lo feo. Lo reco-
je todo. Recoje, en suma, la realided y la fantasia,
como Goethe al escribir sus memorias.

ESTETICA FANTASTICA
SOBRE LA NOVELA

Y qué es una novela? Hemos trafdo y llevado
de aquf para alld, en todo lo que precede escrito,
la palabra novela. He aquf que yo suelto la pluma
de pronto; me llevo la mano a la frente, después
sondeo con los dedos la cabellera, y quiero pensar,
quiero pensar sobre el concepto de novela. Y pien-
50; quiero decir que se me ocurren ¢osas. Pasa un
largo rato, Se avecina el creptsculo, ruedan coches
raucos frente al balcén, y yo me levanto. Un faro-
lero va sembrando puntos luminosos por el barrio.
Los escaparates se iluminan. En el balcon fronteri-
z0 se han posado dos lindas fimulas que rien. En
un café entran parejas equivocas. Me he asomado
al balcén. V luego, después de divagaciones ince-
santes, la frente ardiendo, me he llevado la mano al
pecho en actitud de contricién y me he dicho: «ty,
no sabes qué es una novela», Esto es tremendo y
bochornoso. Mas, al poco rato, liégame un poco de
cententamiento porque esa voz que me ha dicho:
«td, no sabes qué es una novela> me ha dicho que
«nadie sabe, tampoco, en qué consiste una novelas.
Largo y tendido se ha escrito sobre la novela, en
su sentido estético y en su sentido histérico. Pero
esto serfa intitil que lo investigdramos, A m{ me in-
teresa mds que las novelas, los novelistas; las nove-
las son derivaciones de los novelistas, una parte de
ellos, una consecuencia de ellos. Por la educacién
de los hijos sabemos de los padres mds que estu-
didndolos directamente a ellos, puesto que ellos
son una consecuencia de los padres suyos. Y como
resulta que el hombre es un sér misterioso e inexpli-
cable, tortuoso y complicado, de ahf que sea tan di-
ficil estudiar sus fratos, susobras, sus novelas. Y yo
renuncio, por hoy, a hacerlo.

COLOFON EPISTOLAR

Amigo Fernando: Quiero terminar estos disper-
$0s renglones, escritos a vuela pluma, una espléndi-
da tarde ctofial, que invita a amar, aconsejdndote
que persigas por la nueva ruta que has emprendido,
Creo que serd la firme y verdadera. En la que cose-
chards abundantes alegrias y laureles y triunfos, co-
mo también desencantos, dolores y martirios, El
tiempo ha de decir si tu novela En Villabravia es
buena o es mala. El tiempo, querido amigo, es el
tnico critico literario con juicios inapelables.

Todos los otros son deleznables y sus criterios
no tienen el valor de una nuez. Yo pudiera haber
escrito laudande tu novela; pero no quise hacerlo
porque no me creerfas y, ademds, porque tus sen-
timientos de bondad y modestia saldrfan malpara-
dos. V basta ya, Cuando nos encontremos alguna
de esas noches propicias para secretear y abrir el
alma, ir6nicamente, nos reiremos un largo rato
murmurando y comentando algunos episodios de
tu novela que conocemos tanto ti como yo, por
baberlos vivido, Tu amigo

FraNcIsco VaLpis.
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