
ARTÍCULOS DEL LITERATO EXTREMEÑO FRANCISCO VALDÉS EN “BÉTICA. RE-
VISTA ILUSTRADA”. 

Por Daniel Cortés González 

1.- Introducción. 

“Bética” fue una “revista ilustrada” que apa-
reció el 20 de noviembre de 1913 con una 
periodicidad quincenal y que posteriormente 
pasó a ser de carácter mensual. Es conside-
rada exponente del regionalismo y la princi-
pal revista del andalucismo de la época, has-
ta su cierre a principios de 1917.  

Fruto de un grupo de intelectuales califica-
dos de regeneracionistas vinculados al Ate-
neo de Sevilla, fue editada como vehículo de 
expresión y difusión de lo que consideraban 
un renacimiento de la “verdadera” Andaluc-
ía. Su aparición fue estimulada por escritores 
andaluces como Francisco Rodríguez Marín, 
Mario Méndez Bejarano, los hermanos Se-
rafín y Joaquín Álvarez Quintero y Ricardo 
de León, pero también por Salvador Rueda, 
Gabriel Maura y Gamazo, Armando Palacio y 
Valdés y Francisco Cambó. Se trata de un 
producto editorial que ha sido calificado de 
un “culturalismo burgués, moderado y elitis-
ta”, que se consideraba asimismo como una 
revista dedicada “principalmente a la litera-
tura, el arte y la vida social contemporánea”. 

Fue dirigida por Félix Sánchez-Blanco, al que después se le sumará, como subdirector, Félix 
Sánchez-Blanco y Pardo. Su administrador fue Felipe Cortines y Murube, y posteriormente  
aparecen Santiago Martínez y Martín, como redactor jefe artístico, y Javier Lasso de la Ve-
ga, como redactor jefe literario. 

Además de aparecer textos firmados por los ya citados anteriormente, aparecen también 
otros como Joaquín Hazañas y la Rua, Ángel María Camacho, Joaquín González Verger o 
Alejandro Guichot. Pero, para nosotros, el que nos interesa en cuestión es el literato Fran-
cisco Valdés Nicolau, dombenitense y vanguardista extremeño. 

A principios del mes de marzo de 2014 hallé en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Na-
cional de España los primeros artículos conocidos que escribió Francisco Valdés, al menos 
hasta el momento, y que corresponden a su publicación en “Bética”. 

El primero de los artículos de Valdés que se publica en “Bética” corresponde al número fe-
chado de 5 de mayo de 1914 y el último, en agosto de 1916, hallando un total de 15 artícu-
los valdesianos publicados en “Bética”, que son los siguientes: 

Duelo en la Provenza (publicado en dos partes en los números de fecha 5 y 20 de mayo 
de 1914; también aparece publicado en El País de fecha 19 de mayo de 1914), En torno a 
Ganivet (publicado en el nº de 20 de septiembre de 1914), Nuestros poetas. Antonio 
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Machado (número de 5 de noviembre de 1914), Del sentimiento. Agua (número de 5 
de diciembre de 1914), Humo (Apunte) (número de 31 de diciembre de 1914; también 
fue publicado posteriormente en el Correo de la mañana de fecha 16 de marzo de 1920), 
Leyendo… (número de 15 de febrero de 1915), Apunte: Viajando en un libro (número 
de 28 de febrero de 1915), Del sentimiento. Melancolía (número de 15 y 30 de marzo 
de 1915), Leyendo. Al margen de un libro laureado (número de 15 de abril de 1915), 
Sobre la escultura (número de 15 de julio de 1915), Leyendo: Una conferencia 
(número de 15 y 30 de septiembre de 1915), Amanecer en Ávila (número de 15 y 30 de 
noviembre de 1915), Divagación. Los abuelos (número de 15 y 30 de diciembre de 
1915), Leyendo. Primer libro de odas (número de marzo-abril de 1916) y Divagacio-
nes. Sobre un libro novelesco (número de 15 de agosto de 1916). 

Si bien es cierto que, un par de años después, tras adquirir la publicación titulada “Índice 
Bibliográfico de “Bética, Revista Ilustrada” (Sevilla 1913-1917)”, de Jacobo Cortines Torres 
(Excma. Diputación Provincial, Sevilla, 1971), me encuentro con la sorpresa de hallar 3 nue-
vos artículos de Valdés publicados en “Bética” que en 2014 no hallé, que son: 

Del sentimiento: Pastorela (número de 15 y 30 de enero de 1915), Sobre la guerra. 
Palabras vacías (número de 30 de agosto de 1915), y Misticismo. Muy siglo XVI 
(número de 15 y 30 de octubre de 1915). 

Éstos 18 artículos son el germen del posterior regionalismo extremeño y obra literaria del 
escritor dombenitense Francisco Valdés Nicolau. 

2.- Transcripción literal de los artículos publicados por Francisco Valdés en 
“Bética. Revista Ilustrada”. 

Los textos originales que a continuación se transcriben de forma literal proceden de la pu-
blicación “Bética. Revista Ilustrada”, cargada en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Na-
cional de España.  
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DUELO EN LA PROVENZA 

Mefistófeles: francamente, todo allí 

abajo lo encuentro detestable. Los  

hombres causan mi piedad en sus días 

de miseria. 

GOETHE. 

Eso que estás esperando. 

Día y noche, y nunca viene. 

Eso que siempre te falta. 

Mientras vives, es la muerte. 

AUGUSTO FERRÁN. 

I.- La región. 

Llegado el verano los nietos de Pedro Romero van a ejercitar sus menesteres en el bello 
país de la Provenza. Nimes tiene un ancho circo arenoso donde se corren reses bravas. El 
exlidiador Bombita tiene ganada en él muy buenas orejas. De Norte a Sur divide la Proven-
za el Ródano culebreante entre espesos cañaverales y álamos empinados que apuntan al 
Sol, entre tamariscos que sombrean sus aguas tranquilas, entre moreras con miles burbujas 
amarillas de encrespadas hebras sedosas que al escarcharse ofrecen a la Vida millones de 
mariposas blanquecinas para morir todas, todas, en un beso fecundo. 

El Sol nace todos los días por entre escarpados picachos alpinos envueltos en colchas neva-
das. ¡Oh, el grande Sol de la Provenza! El hace vivir este antiguo condado Provenzal; él, 
quien fecunda esta tierra blanda, tupida de olorosos romeros; por él nace la hierbecilla riza-
da y la buena grana salitrosa que han de pastorear los merinos rebaños trashumantes a los 
Alpes, las yeguadas blancas y cerriles de la Camarga, los negros toros domados por el bra-
vo Elzear; por él se colman los barriles de aceite y rebosan los lagares con alegría de Baco; 
por él reclinan y se bambolean las carretas repletas de garbas doradas. 

¡Sol, padre Sol, sigue derritiendo las nieves de las alpinas sierras para alegría y contento de 
los poblados provenzales! Los pastores y cortijeros te aman con pasión porque eres su tri-
go, sus olivos, sus parras, sus moreras, su pan, su vida entera; no temen a la brisa del Van-
tur, ni al mistral, si tu cara reluce y calienta sus carnes, y les besas en la frente mansamen-
te; siempre te quisieron tanto; has sido su Dios, su poeta, su amor bucólico; en loor tuyo 
han compuesto este Himno que entonan los orfeonistas de Avignon: 

¡Luzca siempre tu cara rojiza! 

¡Vence a las sombras y a los males! 

¡Pronto, pronto, pronto! 

¡Haz que podamos verte, Sol esplendoroso! 

El sudor de los Alpes encauzase entre cipreses y chopos hasta derramarse en el Mediterrá-
neo, el azulino mar de esta región de la Francia Meridional; se espejan los caseríos orillen-
tos, en el puro azul que baña la parte sur de la tierra juglaresca medioeval, cuando Aviñón 
tenía un Papa guerrero y devoto. 
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Tan azul como el mar, es el cielo provenzal; nítidamente añil intenso. Allá en la lejanía se 
une a la blancura de la cordillera en un ósculo infinito, puro, como las trovas de los bardos 
nacidos al calor de Eleonora de Poitiers. 

Los pinares verdes adornan estas antiguas ciudades feudales en años de Ramón Berenguer 
I, Arles, Marsella, Aviñón, Aix, Mompellier: Xas masías campestres repartidas en todo el te-
rruño, las viejas aceñas harineras pintadas por Daudet, las iglesias sencillas regentadas por 
un manso abad que eternamente piensa en las cruzadas a Santos Lugares con Pedro el Er-
mitaño a la cabeza. 

¿Cómo no iban a existir poetas en este país sentimental con sus nieves, con sus pinos, con 
su cielo, con su mar, con su sol? 

II. El poeta.

Mistral ha muerto. Los pinares lloran gruesos lagrimones de resina, las sierras lloran torren-
tes de nieve, los pájaros no trinan, las yeguas blancas de la Camarga no relinchan; los ci-
preses, los romerales, los merinos lloran también, ele…; sopla fuerte la brisa del Vantur, a 
Ródano en su murmullo plañe triste canción. No luce el Sol; pandos nubarrones tapizan el 
azulino cielo; comienzan a caer gruesos goterones: el llanto del cielo. Llegan lejanos los 
ronquidos del mar. 

Junto al río, en la verde llanura poblada de cipreses, se resguarda del viento Maillane. La 
iglesia tiene un campanario afilado con una veleta en la punta; voltean metálicas dos cam-
panitas con agudo son: pregonan la muerte de Mistral; faltan unos meses para cumplir 
ochenta y cinco años que una tarde otoñal cantaban su nacimiento. En la última casa a ma-
no derecha sobre la carretera de Saint Rémy, una casita bermeja, con un delantero jardín: 
en esa casita vivió el poeta. Por una ventana que da al jardinillo entra a raudales la claridad 
que inunda un saloncillo tapizado de blancura; de poetas franceses, varios retratos en las 
paredes; un canapé rallado por amarillentas franjas y dos enanas butacas pajosas rodean la 
mesa rechoncha, abotargada de libros apergaminados; sobre la chimenea de mármol ve-
teado se empinan la Venus sin brazos y la Venus de Arlés. En esta habitación ha escrito 
Mistral la poemática historia de su “Patria Chica”, en versos sencillos y plácidos, a mas un 
diccionario provenzal-francés. 

Sentado en uno de los bancos que adornan el jardín, está el poeta leyendo coplas de Gui-
”: sombréale unas acacias en flor; es un viejecillo 

rugoso con una pincelada de plata en el mentón: un fieltro  severo inclinado airosamente, 
los pómulos tenuemente tiznados de carmín, los ojos azules, tristes, el traje negro de ribe-
teada cazadora; queremos ver esta actitud de Federico Mistral en la figura de Cánovas unos 
minutos antes de morir asesinado en Santa Águeda. 

Como Rosalía de Castro en las orillas del Sar, como José María Gabriel y Galán en la tierra 
de los verdes y espesos encinares, como Vicente Medina en la murciana huerta, se desliza-
ba la vida del cantor a “Calendal”; último discípulo de aquel Colegio de la Gaya ciencia que 
fundaran siete clérigos tolosanos en el año de mil trescientos veintitrés; su vida h asido un 
lírico poema; contaba quince años cuando comenzó el noble oficio de juglería que no aban-
donó hasta la muerte; siempre en provenzal rimaba sus poemas; la lengua romance usada 
antaño por Bernardo de Ventador fue uno de sus amores; otros fueron: las llanuras de la 
Graus, la isla camarguesa que abraza el Ródano desde Arlés, los habitantes rústicos de es-
tos rústicos parajes, los árboles frondosos, el cielo nítido, el mara inmenso, las fulgurantes 
estrellitas lejanas, y su madre, su anciana madre que tantas veces le entretuvo narrándole 
viejas consejas provenzales en el dialecto del terruño; porque no sabía otro. 

¡Cantad, cantad pastores, boyeros, labriegos, cesteros de Provenza; cantad doloridos: se os 
ha muerto vuestro poeta, el último poeta provenzal! 
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III. Mireya.

Una masía tiene su asiento en las llanuras de la Graus. La pueblan un viejo matrimonio 
campesino y una linda rapazuela que ya entró en la quinta primavera de su vida. Es la más 
bella niña de la Provenza; aún en Arlés, con ser la ciudad de las bellas mujeres, llamaría la 
atención este capullo de rosa temprana desabotonado por el sol; pero la moza de las Alme-
zas vive muy ricamente en su caserío para que salga de él. La quieren tanto aquella banda-
da de mensajeras palomas, aquella hermandad de doradas gallinas ponedoras, aquel 
mastín que suavemente lame su marfileña mano, aquellos gusanitos prisioneros en sus cel-
das de amarillas sedas como los canarios y los rayos de Febo, aquella vaca ciega cantada 
por Maragal caminando mansamente por la llanura esteposa, y tras ella la retozona erala 
tañendo alegremente la cobriza esquila y aquellos dos viejos acartonados, mimosos, que 
siempre la llevan en el alma. 

Y sin salir de su humilde rincón, su belleza corre de punta a punta de la comarca, al igual 
que en los cuentos de las hadas la fama de las reinas se extendía de confín a confín del 
principado ideal. 

Los buhoneros y pastores que atraviesan un camino de andadura cercano al arroyuelo sal-
tarín y bullicioso, donde lava la zagala sus trapiños, han oído los voceros de sus encantos: 
el rostro fresco y candoroso, los dos hoyuelos en los claveles que tiene por mejillas, el mirar 
más puro y suave que las estrellas rutilantes, las melenas ensortijadas, crespas, azabacha-
das, el pecho como medias toronjas no bien sazonadas todavía, el plañir como los ruiseño-
res encaramados en las copas de los pinos. 

Garridos mozos han llegado a la masía para ofrecerla su amor y sus riquezas: han llegado 
Hilario el pastor, Verán el yegüerizo, Elzear el boyero; los tres han sido despreciados por 
Mireya; su corazón está amasado con el de Vicente, un pobre cestero, hijo de un cestero, 
nieto de un cestero. 

En estos parajes, amables lectores, también hay “clases sociales”, hay trabas para el amor 
como en la vieja Europa. Mireya y Vicente no podrán casarse ni quererse: su amor, su in-
menso amor tienen que ocultarle; ¡oh los besos en las claras noches de luna junto a los co-
pudos tamariscos! ¡oh las puras caricias inefables del casto amor prohibido!. 

El travieso duendecillo rebuscador en las entrañas de la tierra, en las profundas aguas mari-
nas y en los otros mundos siderales, como no había de describir esta pasión oculta a la luz 
del día, de los amantes provenzales. Si; Mireya violentamente es separada del humilde ces-
tero, quebrándose de esta guisa el idilio como la escarcha en las corolas que los lirios sil-
vestres al entrar la mañana. 

Pero la zagala es bravía y ante que resignarse a no ver a su Vicente, prefiere abandonar a 
los dos viejecillos que maltratan su corazón. Y Mireya sale de la masía una noche sigilosa-
mente para no ser delatada y anda por el bosque, anda mucho, deprisa, sin rumbo, sin gu-
ía; lo que anhela es alejarse de su nido cuanto antes para encontrar a Vicente prontamen-
te. 

El sol en la mitad de su diaria carrera. Ya no es el bosque de pinos y álamos por dónde ca-
mina Mireya; ahora sus piernas desfloran un mar de enceradas mieses; se siente fatigada, 
sudorosa, jadeante, como una tenaza aprieta su garganta ebúrnea, desfallece de sed, de 
cansancio, de melancolía; aquel sol orillana la tuesta la carne y el alma; ni un arroyo, ni una 
fuente, ni un charquito cenagoso. ¡Por qué, Dios mío, castigas así a la zagala de las Alme-
zas! ¡Por qué, por qué, si su único pecado fue amar con demasía! 

En el país de las Naranjas, en la hora que los pescadores conducen sus barcas al abrigo de 
las rocas, y las mozas cargan sobre sus cabezas las cestas llenas de tencas y anguilas, Mi-
reya agoniza de amor; las manos entretejidas, la blonda cabellera suelta hacia atrás, los 
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pies sangrantes, morada la piel, los ojos suplicantes, de rodillas implora del sol, que va len-
tamente descendiendo, consuelo y piedad para este su amor excelso que la muerde el pe-
cho… 

De las riberas serpenteantes del Argens se eleva a lo lejos un prolongado coro de cancio-
nes, balidos de cabras, sones de churumbela, piar de pájaros, una canción de amor pasto-
ril; las campanitas de “Las tres Marías” trinan el Ángelus; parduzcas van  tornándose las 
montañas, sombría y melancólica la llanura. Es que se va el Sol provenzal y con él la vida 
de Mireya, la zagala de las Almenas, la que el aldeano Mistral ofreció a Lamartine como “mi 
alma y mi corazón, la flor de mis años, racimo de la Grau con todas sus hojas”. 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año II. Número 12. 05/05/1914. Páginas 39-40. 

-Bética, revista ilustrada. Año II. Número 13. 20/05/1914. Páginas 39-40. 

-El País. Diario Republicano. 
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EN TORNO A GANIVET 

I. Páginas olvidadas. 

En la ciudad del Turia, allá por el año 1905, un inteligente librero comenzó a publicar una 
colección de pequeños y económicos volúmenes, escritos por jóvenes literatos contemporá-
neos. Nosotros tenemos noticias testificales de los dos primeros volúmenes de la “Colección 
Serred”: una galana crítica sobre Pío Baroja por García Sanchiz, el primero; varios artículos 
necrológicos sobre Ángel Ganivet, el segundo. Se anunciaban para próxima publicación ori-
ginales de Pérez de Ayala, Mesa, Rusiñol, Agrasset y Ángel Vegue. No sabemos si fueron 
publicados. Estas pequeñas y silenciosas obras de arte rara vez llegan a la popularidad; 
tanto más, alejadas de Madrid y hechas por escogido personal literario. 

El segundo volumen de la “Colección Serred” es sumamente interesante para los que anda-
mos metidos en el movimiento literario español.  

Se celebró una velada en honor y memoria de Ganivet, en el año 1905. Leyeron cuartillas 
en la velada Navarro Ledesma, Unamuno, Azorín y C. Román Salamero. Los cuatro escrito-
res  “se repartieron las entrañas espirituales” del escritor granadino. Ledesma habló del 
“hombre”, del “amigo”; Unamuno, del “filósofo”; Azorín, de la “psicología de Pío Cid”; 
Román Salamero, del “publicista”. 

Nosotros, no hemos visto jamás ningún libro -de esta índole- tan substancioso, interesante 
y sincero, como estas páginas que los antecitados publicistas escribieron en torno a Gani-
vet. Generalmente huimos de todas esas lloronas veladas panegíricas que son un haz de 
palabras huecas, laudatorias, falsas, cursis. No ha mucho tiempo espectadores fuimos de la 
habida en memoria de Menéndez y Pelayo; más reciente, de la habida en memoria de Mo-
ret. Las dos llegaron al paroxismo de la ridiculez lagrimona. 

Hemos leído nosotros casi la obra total de Ángel Ganivet. Pero aquí no vamos a discurrir 
por nuestra cuenta. En estas columnas sólo aparecerá un resumen de los artículos citados. 
De nuestra cosecha pondremos algunas aclaraciones, complementos y notas. Allá irán con-
fundidos. 

II. Su integridad.- Su vivir.

¿Quién fue Ganivet? ¿Cómo fue Ganivet? Externamente -nos dice Román Salamero- “era 
alto, de contextura sólida, un poco cargado de espaldas y de andar lento y acompasado”. 
Tenía encrespada barba negra y “los ojos claros”. 

Nació en Granada -1865-; pero no se pudiera decir granadino. Era de todas partes: era 
humano. Los humanos tienen de todas partes algo. En sus apellidos se encuentran Francia 
(Ganivet), Andalucía (Siles) y Castilla (García de Lara) confundidas. De la primera tenía “la 
calma reflexiva y meditabunda; la naturalidad, la llaneza, la simplicidad infantil y raras ve-
ces una fogosidad interna”. De Castilla “el alma calenturienta de los místicos, el ardiente 
espíritu de los conquistadores”. De Andalucía “la gracia urbana, la elegancia en el decir -hija 
de la poética cadencia de los últimos árabes españoles-, y el amor al agua, un profundo y 
exaltado amor al agua”. (Véase este amor al agua en su libro Granada, la bella, capítulo 
III). Como muestra dé su delirante amor al agua, aquí tiene el lector unos versos insertos 
en Los Trabajos de Pío Cid: 

“Sigo el correr silencioso 

de los ríos, y amoroso 
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va flotando mi soñar, 

hasta que encuentre reposo 

en las orillas del mar”. 

Después de meditar estos versos no nos puede sorprender que Ángel Ganivet se arrojara al 
Duina -un río que lame los muros de Riga, capital de Livonia (Rusia)- y abrazado a sus 
aguas encontrara la muerte, siendo el 27 de Noviembre del 1898. ¿Influyó en su muerte 
nuestro desastre colonial? Déjese este punto para cuando tratemos “cómo vio Ganivet el 
problema español”. Como Garcilaso, sólo treinta y tres años vivió el autor de Hombres del 
Norte. En treinta y tres años hizo -entre otras- las siguientes cosas culturales: cursó bri-
llantísimamente las carreras de Derecho y Filosofía y Letras; aprendió con prodigiosa facili-
dad el griego, el latín, el inglés, el francés, el árabe, el sánscrito, el italiano, el ruso, el 
alemán, el sueco; ganó dos oposiciones; publicó una docena de libros, llenos de clarividen-
cia, de ideas humanas, de pensamientos practicistas, de encantadora poesía. 

III. La filosofía de Ganivet.

¿Fue Ganivet un filósofo? “Un filósofo es un animal raciocinante que procura formarse un 
concepto del universo y de la vida y reducirlos a sistemas lógicos”, “un ocioso que investiga 
eso que se llama el problema del conocimiento”. Si estimamos exacta esta definición pa-
radójica que Unamuno hace del filósofo, no lo fue Ganivet. No se cuidó de formarse un con-
cepto del Universo; pero sí un sentimiento de la vida. “Su tendencia fue siempre práctica 
por muy idealista que fuese”. No se proponía potenciar las cosas; solamente cuidar de su 
yo; fue un escultor de su alma. Nada más lejos de la metafísica y de la lógica. ¿Qué hacer, 
entonces, de aquellas charlas y soliloquios metafísicos que sostenía Pío Cid en su auto epo-
peya? ¿Pueden llamarse metafísicos aquellos coloquios sobre las causas finales, la concien-
cia, las ideas, que menudean en sus epístolas? De ninguna manera. Todo lo más Ganivet es 
un moralista; un estoico á la manera humana como lo fue Séneca, su maestro querido; un 
psicólogo a quien le preocupaban los problemas del mundo interior humano; un curioso del 
espíritu. “Sin la tolerancia y la amplia comprensión de espíritu, la higiene no hará sino ani-
males muy limpios, muy sanos, pero muy animales. La riqueza exterior nos ahogará si no 
cultivamos la riqueza interior”. Este era Ganivet: un sutil consejero espiritual. No era el eru-
dito, el hombre de letras francés, el metafísico kantiano, sino un afectivo a quien le preocu-
paban los problemas del alma en cuanto relacionada con las cosas sensible?, prácticas, del 
vivir cotidiano y actuante. “Pío Cid tiene raíces sanchopancescas y flores quijotescas”, ha 
dicho Miguel de Unamuno. Fue un típico filósofo español. 

IV. Contextura espiritual de Pío Cid.

En la biblioteca de Azorín hay tres autores por los que “siente especial predilección”. Esto 
era en el año 1905. (La fecha nos interesa. Con el tiempo, con la corriente inexorable del 
tiempo, varían los gustos estéticos, cambian las opiniones políticas, las ideas se dulcifican ó 
se enardecen). Estos tres autores por los que “siente especial predilección” Azorín son Pío 
Baroja, Silverio Lanza y Ángel Ganivet. A juicio del autor de Los pueblos, los tres son los 
representativos espíritus de la España literaria novísima. “Los tres son profundos, inquietos, 
raros, complicados”. Fijaos bien en los apelativos con que los tilda Azorín. A poco de esto 
comienza a hablar “el poeta de lo castizo”, de Pío Cid -encarnación de Ganivet-. “Pío Cid es 
una figura arrancada de una vieja estampa española”. Pasa a describirle. “Si habéis leído la 
auto novela épica -Los trabajos del infatigable creador Pío Cid-, reparad que es un tipo vul-
gar, un tipo que sale en cada novela galdosiana, de esas que ridiculizan melancólicamente 
la clase media española. El mismo Azorín pretende emparejar la figura material -sus hábitos 
y costumbres- de Pío Cid con muchos antepasados españoles. Se asemeja por su frugalidad 
y abandono en ti vestir con Arias Montano, con el beato Juan de Ávila, con Fray Luís de 
León. Todos los grandes españoles que han laborado nuestra historia espiritual son de esta 
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suerte”. ¿Y los que no han contribuido a esta elaboración? ¿No hay miles de personas -
todos las conocemos- que son desaliñados en el atavío, y parcos en la alimentación? 

Pío Cid se ha formado espiritualmente en un pueblo. “Un pueblo es la soledad, la monoton-
ía”, “el paisaje es perdurablemente el mismo”, se ven siempre las mismas casas. En este 
pueblo se ha repletado el corazón de Pío Cid de tristura; el cerebro de ideas librescas. Su 
saber es vasto y enmarañado, a la española, “tal como sería el de Caramuel, el Tostado. 
Victoria, Mor de Fuentes, Feijoo”. Pío Cid no se ha sepultado en las lecturas; no le han ab-
sorbido los libros; saltó los lagares de la erudición. Las ideas que aprendió en los libros le 
sirven de trampolín para lanzar las suyas: -ideas picudas-. Se asoma a los ventanales de la 
vida. Ahonda en el alma española. “Yo tengo la costumbre de arreglar mi vida no como la 
sociedad lo dispone, sino como yo quiero”. ¿Veis en esta frasecilla toda la psicología de Pío 
Cid? Un hombre como él no se doblega nunca. Español, recio individualista español. Se hizo 
para sí mismo; a usanza hispana. El se es todo. Y por si algo le faltara a Pío Cid, tiene meti-
do en el alma la Fe de los místicos castellanos. Pero, curioso intelectual del XIX siglo, lu-
chan en él la Razón y la Fe. Transcendental dualismo que tanto preocupa al rector de Sala-
manca. En Ganivet triunfa la Fe. “La Fe en sí mismo -dice- es el germen de todas las gran-
dezas humanas”. 

V. España y Ganivet. 

¿Cómo vio Ganivet el problema español?... El artículo se va alargando. Acaso sea esta pre-
gunta la más interesante de las que hemos hecho en torno al autor de las Cartas finlande-
sas. De contestarla haríamos excesivo el presente trabajo. Sería donde pondríamos más 
juicios propios. Estamos bastante identificados con sus obras críticas sobre España. ¿Lo de-
jaremos para otro trabajo? Y si el lector siente curiosidad por saber cómo vio Ganivet el 
“caso” España, vaya repasando el Idearium y las cartas que se cruzaron entre su autor y D. 
Miguel Unamuno y D. Francisco Navarro Ledesma. Entrambas colecciones están publicadas; 
su coste está al alcance de todas las fortunas. En tanto pensemos, pensemos sobre los es-
critos de Ángel Ganivet. 

Francisco Valdés. 

Extremadura, 1914. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año II. Número 16. 20/09/1914. Páginas 9-10. 
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NUESTROS POETAS. ANTONIO MACHADO 

Un pueblecito andaluz límpido, lleno de luz y de paz. En la calle principal una casona vieja y 
fuerte que ostenta en la fachada un carcomido escudo heráldico, de bruñida piedra berro-
queña. Por un amplio zaguán, fresco y húmedo, se llega a un patio -el clásico patio mu-
sulmán- grande, espacioso, cuadrilateral. Una fontana al centro con su perenne látigo de 
cristal que restalla en el pilón marmóreo su monorrítmica canturía. 

“La vieja fuente adoro; 

el sol la surca de alamares de oro, 

la tarde la cairela de escarlata 

y de arabescos fúlgidos de plata”. 

Macetas, muchas macetas con rosas, claveles, nardos, orquídeas, en los arriates, jazmines 
y yedras que se retuercen como culebras a los gruesos barrotes de los ventanales; las go-
londrinas pasionarias han adornado la cornisa con sus medias pinas nupciales; el Sol, el pa-
dre Sol embriaga de vida este patio andaluz que cultiva la linda muchachita malagueña: 
Charito Pepa Asunción. 

Apartados del “mundanal ruido” moran en este rincón moruno el padre y la hija; solos, ínti-
mamente unidos por el amor. El padre se ocupa en administrar la hacienda; la hija en cui-
dar las flores, las palomas, los canarios, en leer prosas y versos; en pespuntear la airosa 
guitarra sevillana; en bordar ajuares para humildes casaderas que la besan las manos y la 
ofrendan con exvotos campesinos: tarros de miel, manojos de espárragos, názuras, lirios 
silvestres. 

Los veranos, el padre y Charito Pepa Asunción, viajan. La brisa cantábrica de las astures y 
gallegas playas orea sus rostros; en otoño a Florencia, a Roma, a Lucerna, Una vez llegaron 
a Rusia, la madre del místico Tolstoy, del morboso Gorki, del magnífico Turgeneff, que ha 
hecho llorar a Pío Baroja con sus relatos. 

Asunción Pepa Charito es alta y flexible, pizpireta, nacarada, sonriente, parladora; de veinte 
Junios. Se atavía con sencillez: faldas volanderas azules, blusas blancas sin alamares; cha-
pines acharolados. El pelo negro sedoso, recortado en bandos que sujetan unas pequeñitas 
peinetas de azabache. Su única alhaja: un hilo de oro del que pende un medallón con el 
retrato de su madre. 

*** 

Una de las pocas personas para quien se abre, franco, el portón de la vieja casona solarie-
ga, es para Luis Álvarez. Luisito -como le nombran en el pueblo- es un mozalbete simpáti-
co, culto, rico; estudia Leyes por spori, caza en sus grandes dehesas andaluzas, escribe 
versos en el periódico de la capital provinciana; entretiene con su sabrosa charla a las moci-
tas del lugar. 

Esta tarde, después de haber charloteado “de lo lindo” Luis Álvarez con Charito Pepa Asun-
ción, la ha ofrecido un libro pequeño, sobriamente editado, de poesías, un amable volu-
men: Soledades, de Antonio Machado, tiempo atrás publicado, cuando el poeta daba a co-
nocerse. 

*** 
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Las diez en el reloj de la vetusta iglesia pueblerina. Lentas, solemnes, graves, las campana-
das. Un quinqué enrojece el dormitorio de Pepa Asunción Charito. En la habitación contigua 
se percibe el vago respirar ronquecino del viejo que dormita. Sentada en un butacón tercio-
pelado hojea febrilmente Soledades; sus ojos pasan intranquilos por los versos del poeta; 
ya llegaron a la postrera estrofa. Se levanta, indolente; una de sus manos marfileñas acari-
cia los bandos de su negra cabellera; un suspiro profundo; luego ha llevado el pequeño vo-
lumen a sus labios y se le ha guardado en el pecho, anhelante. 

Por un resquicio del ventanal se avizora la lunática silueta de un gato en cuclillas sobre la 
cumbrera del vecino tejado; los ojos de la lechuza refulgen raudamente en el aire. Ha des-
parecido la luz rosácea del camerino; como un muelle revolar de sábanas castas, se adivi-
na. 

“Silencio... En la noche la paz de la luna 

alumbra la blanca ventana moruna. 

Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra 

que lenta desgarra la tapia de piedra”. 

*** 

-¿Has leído las poesías que te dejé ayer? 

-Anoche las leí. 

-¿Te gustaron? 

-Bastante... Mucho me gustaron 

-Son admirables, ¿verdad? 

-Admirables son. ¿Tú tienes, Luisito, algunas noticias de la vida de Antonio Machado? Ya 
sabes que tanto me interesan las vidas de los poetas como sus versos. 

-Pues yo, Charo, sé muy escasas noticias de la vida de este poeta; Antonio Machado no se 
prodiga vive oscuramente; los periódicos rara vez traen noticias suyas; por lo que parece 
vive en Baeza, en el Instituto de Baeza explica Francés a los escolares; le gusta mucho via-
jar, la vida parisina, la parda tierra castellana. Antes publicaba poesías en El Liberal y Blan-
co y Negro. Hace poco leí un libro suyo -Campos de Castilla- que, en mi sentir, es uno de 
los mejores libros de poesías que he leído yo. Casi me gusta más que Rubén. 

-¿Más que Rubén te gusta? 

-Qué sé yo. Rubén Darío es menos nuestro, por ser más de todos, Rubén a no ser por París 
no sería hoy el más grande poeta de América. Y Antonio Machado sólo ha necesitado para 
serlo la tierra castellana y el Sol andaluz, nuestro Sol, más poeta que todos los poetas jun-
tos. 

-¿Y de dónde es Machado? 

-Tengo entendido que es paisano nuestro: de Andalucía. 

-¿Es casado el poeta?- pregunta repentinamente Charito Pepa Asunción. Y como si se 
hubiera arrepentido de esta su pregunta curiosa, se han ruborado sus mejillas y sus ojos se 
enclavan en el ajedrezado de baldosas. 

-Es viudo. Casó, y al poco tiempo se le murió la esposa. Suponte lo que habrá sufrido su 
alma. Una de las cosas más tristes de la vida es la muerte de la amada de un poeta. ¿No lo 
crees tú así? La noche va venciendo al atardecer. La conversación se desliza melancólica 
entre los dos jóvenes amigos, luego se despiden sonrientes. No bien ha salido Luis de la 
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casona, corre presurosa Charito Asunción Pepa al despacho donde se encuentra el anciano 
padre. Le da un beso suave, cariñoso. 

-¿Qué le sucede a la monina que tan zalamera viene? 

-Nada, papá. 

-¡Cómo que nada!, pide por esa boca lo que quieras; aquí está este viejo chocho para com-
placerte, encanto mío. 

-Bueno, pues ya estás escribiendo a Madrid, para que me envíen todas las obras de Antonio 
Machado. 

-¿Todo eso es lo que deseabas? 

-Deseaba, papá, otra cosa; una cosa imposible. Esta sólo sirve para consolar a la otra. 

Francisco Valdés. 

Madrid, Octubre de 1914. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año II. Número 19. 05/11/1914. Páginas 7-8. 
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DEL SENTIMIENTO: AGUA 

“Oh el agua fresca sobre la 

carne blanca en los arroyos; en el 

rio el ámbar y el rosa de los 

cuerpos jóvenes”. 

G. MARTÍNEZ SIERRA. 

En la paz aldeana de la calle desierta, unos dedos, como afilados capullos de rosas, arran-
can ensueños al marfil del piano. Solloza Chopín en un romántico Nocturno. Las tres de una 
tarde otoñal. Contemplamos el cielo limpísimo. ¡Cielo de España! El Amor, la Muerte, el Oro, 
la Voluptuosidad, el Fuego confundidos en el azul sin mancha. La tragedia española, añil, 
estofando a la Virgen sevillana que simbolizara Bartolomé Esteban Murillo. Ella, a la vez, 
símbolo admirable del Alma nacional; como pretende Ángel Ganivet en su Idearium. 

Dos labriegos chocan sus lamentos. Conversan, aquejándose de la falta del agua. El drama 
acaricia sus labios; brota, resignado, de sus almas, ya un poco extáticas al dolor. 

-.... Asina llevamos dende que sembramos. 

No ha caío una gota pa un remedio. 

-Nenguna siembra brotó entoavía. 

-Nenguna. 

-Dios lo remediará presto tó. 

-Asina lo quiera el Señor bendito... 

La eterna canción de las gentes: esperar la lluvia. Si llueve a punto y con tino habrá pan y 
fuego en los hogares, habrá trabajo, los ajuares serán abundosos, en las ferias se mercarán 
perifollos, se irá a ver la función de los comediantes. Hasta se ahorrarán unos doblones. Si 
no llueve, si la sequía es larga, entonces la miseria, el frío, el hambre, el dolor ahondarán 
en los cuerpos y en las almas de los labriegos; el sufrimiento por ver sufrir a la tierra. La 
tierra que es su amor grande, rudo, fuerte; la tierra, su sustento, su madre fecunda, su ca-
riñosa hija, su eterna compañera. En ella se amamantaron, en ella morirán; siempre ago-
biados, inclinados hacia sus entrañas, sus ojos enclavados en su seno bermejo y su alma, la 
tierra misma. 

*** 

El agua no cae. Se taponaron las canales del cielo desde largo tiempo atrás. Ni una gota 
para un consuelo. Todos los días tuesta el sol la tierra y los cuerpos y los espíritus. Grandes 
grietas se abren en su carne morena. La tierra se consume de sed. 

Rogativas a la Patrona del pueblo. Traída en andas desde la campesina ermita, por los mo-
zucos de labrantía. Novenas patrocinadas por el párroco y las Hijas del Corazón de Jesús. 
Plegarias floridas la hacen las nenas de la escuela. La bordan un manto y unos escapularios 
las hijas del Sr. Alcalde. La ofrendan cirios las viejas enlutadas, con las manos; lágrimas 
que resbalan por la cera de sus caras, con los ojos; rezos y preces con el corazón. Todo en 
balde. No llueve, no llueve ni una chaparradita. Se pierde la cosecha, avanzan la miseria, el 
hambre, el aniquilamiento. Los mendrugos de pan irán a las bocas empapados en lágrimas. 
Ya hay muchos braceros que infructuosamente ofrecen sus trabajos por las mañanas en el 
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mercado. La tierra está dura; las faenas agrícolas paralizadas. Todo el campo seco, yermo, 
sin vida. ¡Hasta los centenarios encinares comienzan a secarse! Interviene el Ayuntamiento. 
Se recolecta de los hacendados socorros que se agotan deseguida. 

....Y siguen sin destaponarse las canales del cielo. 

*** 

Cercana al poblado la corriente de un río transcurre rumorosa, límpida, en abundante cau-
dal. Nadie se acuerda -ni se acordó jamás- de este agua que se derrama toda ella en el 
mar, sin que una pequeña sangría tuerza el curso que Dios la impuso. Lame el río estas ro-
jizas tierras que se agrietan de sed. Su constante rumorosidad parece una sonrisa grotesca, 
cruel, irónica. Dijera se que dice el borbotear del río: “Sufre, padece, compañera Tierra. 
Ves, llevo en mi seno la medicina; el remedio para tu mal, y tú te retuerces en espasmos de 
dolor. Tus hijos tienen la culpa. No acuden a mí; no tienen, no tienen, tampoco, médicos; si 
los tuvieran no los querrían. Hubo uno; mi hermano Costa, mi venerable hermano Costa, y 
le escarnecieron antes de olvidarle. Ellos pagan su yerro, ellos le seguirán pagando mien-
tras no se enmienden. Y a ti, tierra, mi amor, mi dulce compañera ¡cuánto sufro por verte 
sufrir!”. 

*** 

Torna el piano a desparramar en la paz aldeana de la tarde serena un ramo de ensueños 
cristalinos. El Nocturno tremola en este instante apagado, suave, sedoso, acariciador, 
lánguido. El sol gatea por las paredes fronterizas. Ya resta poco por sombrear. 

Hojeamos un libro. Un libro donde late, mansa, la tragedia de la tierra hispana. Antonio 
Azorín se titula el volumen. Al mediar el libro, hace su autor una curiosa cita. Platican Verdú 
-el filósofo Verdú- y Antonio Azorín. Exclama Verdú: “Yo amo la Naturaleza, Antonio; yo 
amo, sobre todas las cosas, al agua. El cardenal Belarmino dice que el agua es una de las 
escalas para subir, para subir al conocimiento de Dios”. 

Sí, nosotros también creemos que el agua y el árbol son las dos más verdaderas escalas 
para subir a donde está Dios. Y aquí abajo, en este pequeño rincón español, ¡cuán escasa-
mente se ama al agua y al árbol! ¡cuán poco se hace por ascender a donde está Dios! Des-
pués de esto, ¿no ves tú, lector, un justo castigo divino en las sequías? ¿No es de absoluta 
justicia que a quien no estime en su valor las cosas, y no las quiera con su alma, se le arre-
baten, se le despoje de ellas? 

Francisco Valdés. 

Madrid, Noviembre de 1914. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año II. Número 19. 05/12/1914. Páginas 5-6. 
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HUMO (APUNTE) 

Son rosáceas las cuartillas. Es mate la luz de la bugía eléctrica, pero está naranjada por la 
caperuza que la envuelve. Tan cercana a nuestra testa que la calienta así como si se trata-
se de unas páginas de filosofía alemana. Desde el cenicero de laca ascienden hasta el enta-
rimado de la techumbre las espirituales lengüetas, azulinas, sutilísimas, del cigarro. La mira-
da sigue el ondular curvilíneo del último penacho azul; y al llegar a la mitad del fronterizo 
tabique de estuco choca con un retrato de Goethe, pintado por Grimler y con otro retrato 
que hizo un fotógrafo de pueblo. Apuntan a las dos fotografías los cañones de sendas pisto-
letas de desafío, cruzadas en signo de multiplicar. Bien está que a quien compuso Werther 
se le amenace con un arma de fuego; pero a quienes pasean el Encanto y la Alegría por el 
escenario del mundo.... 

*** 

Figuraos la sala musical de un colegio de “Angelinas”. En ella, una treintena de ¡doncellas -
entre los quince y los veinte Mayos- en torno al piano, con los papelorios de solfeo en las 
manos y dos hermanas dirigiendo los compases, miran al objetivo de la “cámara oscura”. 
Predominan los claros en los vestidos y los oscuros en las escaroladas cabecitas, con un 
copo grande de nieve encima. Los chapines también rociados de nieve. Corretean los enca-
jes por la sedosidad de los vestidos domingueros. Una mariposa de oro se aposenta en al-
gunos cuellos. Ajorcas en los culebreantes brazos surcados por finísimos arroyuelos de azul. 
He aquí la fotografía. Ya va un poco amarillenta de anticuada que es. Son quince los años 
que pasaron desde que se reveló. 

*** 

Antonia, Laura, Carmela, Luisa, Catalina, Manolita, Eleonora, Juana, Rosario y Pepita, com-
ponían una parte de aquel ramillete de flores áureas que antaño embriagara una mañana 
abrileña la clase musical de un colegio de “Angelinas”. 

Antonia se ha desposado con Dios; en las “Clarisas” es hoy una blanca abeja más que fabri-
ca el dulce panal que Cristo principió hace veinte siglos. Laura se suicidó por amor: una 
heroína más para los poetas que tengan corazón. Carmela de opulenta pasó a pobre; casó 
con un vicioso que la donó seis muñecos de carne morena y la jugó el peculio; se llama en 
el presente Resignación. Luisa es una impertinente solterona que pasa la vida, mitad por 
mitad, entre el confesionario y la murmuración. Catalina fuese al cielo con los pulmones 
taladrados por “el terrible mal”. Manolita la siguió en la ruta divina; pero Manolita dejó su 
fruto en la tierra: un rollizo angelote de carne, gran amigo nuestro. Eleonora enviudó, y se 
consume en el silencio y el abandono de su orfandad completa. ¿Juana, Rosario y Pepita? 
¿Qué será de estas tres muchachas antaño reidoras, charlatanas, un poco bruscas de mo-
dales, un tanto subidas de genio? Las trajeron sus padres para que las monjas las dieran un 
barniz de cultura y educación. Como todas, aprendieron a bordar cañamazos, a copiar unos 
paisajes de revistas, a tocar el piano, a confeccionar flores de trapos, a rezar fervorosamen-
te, a escribir con elegante letra inglesa, a multiplicar, a enterarse dónde están las capitales 
europeas. Llegaron a la veintena de años y los padres las retiraron del colegio para aden-
trarlas en sus rinconeros villorrios. ¿Qué fue de ellas? ¿Se habrán muerto? ¿Serán siervas 
del Señor? ¿Tendrán media docena de frutos de su carne y de su alma? ¡Oh, aquellos trinos 
parleros, aquellas carreritas, aquellas esquelas de amor ingenuo, aquellas dulces lágrimas, 
aquellas risas quincenas, locas y sin tino! 

*** 
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Hace unos años un ramo de rosas embriagaba con su olor juvenil y fragante a un sonoro 
piano. Hoy no resta nada de él. Se deshojó. Humo, como las vaporosas columnitas que 
arrancan del pebetero de laca; porque los recuerdos son sólo eso: Humo. Ni siquiera ceni-
za. 

Francisco Valdés. 

Diciembre de 1914. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año II. Números 23 y 24. 31/12/1914. Página 61. 
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DEL SENTIMIENTO: PASTORELA 

Murió la zagala un día de Mayo, cuando florean las campiñas; cuando recogen su trabajo 
de todo el invierno -en unas espigas- los rudos labriegos; cuando las abejas ponen la miel 
en las celdillas de prístina belleza; cuando el sol luce más esplendorosamente su cara 
purpúrea. 

¡Quién la viera bajar saltarina entre los guijos aquel día que llegó a mujer, aquel día que se 
la figuraban las cosas más claras y sonoras y perfumadas; aquel dí a que atavióse con el 
largo refajo, porque dábala rubor enseñar el arranque de sus firmes y bien torneadas pier-
nas; aquella mañana que Joceluco, un mozo juncal, brioso, colorado como las amapolas 
que salpican de sangre los trigales, la endilgó, medroso, lleno de salvaje timidez, la cantine-
la de su corazón! 

“Te traigo un ramo de flores 

para adornarte la reja; 

del huerto de mis amores 

te traigo mieles de abeja” 

Murió la zagala un día de Mayo. Murió del mal de amores; del mal que se mete “mu jondo, 
mu jondamente” en el pecho; del mal que se torna la color del rostro y mucho se tose; del 
mal que se esputa sangre. 

Camino del camposanto va la Rosa, y tras ella, unas viejas que rezan, y unos viejos que 
callan, y unas mozas que lloran. 

La Rosa del otero de “las alondras” no alegrará más los valles y los alcores con sus trinos y 
sus saltos; la Rosa no regará más por las noches, ni bailará en las fiestas, ni llorará cuando 
los lobeznos despedacen a las merinas, ni a Joceluco le entrará el calor y la alegría en el 
corazón con su charla y con sus ojos, pronto nidal de gusanos. Los pájaros no escucharán 
sus cantos, el cristalino arroyo no lavará su cara, las flores no adornarán sus pechos, los 
collados no sentirán las caricias de sus pies, el noble “Navarro” no lamerá su mano de viejo 
marfil. 

Este prosáico poeta dolorido, que plañe la muerte de la pastora de las risas cascabeleras y  
y los ojos dulces y azules, de la moza que fue una cantinela armoniosa y sencilla y mansa 
como una balada teutona de Heine, de la moza para quien el príncipe de los poetas espa-
ñoles hizo unas églogas de oro por ser su carne firme y sonrosada y pura, os pide una flor 
para su tumba y una oración para su alma, casta, como la de los lirios que violetean en los 
valles serenos y tupidos de yerba y del Sol. 

Francisco Valdés. 

Extremadura-1915. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Números 25 y 26. 15-30/01/1915. Página 11. 
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LEYENDO… 

I. Prosas de un poeta. 

En Levante, en la cálida tierra de las airosas palmeras y los espesos cañaverales, vive un 
literato todo corazón, sinceridad y silencio. Quizá le conozcáis. El Cuento Semanal propaló 
algo su nombradla. Se llama este artista silencioso, férvido, recogido en su arte, este poeta 
de la prosa castellana, Gabriel Miró: artista verdadero, esencialmente y ante todo artista. 
Por exceso de serlo y muy humildemente vive olvidado, desconocido para el público. Esto 
no ha de importarnos a los buscadores de la pura belleza, sin mancha de populeras insince-
ridades. Para ser devoto en arte preciso es reconcentrarse en sí mismo, huir de la bacanal 
mundana, estar en íntimo coloquio con Dios, con la Naturaleza, y esto sólo se consigue 
“siendo uno mismo”, es decir, no dándose al vulgo, a los ilotas del pensar, eunucos del sen-
tir. Por eso Miró ha preferido vivir una vida de intenso abandono, a confundirse con la ple-
beyez literaria. ¡Cuán gran diferencia á esos hombres -escritores, políticos, toreros, bailari-
nes- que suena y resuenan artificiosa y bullangueramente en las bocas profanas en Arte!. 

Titula su postrera publicación: Del huerto provinciano: un manojo de cuentos. Los eternos 
temas de poesía -Amor, Odio, Felicidad, Miedo, Envidia, Pasión, Miseria, etc…- los trae Miró 
a este humilde rincón español y los encarna en los muñecos carnales de su país. Es un ar-
tista de lo pequeño, de lo vulgar, de la vida cotidiana: como Azorín. Y si Azorín, con su mar-
tilleo literario logra “fijar” prosaicamente un momento del vulgar vivir. Miró lo “fija” y lo ele-
va y lo remonta y lo idealiza con el poder brioso de su estilo, de pura cepa castellana. 

Al final del libro de cuentos hay uno más largo, con aspiraciones a novela: Nómada. 
¿Recordáis? Este escrito fue premiado por El cuento semanal hace, poco, más o menos, un 
quinquenio, en ocasión que el padre del poeta laureado enfermaba. El mismo día que se 
publicó Nómada murió el viejo sabio provinciano. Y mientras la mano temblorosa del padre 
se iba enfriando, en la frente ígnea y atormentada de Gabriel Miró, la madre y otro herma-
no del poeta ponían un ejemplar de la novela en el costado del padre agonizante... 

Cuando nosotros leímos por vez primeriza Nómada andábamos “paloteando” en literatura. 
Llegó á nuestro espíritu un encanto tan amable y deleitoso, que nos hizo gustar los prime-
ros dulzores poéticos. Pudiera decirse que Nómada encauzó a nuestra alma por los amarga-
dos senderos de la literatura. Hoy, al leer por última vez el cuento de Gabriel Miró, hemos 
sentido una mayor e inefable sensación que antaño, cuando adolescentes. Sí, hemos llora-
do de ternura, hemos gozado con la esencia de purificación que aprisiona este relato de las 
tribulaciones y altiveces del noble D. Diego, ex alcalde de Jijona. Porque antes nuestra po-
bre alma era pura, y ahora la vida incoherente, la ha llenado de falsedades y dolorosos 
pensamientos; y Nómada trae un bálsamo tan blando, tan consolador para los corazones 
que sufren las pequeñas tragedias del estúpido y malicioso correr de estos tiempos y de 
estos mundos... Leed, leed ese cuento de Gabriel Miró: artista silencioso y férvido, alma de 
santo, estilista sin par en la tierra hispana. 

II. Comentario muy lírico.

Tarde agosteña. Campos extremeños, rudos y fuertes y sin sangre. Llanuras grises, rastro-
jeras jaldes, tomillares secos, montes de jara, centenarias encinas corpulentas. Se quebra-
ba el Sol contra los canchos azules de la serranía encrestada. Sombreados por el afilado 
ramaje de un chopo, cara al cielo, contemplábamos la infinita llanura azul, llena de miste-
rios. Dijéramos que se marchitaba la actividad, que se tronchaba el cordel del tiempo. No 
había rebaños, ni agua, ni flores, ni verdura, ni sones de Ángelus, ni cantos de pájaros. To-
do era paz y silencio. Un libro de poesías, leíamos un libro de poesías. Y para no turbar la 
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religiosa paz campesina, leíamos en voz apagada y muda, voz de seda. Se llamaba el volu-
men Baladas de Primavera: versos de Juan R. Jiménez: el poeta de los ensueños, de los 
dulces pensamientos, de las románticas melancolías, de las tristuras infinitas ¡Oh, que me-
lancólica era la sonoridad de este libro solitario, espiritual, campesino! Caían sus estrofas en 
nuestro corazón como briznas de amor recogido y tímido, de amor sin palabras, esencia de 
amor. 

Le compuso el poeta morando en el campo, en íntima comunión con la flor de la jara, con 
el carmín de la amapola, con la miel de las abejas, con el tintinear de las esquilas, con el 
trino de la oropéndola. Quizá en un campo andaluz más “vivo” que éste, más alegre y flori-
do. Sería la Primavera: cuando granan los trigales y los pájaros y el Sol y los poetas; cuan-
do reverbera la claridad en las almas líricas, esas almas que se hicieron para los “dolorosos 
encantos”; cuando la Luna es nieve y perfume en las flores de las acacias. 

El poeta, llena el alma de maravillas, iba arrancando los puros aromas a las cosas todas de 
la tierra y el cielo andaluces. Tenía en su alma, el poeta, el sortilegio de las bellezas interio-
res de las cosas. Sus ojos serenos sólo avizoraban lo bueno, lo sencillo, lo delicado, lo espi-
ritual. Cada flor, cada gota de agua, cada estrella tenían para el poeta una emoción, que, 
aspiraba con suavidad, y la hacía sublime con el misterioso secreto de su pluma, tintada en 
su corazón doliente. 

...Y luego apareció el libro, y sentimos con él todos aquellos inefables perfumes que Juan R. 
Jiménez iba recogiendo cotidianamente -por las mañanas llenas de brisa, por las tardes 
cárdenas, malvas, rosas, por las amplias noches desnudas- en sus paseos solitarios por los 
cerros salpicados de relamerás, por los valles alfombrados de hierba, por las vegas ribere-
ñas en donde pacen las mansas y ciegas vacas que inmortalizara, en unos versos maravillo-
sos, Juan Maragall. 

III. Tránsito.

Este tercero libro que hoy se glosa, humildemente, es un agrupamiento de versos que un 
poeta joven y nuevo -José Mª Platero- ha publicado no ha muchos días, con el título Tránsi-
to. Ya es el rótulo muy significativo e interesante. ¡Tránsito!: un vocablo de aromas y bíbli-
cos sabores, palabra simbólica y litúrgica, palabra llena de inquietudes melancólicas, de pe-
sares intranquilos. Esta palabra es la vida. ¡Alta equivalencia! Los místicos, los fervorosa-
mente cristianos, consideran la terrenal vida “transitoria”: somos algo antes de nacer, lo 
somos todo después de andar nuestros pasos por los senderos humanos. Los filósofos, los 
políticos, los economistas han pretendido, todos ellos, dar un contenido y una significación 
racional y lógica á la vida: quisieron encadenar y someter á normas universales y definitivas 
los hechos multiformes que en nuestro planeta acaecen, como también a las ideas. A este 
propósito consagraron sus fuerzas y sus actividades muchos seres que algunos tildaran de 
locos. Vano empeño el de los filósofos, el de los economistas, el de los políticos, el de los 
juristas; porque sus conclusiones y sus leyes cambiaban y se renovaban al correr de los 
tiempos. En determinadas épocas imperaban ciertos pensamientos que luego se derruían al 
renovarse los cerebros con las nuevas generaciones. Hay modas ideológicas como hay mo-
das de trajes. Y este cambiar de modas es lo que se llama Progreso y Civilización y Cultura. 
Ese constante renovarse todo, ese inexorable cambiar las cosas, eso que llaman devenir es 
lo que da al traste con las modas de las ideas y de las materias. Y es que la Vida es un me-
dio y no un fin: un fugaz Tránsito a otras misteriosas vidas, a las que aún no llegó la Cien-
cia. 

¿Y los poetas cómo han considerado la Vida? El poeta lírico es el que arranca del “dolor uni-
versal” lo alegremente sublime. Dicen que quienes alegran la Vida son los poetas. Sí, ellos 
son los que, partiendo de las realidades terrenas, nos llevan a las regiones ideales, ensoña-
das. Y no es por la sonoridad de la rima por lo que realizan esta milagria, sino por la pleni-
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tud de Idealidad -lirismo, ensueño, belleza- que llevan en su corazón. ¡Corazón de poeta!: 
Palabras que nos hacéis placentera la existencia, y a las que, acaso, os debamos la Vida 
muchos humanos. 

José Mª Platero, ¿en qué ha pensado al titular su libro Tránsito. He aquí una impertinente 
interrogación. ¿Son las poesías reunidas en Tránsito, un tránsito entre Las Primeras rosas -
su primer libro- y los volúmenes que anuncia? Deseamos que así sea: un pasajero interme-
dio espiritual entre algo (sus primeras producciones) y todo (las que han de llegarnos con el 
tiempo). El presente volumen de Platero es incoherente y diverso; nada definitivo y seguro. 
El sentir del poeta mariposea con frivolidad. Y es necesario para que llegue la firmeza de 
alma libar profundamente en un determinado lugar que, al fin y a la postre, es nuestro pro-
pio corazón. Las entrañas espirituales de Platero fueron forjadas a lo poeta, y por eso espe-
ramos, justificadamente, algo más acabado y seguro. Es joven, muy joven, a los jóvenes se 
nos tienen que perdonar hartas cosas, principalmente la precipitación: esa ansia loca de 
querer llegar enseguida por medio de la imprenta. Los senderos que conducen á la Gloria 
hay que transitarlos con lentitud: una mano plegada al corazón y un ramo de ideas en el 
cerebro. José Mª Platero, que posee corazón y cerebro, no usó de ellos tal como debía. Y 
este yerro hay que achacarle á su intranquila precipitación. 

Francisco Valdés. 

Madrid, Febrero de 1915. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Número 27. 15/02/1915. Páginas 1-2. 
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APUNTE: VIAJANDO EN UN LIBRO 

¿Recordáis aquella epístola que Fradique Mendés, por otro hombre Eça de Queiroz, escribió 
al ingeniero Bertrand? Es una de las más sobresalientes, con serlo todas, de su epistolario. 
Desde París, donde vivía a lo príncipe, el gran portugués Fradique envía a Bertrand, inge-
niero en Palestina, una carta concensurando con agria ironía -como él hacía todas las cosas
- su trabajo. 

¿Qué hacía Bertrand en Palestina? Pues nada menos que planear un ferrocarril de Jaffa a 
Jerusalén. ¡Monstruosa obra! El progreso alguna vez llega a ser digno de maldición. Este es 
un caso. La tierra bíblica, la tierra de Santidad, el solar de las bellas y milenarias historias y 
leyendas, el suelo donde florecieron las maravillas que la pura palabra de Cristo sembró, va 
a ser prostituido por eso que llaman civilización y siglo XX. Este delito contra la leyenda es 
imperdonable por los poetas y sonadores. Se les arranca su fuente de vida. Tira todo el 
existir sobre dos piedras angulares: la verdad y la fantasía, y, como dice el propio Ega, la 
ilusión es tan útil como la certeza. 

Los que nos acostumbramos a mirar los remotos países -Egipto, India, Palestina, Arabia- 
con los dos ojos del ensueño, no nos hacemos a que tengan historia, al modo como ahora 
se escribe esta ciencia en los países que cuenta con filósofos, arqueólogos y paleógrafos. Es 
más, fantaseamos la historia y la pulimos con leyendas y maravillas los que nacimos no sé 
si decadentes o poetas. Por eso cuando topamos con un libro sobre esos países escrito por 
un literato, nos consolamos de aquellos “dolores ciertos” que nos trajeron los fieles sacer-
dotes de la verdad, en secos, voluminosos y eruditos trabajos de investigación histórica. 

Ahora es un libro del vate sevillano, con raigambres en Castilla, Felipe Cortines y Murube, el 
que nos place. Si yo supiera hacer orfebrería literaria sobre los poetas, la haría sobre quien 
escribió los libros que se titulan De Andalucía y Nuevas Rimas. Bien lo merecen la sonori-
dad, el entusiasmo, la corrección e inspiración de las estrofas que los nutren. Pero... prefe-
rimos esquematizar el viaje que el poeta giró a las tierras de Santidad. 

Salimos de Sevilla un templado día de abril, del mes que se suavizan los vientos, y el llover 
se torna en harinear, y florecen las campiñas, y fecundan los pájaros, y hay un renacer en 
las sangres y en los espíritus, y es Primavera. Saltamos, rápidamente, a Barcelona. Un ele-
gante paquebot nos aguarda en la serena tranquilidad azul del Mediterráneo. Le aborda-
mos, y ya estamos con rumbo a la patria del Redentor. Caminamos al Oriente, al Oriente do 
donde vino toda luz divina, por una ruta solitaria, adormecida, sin pájaros, sin bosques, sin 
costas. Las aguas del mar van dejando de ser azules para serlo verdosas. Asomaos a cu-
bierta. ¿No columbráis torres, muchas torres con tejados pizarrosos y muchas rocas gigan-
tescas? Es Malta la española, la caballeresca, como dice el poeta peregrino. Luego otra vez 
el mar sereno y azul, y profundo, y tranquilo. Después Creta con un manto de nieve en las 
montañas que la amurallan. 

El Ile de France toma nuevamente rumbo al Oriente. Siendo el 3 de Mayo toca en el puerto 
de Caifa. Nos apeamos de la embarcación; ya estamos en la tierra de los peregrinos. 
¡Hemos llegado! ¿No sentís una muy tierna emoción al hollar vuestras sandalias pecadoras 
la tierra de las divinas consejas? Desde Caifa, bien entre las jorobas de los dromedarios, 
bien en los carricoches tirados por finos y cascabeleros caballos árabes, visitamos el Monte 
Carmelo, Nazareth, Monte Tabor, Tiberiades y su lago “sereno y encantador”, Jerusalén, El 
Gólgota, el Monte Sión, Belén, Jericó, El Jordán, el Monte de los Olivos, Getsemaní... 

En cada bíblico lugar se evoca su encantadora historia cristiana y se reza, inflamado el co-
razón de ardorosidad, una oración. 
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El poeta Cortines y Murube, en calidad de peregrino, visitó todos estos lugares. Al finalizar 
cada excursión va anotando en un cuadernito sus diarias impresiones pasajeras. Luego, ya 
en la Ciudad de la Gracia, las retoca, las ordena, las pule y llévalas a la imprenta. (Se pu-
blicó el libro en la primavera del año 1912. Se tituló Jornadas de un peregrino). 

Y al leer las notas que en prosa escribió el poeta sevillano, ya concluida la excursión pere-
grina del día, encerrado en su celda santa, rodeada de silenciosidad y encantos, alta y cáli-
da la noche, embriagadora de perfumes bíblicos, plena de luceros y estrellas -cada lucero 
un divino misterio, cada estrella un poético milagro- hemos sentido la inspiración y fervoro-
sidad que el poeta cristiano y andaluz iba depositando en sus glosas prosaicas a los lugares 
del ensueño hecho vida. 

En el “apunte” sólo queda consignado el esquema de la ruta, siguiendo el índice. El relleno, 
la fantasía y la musicalidad que puso Felipe Cortines y Murube sólo lo podemos adquirir le-
yendo las páginas del volumen así titulado: Jornadas de un peregrino: Viaje a la Tierra San-
ta. 

Francisco Valdés. 

Madrid, Febrero de 1915. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Número 28. 28/02/1915. Página 6. 
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DEL SENTIMIENTO: MELANCOLÍA 

«¿El amor a qué huele? Parece cuanndo se ama 

Que todo el mundo tiene rumor de Primavera». 

La Alameda silenciosa se dejaba besar con mansedumbre por el oro del Sol que se derretía 
en el más saliente picacho de la Sierra azul. Rosas pálidas orlaban el cielo, limpísimo en lo 
añil. Las acacias mecían sus ramajes nupciales, levemente, al arrullo de la brisa suave. Ca-
ían al suelo las flores de las acacias como mariposas de nieve con las alas tronchas. Iban 
naciendo los rutilantes luceritos en la clara penumbra del cielo. A lo lejos se desgranaba el 
trino de una alondra y la canción de una fontana. Los pájaros brincaban en las copas de los 
álamos. Y estremecían con su volar sonoro la paz de este anochecer de Mayo florido, perfu-
mado, melancólico, sensualmente melancólico. 

Nos sentábamos todos los ocasos, mi prima Ángela y yo, en un banco berroqueño de la 
Alameda. Su aya, en otro retirado banco, soñaba con las fantasías literarias de los poetas: 
si se turbaban sus ojos eran las “rimas becquerianas”, si aleteaban los cartílagos de su nariz 
eran las travesuras amorosas de la sutil Rachilde. 

Tenía mi prima Ángela dieciocho años. Era rubia, fina, menuda de cuerpo, la cara naranja-
da, salpicada de pecas como lunares de chocolate, los pies muy pequeños, los ojos verdes 
de mirar penetrante y agudo, clavellina la boca con unas flores de almendro despedazadas 
y en hilera puestas. Siempre vestía trajes claros y vaporosos. 

Mi prima Ángela era mi novia. Yo la hacía versos sencillos y galanos, y mis palabras eran 
versos cuando para ella eran. Sentía mis canciones y acariciaba mis pensamientos con su 
dulce corazón. Sin los preámbulos amatorios llegaron nuestras almas a contemplarse con 
profunda ternura, a quererse. Charlábamos en alegre complacencia. La conversación más 
cotidiana recaía sobre los poetas; porque siempre fueron los poetas seres mimados y reve-
renciados por los que bien se aman. 

De ordinario iba yo a su casa ya bien entrada la mañana. Concluidos tenía ella los quehace-
res que tan devotamente ordena Fray Luis a las casadas. Su madre -una noble ancianita 
con plata en los cabellos- me quería tanto como a ella. Hermana de la que fue mi madre, 
desde que murió ésta, me tomó tanto cariño como mi madre tuvo para su único hijo. 

-Buenos y santos días, madre Consuelo. 

-Buenos y santos te los dé Dios, Juanín. ¿A loquear un poco? En el gabinete está tu prima. 

-Allá voy, 

¡Oh, aquel gabinete! En él columbró mi alma el inefable amor de corazón y caridad y con-
suelo. En él nacieron mis puras emociones, sin mancha de pecado mundano alguno. De mi 
biblioteca provinciana arrancaba los tomos de poesías y cuentos sentimentales para tras-
plantarlos en aquel gabinete. Los leíamos, mi prima Ángela y yo, en místico arrobamiento. 
Creíamos a los poetas seres superiores, capaces de igualarse con los ángeles del cielo. Viv-
íamos en la leyenda, en el ensueño; único modo de comprender y sentir a los poetas. Co-
mentábamos las lecturas espiritualmente, las glosábamos con dulzura, las interpretábamos 
según nuestros sentires plácidos. Eran aquellas veladas mañaneras un culto romántico a la 
melancolía; un dejarse vivir sin vivir; como un sueño venturoso que al despertar aún siguie-
se; como una melodía de otros mundos ideales. 

Luego llegaba la música. La música: consuelo de las almas inquietas; rumorosidad de oro, 
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ensoñaciones de la carne hecha espíritu y del espíritu hecho carne. Beethoven, Mozart, 
Grieg, Schumann, Chopin, Albéniz: las sonatas, los nocturnos, las suites, los motivos anda-
luces, las romanzas sin palabras, las sinfonías. Mi prima Ángela ponía su corazón en las no-
tas de los maestros, y las claras y amigas notas se esparcían en el aire tibio del camerino, 
como si fuese el deshojarse un ramo de magnolias. 

Yo, tras ella, cogida la frente pensativa con las manos, adivinaba las huellas emotivas que 
en su rostro dejaban las divinidades de “los colosos”. Alguna vez remojaba una lágrima una 
ficha marfilina, y los dedos afilados, sedosos resbalaban al toparse con ella, dejando un 
suave claro de luna en el ambiente pletórico de lírica fantasía. Pero continuaba tocando 
porque su alma estaba hechizada por los sublimes arpegios. 

Y así, apartados del “mundanal ruido” seguían nuestras vidas la silenciosa y florida senda 
que nos lleva a trasponer los umbrales del ensueño. “¿El amor a qué huele? Parece cuando 
se ama Que todo el mundo tiene rumor de Primavera”. 

ENVÍO 

A ti que eres “fina, honda, dulce”, como dijo de otra amada, un poeta. A ti que te llamaste 
Ángela, y era tu nombre manso y luminoso como una pincelada del divino Rafael, o como 
un verso de Francis Jammes. A ti para que -ya recortada de la hoja volandera- esta sencilla 
historia sentimental, la guardes entre las hojas amarillas de los libros devotos que siguen 
haciendo soñar tu loca cabecita, y perfumando de misticismo y cristiandad tu alma. Yo 
guardo entre los versos de aquel que se llamó Gabriel y Galán, la fresca rosa que cogimos 
un amanecer en el rústico jardín provinciano, y tú la besaste antes de ofrecérmela. 

Y el ofrecimiento de aquella rosa, deseo pagarle ahora, con mi “Melancolía”. 

Dios quiera que no sea una irreverencia a tus monjiles atavíos este recuerdo, que hoy -
¡Ángela!- estampa en las cuartillas la pureza de mi dolorido corazón. 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Números 29 y 30. 15-30/03/1915. Página 7. 
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LEYENDO. AL MARGEN DE UN LIBRO LAUREADO 

El era un poeta, un poeta que soñaba viviendo y vivía soñando, como todos los que tienen 
locas las alondras del pensamiento. Era nuevo, garrido y pobre; no tenía voluntad porque 
había deseado mucho; no tenía, tampoco, amor en su corazón porque se consumió de tan-
to amar a las cosas y a las personas todas. Una vez, caminando en uno de estos trenes ga-
lopantes que enlazan las ciudades y las naciones, topó su fantasía con Ella: ella era buena 
moza, guapa, sencilla, mansa y sentimental como una canción primitiva y pastoril. Se cruzó 
el fuego de sus ojos y hubo hechizo y el hechizo se tornó en realidad. Se quisieron como 
Dios lo manda, como se quieren todos quienes no tengan envenenado el espíritu por esa 
cosa terrible y atrayente que llaman exquisitez. Ella era maragata. ¿Sabéis qué es ser mara-
gata? Hay un rincón en Castilla, lindando con tierras leonesas, que llaman Maragatería. Es 
pobre el terruño y tan abandonado por los patricios que rigen los destinos nacionales como 
otras tierras que se asientan en mi Extremadura: Hurdes y Batuecas. Los maragatos son 
primitivos y rudos, carecen de principios. Yo no quiero presentároslos porque para ello -y a 
las mil maravillas- lo hacen las páginas que estamos glosando. Leedlas, leedlas, veréis.... 

“Poeta, poeta del rincón extremeño ¿a dónde vas con tus líricas disquisiciones? No te esca-
rries, poeta novel y apasionado. Sigue el sendero que tu fantasía te trazó. ¿No recuerdas 
por dónde caminabas?”. 

¡Ahí sí; hablábamos de que se querían Él y Ella: el poeta y la niña maragata. ¿Sus nom-
bres? Paciencia, un poquito de paciencia, todo se andará, sin precipitaciones, sin saltitos 
perniciosos. Se amaban decíamos, ¿verdad? 

“Alto, poeta, estás cayendo en una contradicción formidable; eres todo fantasía, divaga-
ción. ¿No recuerdas lo que dijiste hace dos minutos? ¿No dijiste, poeta fantasioso y novele-
ro, que en el corazón de Él no ardía la llama amorosa y sublime, la llama redentora, la lla-
ma del amor, la que al “Nazareno” le consumía las entrañas divinas de tanto arder, de tanto 
alumbrar, la que se apagó más tarde con el hielo que los hombres tenían en los corazones? 
Sí, lo decías, desmemoriado poeta”. 

Sí lo decía, me acuerdo muy bien porque no ha mucho tiempo de ello. Eres tú, interlocutor 
entrometido, quien corta el hilo de mis divagaciones. No te extrañe que Él y Ella se amasen 
aun cuando Él no pudiera amar ya, de tanto repartir amor por la Vida. Ella le quería a Él y 
Él “creía” querer a Ella. He aquí el por qué de no ser felices y por lo que la novela es intere-
sante y asaz dolorosa. 

“Poeta glosador, pero ahora resulta que comentas y explicas una novela. ¡Oh, poeta, cuan 
raro eres! ¡De cuántas artes y tretas te vales para encontrar la originalidad!”. 

No interrumpas, atiende, escucha, empedernido interlocutor; ¡qué afán por cortar la hilazón 
de mi discurso! Me explicaré. Se llama la novela -y no nivola, sino novela tal como lo orde-
na la Poética clásica y la tradición estética-, La Esfinge Maragata, que ha sido laureada por 
la Real Academia Española en el presente año con el premio Fastenrath; su autor es la alta 
y castiza prosista del lenguaje de Castilla, Concha Espina. Sigamos contando la tramazón, el 
asunto, o argumento, o “vida” de la novela, y de esta manera remedaremos a los críticos 
españoles que en los confines del siglo pasado hacían cuando trataban de criticar la última 
obra salida de las prensas. ¿Nombres? Él, el poeta, se llamaba Rogerio Terán; Ella, la niña 
maragata, Florinda, por otro nombre Mariflor, ya que en el país de Maragatería los nombres 
“finos” no suelen usarse y a las mujeres se las nombra por Maripepa, Marirrosa, Marianela, 
Mariluísa, etc. Se encontraron en el tren y Ella quedó prendada del poeta.  
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Caminaba Mariflor hacia una aldea asentada en el corazón del terruño maragato. No tenía 
madre, y el padre como si no le hubiera, por cuanto tomó rumbos a las tierras nuevas de 
las “hijas de España”: Iba a refugiarse entre la familia que la quedaba: la abuela, una tía, 
unos primos... Y esperaban que Ella los sacara a flote del naufragio económico que corrían. 

“Poeta, poeta metido a crítico, embrollas el asunto; te sucede tal que les sucede a los ma-
los críticos teatrales: quieren exponer el argumento de la comedia en breves frases y le 
obscurecen y tergiversan después de haber hecho hartos equilibrios palabreros y haber re-
llenado de prosa confusa e incoherente columnas y columnas del periódico. Recuerda que 
Clarín, según dejó escrito, no había podido enterarse jamás del asunto de un drama al leer 
la crítica de él”. 

Clarín, querido interlocutor, era algo exageradillo y rencoroso. Clarín era crítico... Pero no 
divaguemos. Veamos, analicemos, acotemos, aclaremos. Acaso lleves razón, inexorable in-
terlocutor; es más difícil de lo que parece resumir el argumento de una obra. Es cosa com-
plicada esto del argumento en las novelas que son novelas y no nivelas. Y sobre todo que 
para enterarse del argumento... ahí está la obra, ella mejor que nadie puede hacerlo. Pero 
ya que hemos empezado... Decíamos que en Mariflor veían sus parientes arruinados la ta-
bla de salvación. Es extraño esto, ¿verdad? Ella era pobre. ¿Por dónde les podían llegar las 
monedas salvadoras? En el país de Maragatería se conciertan las bodas entre los padres de 
los futuros novios y esposos. Y el padre de Mariflor habíase apalabrado con un pariente 
harto hacendado, repleto de peluconas y doblones, dueño y señor de buen número de fa-
negas de labrantía; pero, ¡qué demonio!, la chica soñaba y se encaprichó con el poeta. 
Contribuyeron a ello aquellas cartas henchidas de amorosa literatura, aquella primera con-
versación en el tren al alborear el día de primavera en las tierras galaico-maragatas, aque-
llos versos tan apasionados, tan armoniosos, tan cálidos, tan dulces, tan sentimentales que 
cosquilleaban y hacían llorar al alma de la maragata. No, Mariflor no podía querer a su pri-
mo, el de los bolsillos repletos de onzas de oro y monedas de plata; no le conocía, era 
rústico, era interesado por demás y la quería comprar con su oro. Ella habíase educado en 
otras regiones españolas donde a los corazones no se les ponía trabas, donde imperaba la 
vida moderna, donde reinaban las costumbres nuevas, donde residían las modas y los deci-
res de las grandes urbes. 

Y pasaba el tiempo: las amonestaciones de la familia eran constantes, la ruina inmediata, 
segura y completa; el poeta ya no escribía. Si vosotros leyeseis La Esfinge Maragata veríais 
el profundo sufrimiento de Mariflor. Hasta que un día se recibe una epístola, una breve y 
concisa epístola que Rogerio Terán escribe al párroco de “Valdecruces” -amigo suyo- una 
epístola terrible dirigida a Mariflor. En ella anuncia el poeta su desamor por la mocita mara-
gata. No hay lágrimas, ni sofocones, ni gritos, ni rebeldías, ni desmayos, ni suicidio, ni cosa 
alguna. Silencio. Mariflor lee el contenido de la epístola hasta llegar a la mitad, le basta con 
eso para comprenderla toda. Serena, inmutable, altiva, heroína de un poema bárbaro, anti-
guo y sentimental, dice al sacerdote que la ofreció la carta: “Puede Vd. escribir a mi padre 
que me caso con mi primo”. Y al tiempo de pronunciar estas palabras que tronchan su feli-
cidad, siente como si una fina daga la taladrara las entrañas. No ha pasado nada más en la 
novela de Concha Espina. 

“Poco pasar es, poeta glosador y precipitado; sondea tu memoria, encontrarás muchos epi-
sodios que adornarán la médula de la fábula”. 

Razón te sobra, empedernido interlocutor, pero yo te replico que a quien le plazca enterar-
se de los muchos que existen en ella la lea; ¡ahí es nada presentar todo lo que sucede en 
un libro de esta índole! en uno de estos libros que tan escasamente se escriben hoy día en 
la tierra española. 

Hay muchas novelas en las que no sucede nada externo, todo son diferentes posiciones 
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espirituales del protagonista, diversos momentos psicológicos del personaje central, un su-
cederse incoherente de estados espirituales del autor encarnados en un tipo; son tratados 
novelescos de filosofía subjetiva o meditación; son, como dijo el paradójico e ingenioso 
Unamuno, nivelas, y para encasillarlas en un género literario determinado, hay que inven-
tarle. Pero novelas, tal como lo ordena la tradición literaria y preceptista, con principio, de-
sarrollo, desenlace, episodios, trama, orden y concierto, claridad y aventuras; un trozo de 
vida externa, ordinaria, arrancada de lo real y sublimizada por el genio artístico del autor 
hasta llegar a crear emociones, no lo son. 

“Un momento, poeta preceptista; quiero replicarte; no sé si te habrás dado cuenta que aquí 
no se desea que teorices sobre el concepto de novela: otros momentos serán más apropó-
sito para ello; ahora se requiere que nos hables, que nos sigas hablando de La Esfinge Ma-
ragata que es lo que te propusiste al comienzo. Síguenos hablando de la última novela de 
Concha Espina; concreta, cíñete al tema elegido, no divagues, no pierdas el tiempo con su-
tilezas y teorías estéticas”. 

Bien, incorregible interlocutor, eres maligno y atinado en tus apostillas interlocutivas, como 
un escritor que yo conozco y que escribió tres o cuatro nivelas llenas de sátiras intenciona-
das y sangrientas; pero yo no puedo darte gusto por hoy; tendría que invertir mucho tiem-
po, tiempo del que no dispongo. Sólo como final te diré que La Esfinge Maragata es sobre-
saliente en su clase y que todas las cosas que en ella se cuentan, lo están, empleando un 
estilo limpio, sencillo, castizo y lleno de bellezas y agradables florituras. Concha Espina, que 
ya se ha ganado una reputación con las cuatro novelas que escribió, maneja la lengua cas-
tellana con maestría y galanura. Yo dije en otros papeles que en su lenguaje no había la 
sonoridad broncínea de Ricardo León, ni la paganía y exquisitez del autor de Las sonatas, 
pero sí la llana fluidez y mansa reciedumbre del maestro Galdós, más femeninas y sencilla-
mente sentimentales: como estilo de mujer que es. 

“Maravillado me quedas, poeta criticista y ramplón; ¿todo eso es cuanto se te ocurre decir 
sobre La Esfinge Maragata? Se me antoja que eres pobre en críticas y mediado en glosas. 
Te doy un consejo: cuando otra vez trates de criticar, o glosar, o comentar una obra, fuerza 
tu cerebro hasta volcar en las cuartillas “todo cuanto viva en el libro que comentas” y no 
andes con equilibrios imagineros y rodeos insubstanciales; no conduce esto a algo”. 

¿Leíste, acaso, interlocutor malicioso, La Esfinge Maragata, para saber si la glosé bien o 
mal? 

“No la leí aún, pero colígese por lo que mal dijiste, poeta, que en la obra en cuestión debe 
anidar una plétora de maravillas literarias, que tú ni siquiera has evocado, ni apuntado; 
cuando la lea contestaré a todo cuanto has dejado escrito y a cuanto escribas desde aho-
ra”. 

Te contentarás, interlocutor enemigo, con responder a lo que dejé escrito, porque aquí mis-
mo hago punto final. Y digo: el que desee enterarse de todos los tesoros literarios y emo-
cionales que integran las páginas de esta novela que escribió Concha Espina, la lea, la lea 
con atención y cariño, y seguramente, ya que no otra cosa, me quedará agradecido. 

Francisco Valdés. 

Extremadura, 1915. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Número 31. 15/04/1915. Páginas 7-8. 
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SOBRE LA ESCULTURA 

Se pretende en este artículo discurrir -sin ánimo de poner cátedra ni profundizar, criticando- 
, acerca de un tema tan interesante como es el de la escultura. Ha motivado esta modesta 
empresa de divulgación artística, las recientes visitas giradas a la Exposición Nacional de 
Bellas Artes que hogaño se celebra en Madrid. 

Dejemos a un lado la pintura; no es do nuestra incumbencia en los presentes momentos. 
Concretémonos a la escultura. 

Se han presentado, mejor dicho, se han admitido en la Exposición hasta 93 bustos escultó-
ricos. De estas 93 esculturas reputamos como verdaderas obras de arte la media decena 
que ha presentado Mateo Inurria, escultor nacido en Córdoba, como el pintor de las Melan-
colías andaluzas; Julio Romero de Torres. Solamente estos seis estudios escultóricos nos 
han parecido dignos de tomarse en cuenta, situándonos, claro está, dentro de un exigente 
plano artístico. 

Acaso pueda parecer harto estrecho y riguroso este personal criterio. He de advertir que no 
soy un crítico de arte, un juzgador. Soy simplemente un “sentidor” -valga la palabra- artísti-
co. Tuesto ante una obra de arte, la contemplo, la admiro, la estadio y emito mi impresión 
o sentencia conforme me la dicta mi sentido de lo bello, mi “conciencia estética”. Por consi-
guiente, en mi opinión sólo entra un elemento: mi personalidad, mi gusto, mi contenido 
espiritual, mi cultura. Este juicio que yo puedo dar tiene mucho, escaso o ningún valor. De-
pende su valoración o estima de la riqueza de elementos culturales que posea mi espiritua-
lidad. 

Quiero hacer ver la diferencia que existe entre el juicio que da un aficionado, un diletante 
del Arte -suponiéndole siempre cierta cantidad de cultura- al que emite un crítico, que, des-
entendiéndose de todo subjetivismo, de su temperamento, hace un estudio objetivo, uni-
versal, fundándose en las leyes y teorías estéticas y comparando la obra criticada con las 
que pertenecen a otras escuelas, estilos, técnicas y edades. 

Llevando esta misma cuestión al mundo jurídico moral tenemos ocasión de verla con cierta 
claridad. 

Hubo en Francia, hace poco más o menos una docena de años, un presidente de un tribu-
nal de Derecho, establecido en Cháteau-Thierry, al que llamaron “el buen juez”. ¿Por qué le 
llamaron el buen juez? Sencillamente porque resolvía y sentenciaba las cuestiones y las 
controversias que se le presentaban con arreglo a su conciencia, sin hacer el menor caso de 
las leyes preestablecidas y promulgadas y consignadas en los códigos. Era un criterio perso-
nal que levantó grandes y severas protestas por parte de los timoratos y apegados a la le-
tra de las leyes. Aquí tenemos, pues, un hombre que juzga sin consultar preceptos y man-
damientos escritos. Y opuesto a él los que para determinar el resolver una cuestión se atie-
nen a lo que ordenan las normas establecidas. 

Ahora bien: el valor -dentro del orden moral, no jurídico- que tengan estas sentencias mo-
rales-jurídicas, están en relación inexorable con la conciencia del que las dicta. A un crimi-
nal, a un malvado no podría permitírsele sentenciar de esta manera. Pero a un hombre aus-
tero, honrado, íntegro, ¿por qué no? 

Una cosa parecida sucede en Arte: hay “el buen juez” artístico, y hay el “crítico” que es, 
como si dijéramos, un magistrado de nuestro Tribunal Supremo. Aquél es el hombre de co-
razón, éste es el hombre de ciencia; pero aquél ha de tener buen corazón y éste no ha de 
tenerle, ha de despojarse de él al juzgar. Sólo tiene que mirar a la letra y al espíritu de ley. 
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Que en el Arte son las leyes de estética formuladas y “científicamente” comprobadas por los 
teorizantes del Arte. Pues, aunque no claramente definidas, las hay. De lo contrario el más 
necio o sutil pudiera creerse asistido de razón. Y no están reguladas ni expresamente man-
dadas, porque si así fuere, se llegaría a un dogmatismo artístico que es precisamente un 
contrasentido, un absurdo. Y ¿a quién pudiera considerarse con derechos para aclamarle 
legislador de Arte? Todos estamos viendo las equivocaciones de los Jurados en las Exposi-
ciones. Un ejemplo: cuando Augusto Rodín expuso en el Salón de 1882 San Juan Bautista y 
la Edad de Bronce se le concedió ¡una tercera medalla! En el Salón de 1864 quiso exponer 
El hombre de la nariz rota, pero ¡fue rechazado por el Jurado! Estas tres esculturas han si-
do consagradas después, por el público y la crítica, hasta el punto de poder decir que de 
ellas arranca un moderno Renacimiento escultórico. 

Desde hace algún tiempo me tiene preocupado el problema de la emoción escultórica. Creo 
que entre las Bellas Artes, la más difícil de comprensión y sentimiento es la Escultura. Lle-
garía a afirmar que sentir la Escultura es signo de superioridad humana. Si echamos una 
ojeada a la Historia del Arte, vemos qué diferencia numérica existe entre los genios de la 
Escultura y los hombres que descollaron en cualquiera de las demás Artes Bellas. ¿Qué ex-
plicación podemos dar de esta escasez de escultores? ¿Pudiera admitirse que los medios de 
expresión en la Escultura son más restringidos que en las otras hermanas suyas? No creo 
que esta explicación sea admisible. No. Si al escultor no le dan más que un trozo de 
mármol y una escudilla o un cincel para que represente su pensamiento, al pintor no le dan 
más que unos colores, unos pinceles y un lienzo, y al-literato unas letras, una pluma y unos 
blancos papeles. Luego, que ellos combinen estos elementos en la manera que su talento 
les ordene. No está el problema en la forma, en los medios, esto es cosa bien diferente y 
sin importancia. Puede un artista modelar una cabeza, un busto con perfecta belleza, y 
aquel modelado no contener vida alguna, fuego interior, ser una estatua muerta, fría, vul-
gar. Oíd lo que decía Leonardo de Vinci: “Pintarás la figura en tal acción que baste para de-
mostrar lo que el personaje tiene en el alma; de lo contrario tu obra no será loable. El buen 
pintor ha de realizar dos cosas principales, a saber; el hombre y el concepto de su espíritu. 
Lo primero es fácil; lo segundo difícil porque ha de figurarse con los gestos y el juego de los 
miembros”. Sustituid la palabra pintor por escultor y aquí tenéis un esbozo de estética es-
cultórica, como también esa diferencia entre forma y fondo a que venimos aludiendo. 

El artista tiene que buscar una idea, un concepto, un momento espiritual, una emoción, un 
pensamiento. Ya propietario de ella la da forma empleando los medios que se conformen 
con sus aptitudes artísticas. Y he aquí la obra de arte. Si el artista encuentra en la Naturale-
za las fuentes de sus ideas se le puede llamar realista, naturalista; si las forja con el poderío 
fantaseador de su propio espíritu estamos en presencia de un idealista, de un soñador. Este 
último modo de ser en Arte, corre graves peligros el emplearle; se cae con facilidad en lu-
cubraciones y visiones demasiado ridículas y despreciables. También con el primero. Decía 
el escultor Lisipo al artista, que su único maestro fuera la Naturaleza. Pero ¿cómo ha de ver 
y sentir el artista la Naturaleza? Rodín, por ejemplo, habla constantemente de la Naturale-
za, de sus secretos y de su belleza. El publicista inglés Dircks nos dice que al acercarse a 
ella no lo hace con ideas preconcebidas, que no se cuida de componerla, de embellecerla, 
porque ella cuenta con sobrados medios para hacerlo. “La Nature -exclama Rodín- se com-
pose elle mene”. No recuerdo quién dijo que Rodín hablaba del arte como un labrador de 
sus cosechas. Y, a pesar de todo ello, el arte de Rodín es algo más que Naturaleza: es idea. 
Así, al modelar la estatua de Balzac, además de tener en cuenta alguna pintura-retrato del 
autor, y estudiar a los personajes del país donde nació el gran novelista, estudia a fondo la 
Comedie Humaine y el resultado de este estudio es el monumento. Tanto es así que la so-
ciedad que le encargó el monumento -Lo Société des Gens de Lettres- no lo admitió ¡por 
cuanto no se parecía a Balzac! Se ve que en este caso hay un elemento importantísimo, 
integrante de la escultura citada, a más de la Naturaleza, y es: la idea, el espíritu, la come-
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dia humana. ¡Qué le importaba a Augusto Rodín que tuviera su busto modelado parecido 
con la figura de Balzac! Lo mismo pudiéramos hacer notar con Le penseur, en donde quiso 
dejar impreso el alma religiosa y heroica del Dante. Los escultores griegos también se inspi-
raban en la madre Naturaleza, añadiendo en sus obras la serenidad, la harmonía, la eurit-
mia de sus temperamentos. Retrocedamos un poco más y en Egipto, en Asirla, en Persia 
encontramos el realismo, un realismo brutal y grosero porque las almas de aquellos desco-
nocidos talladores era así: brutal, incipiente, fuertemente sincera. Yo no sé si por el Norte 
realista, naturalista que siempre ha seguido la escultura es por lo que ha dicho el cultísimo 
José Mª Izquierdo que es la más “clásica” de las Bellas Artes. 

Yo veo la Naturaleza domada por una seguridad serena, por un temperamento clásico, 
equilibrado en las esculturas que Mateo Inurria presenta en la actual Exposición. El Desnu-
do de mujer, el Busto de mujer., la Gitana, me parecen tres bellas luminarias que se en-
cienden en la fría y yerma llanura de la Escultura moderna española. Y puede asegurarse 
que los tales estudios son ensayos no más; anuncios de grandes y recias esculturas. Es 
hora ya que tenga la nación un escultor. Como se siente la necesidad de él es paseando por 
esos jardines, playas y plazoletas donde la impotencia y la incomprensión escultórica ha 
inmortalizado a nuestros grandes prestigios políticos de la pasada centuria. Dan grima y 
dolor estas contemplaciones. 

Pensamientos dispersos e inseguros se han expuesto en las anteriores líneas. Sobre todo lo 
enunciado debía meditarse profundamente; porque del esfuerzo que se hiciera puede salir 
un renacimiento escultórico español, ya que tanta falta hace para perennizar nuestras glo-
rias pasadas, y no al modo, como hasta aquí se ha venido haciendo, rutinariamente, aferra-
dos a una tradición ficticia y equivocada. La garra del tópico hizo carne, sobradamente, en 
la Escultura. Laboremos todos porque el camino nuevo se abra. 

Es un problema de cultura, simplemente. 

El Sr. Ministro de Instrucción tiene la palabra.... 

Francisco Valdés. 

Madrid, Junio de 1915. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Números 37. 15/07/1915. Páginas 11-13. 
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SOBRE LA GUERRA. PALABRAS VACÍAS 

Mira conmigo, hermano, este hombre que no traspasa las fronteras de la juventud, balan-
ceándose a mi diestra en una curvada mecedora, en actitud expectante y abandonada. Fu-
ma, y, a pequeños sorbos, ingiere una taza de café, deleitándose con ello. Este hombre es 
cetrino, pequeñujo, dolicocéfalo, cejijunto; más bien cae del lado de la perezosa tristeza, 
que del de la ratonil nerviosidad. Tiene una mirada de lince, tortuosa, sin franqueza; suele 
perfumarse, usar joyas relumbrantes y vestir con presuntuosa elegancia, sin llegar, ni mu-
cho menos, al dandismo. 

Otras mecedoras se ocupan, y alrededor de una mesita ligera forman un octógono cuyos 
lados pónense en balanceo. Son nuevos contertulianos que llegan, después de la pitanza 
nocheriega, a esparcir el ánimo, a comentar lo cotidiano, lo sin importancia. Somos recien-
tes en esta tertulia que se forma en la terraza del casino ciudadano. Contestamos con mo-
nosílabos a las impertinencias que suelen interrogar. Y luego a este hombre de quien hici-
mos mención, que curioseó nuestro criterio sobre la tragedia europea, por corresponderle, 
le devolvimos la pregunta, pero exenta de curiosidad. Y nos dijo: “yo también soy germanó-
filo, pero hasta la médula”. 

Al siguiente día fuimos a oír misa porque era fiesta de guardar. Una vez que vimos salir a 
las pueblerinas del templo, marchamos a la plaza, por estirar las piernas en idas y venidas a 
lo largo del arenoso recinto. Sombreaban unos corpulentos árboles ancianos. Sin embargo 
hacíase sentir la sofocante calorina que nos anuncia la fiesta del patrón español, venerado 
en la ciudad compostelana. 

Se comenzó a charlar de la guerra, del ya célebre manifiesto de los llamados intelectuales. 
Discutían los acompañantes a estilo español, que quiere decir, con apasionamiento y frivoli-
dad; desconociendo la materia, leguleyamente, tópicamente. Era la suya una conversación 
vulgar, y era una continuada ristra de lugares comunes esparcidos por los diarios defenso-
res de una u otra banda guerreadora. Dijo uno, que admiraba la sabiduría de Vázquez de 
Mella, a otro que juzgaba grande la oratoria de D. Melquiades Álvarez: “Ya se ve que eres 
francófilo”. A lo que arguyó el interpelado: “francófilo… y hasta la médula”. 

Este segundo hombre, también lleno de juventud, que le llegaban las convicciones hasta la 
misma médula, era bigotudo, sonrosado, rubicundo, gallardo; hablaba con cierta corrección 
y como oyéndose; su mirada era de generosidad, se ataviaba sin pordiosería, pero sin sun-
tuosidad. Andaba cursando Leyes en una vieja e histórica Universidad castellana, y, al decir 
de un compañero, era dado al palique galante con las honestas damas y a escribir versos 
pomposos y relumbrantes como los de D. Salvador Rueda. Por no se sabe qué extrañeza 
nos dimos a manejar y extraer el jugo y significación a esta frase que hubieron de pronun-
ciar con tanto orgullo el germanófilo y el francófilo. No pudimos sacar consecuencia precisa 
y cierta; mas sí comenzamos a divagar -como de costumbre-. 

*** 

En una página de la novela barojista que se llama Aurora Roja encontramos una frase, que, 
por boca de un voluntarioso anarquista, nos dice el autor de Paradox, rey. No recordamos 
“ad pedem literae” la frase aludida; tengamos en cuenta nuestra escasez memorista; ten-
gamos en cuenta que la novela está lejos de nuestro alcance. La frase en cuestión nos avi-
sa del fanatismo que los españoles tenemos por una determinada creencia, sea cual sea. Lo 
mismo da creer en la Pilarica que en las ideas de Sebastián Faure, en el talento político de 
Maura que en el arte taurino del Gaona; las cosas en que se cree pueden ser las más diver-
sas, pero la creencia que en ellas se pone es de la misma estirpe. Se cree en las cosas sin 
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reflexionar en ellas, ciegamente, impulsivamente. Llegan a ser dogmas que nos imponen, o 
que nos imponemos nosotros mismos; hay necesidad de seguirlos por encima de todo, sin 
titubeos, sin flaquezas. Una de las cosas más difíciles en la tierra española es que, bien un 
libro, una conferencia, un consejo, o la propia experiencia, nos hagan tornar de opinión o 
parecer. Cuando el cronista oyó a Andrés González-Blanco que la obra de Simarro, escrita 
sobre el asunto Ferrer, habíale hecho variar de criterio, radicalmente, sobre el tan debatido 
asunto ferrerista, quedó asustado de tanta extrañeza. El erudito crítico hacía honor a su 
profesión literaria: crítica es cabal oposición a dogmatismo. 

El hombre joven que se dijo germanófilo hasta la médula, como aquel otro que proclamóse 
francófilo, son dogmáticos y conservadores. Tienen el espíritu cerrado a la crítica. Perdería 
el primero la mano derecha antes que hacerse partidario de la patria de Napoleón; y dejar-
íase arrebatar la vida antes que decir -solamente decir- que la Gran Bretaña no es una 
pérfida nación enemiga de la Humanidad, en particular de España. Del segundo dígase lo 
mismo, invirtiendo los términos. ¿Dónde están las razones que asisten a estos jóvenes 
hombres para reverenciar a Francia y Alemania y para odiarlas, respectivamente? Yo les 
conozco y sé cuánto da de sí su sabiduría, su cultura, su talento. Ellos no sabrán atinar con 
los argumentos de sus amores y odios a las naciones que defienden y desprecian; pero, en 
cambio, vocearán que son partidarios y adversarios de ellas… hasta la médula. ¡Si fuera, al 
menos, cuestión de simpatía! Mas, ¿puede sentirse simpatía por lo totalmente desconocido, 
por lo ignorado, por lo ignoto? Y en caso que se contestase afirmativamente esta interroga-
ción, tendríamos un apura y cálida simpatía llena de romanticismo y blandura y ensueño. Lo 
que no puede compararse con esta terquedad defensiva que va ligada al odio por el contra-
rio en pelea, al desprecio por el rival. Es incomprensible que un germanófilo no sea enemi-
go de Inglaterra. Que levante la mano aquel belmontista que no sea joselófobo. 

Hay que tener en cuenta, hermano, que este hombre entusiasta del Imperio teutón y aquel 
otro, su enemigo, que admira a Francia, se alimentan exclusivamente, en lo tocante al inte-
lecto, del pasto que esparcen los diarios. Esta es su única fuente de conocimientos, esto 
constituye su completa información. ¿Sabéis por qué decimos esto? No es por otra cosa que 
por aquella de haberse empadronado en una banda guerrera, desde los primeros chispazos 
de la tormenta sangrienta. ¿Corazonada? ¿Instinto? Cuando ante nosotros tenemos dos 
cartas para elegir, necesitamos decidirnos por una de ellas, si tratamos de apostar. ¿Quién 
nos dice que ha de salir gananciosa por la que apostamos? ¿Qué razones y argumentos po-
seemos para jugar al siete de copas y no al tres de oros? Y sin embargo jugamos al siete y 
tenemos confianza en su triunfo. Estalló el juego de la guerra y hubimos de decidirnos por 
una carta bélica. ¿Por cuál? ¡Ah! esto, esto es lo incomprensible, lo insondable. Y permane-
cer neutrales no era posible, pues que somos viciosos jugadores. 

*** 

Acaso la única explicación que pudiere darse a estas proclamaciones súbitas, a estos rápi-
dos partidismos, es teniendo presente nuestra constitución dogmática. El dogmatismo im-
pera. Tener fe ciega es un viejo componente de la sangre hispana. Miguel Servet la descu-
brió y si no atinó con este cuerpo fue porque no le dieron tiempo para ello. Calvino en-
cargóse de patentizarlo. Y aquí, en esta ocasión, traspasa los límites geográficos de España. 
Tenemos fe, fe ciega, en bruto, irreflexiva, impremeditada, recta. ¿Es salvadora esta clase 
de fe que no fue precedida de la duda? Si un hombre sólo conoce el sendero del Bien es 
claro que le seguirá fatalmente, llevado de su nativa Bondad. No es este el hombre bueno, 
el hombre ejemplar, el hombre moral puro. Es preciso que se nos abran los dos caminos -
como en el díptico de Romero de Torres: el pecado y la gracia, el camino del bien y el cami-
no del mal. Si luego de meditar por cuál de los dos debemos ir, la conciencia y la razón -
sobre todo la razón- nos dicen que por el senderito lleno de bondad, entonces seremos el 
hombre perfecto y bueno por excelencia. 
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El dogmatismo, la fe ciega son los culpables de la germanofilia y francofilia, germanofobia y 
francofobia españolas, en la mayor parte de los casos. 

La tremenda lucha estremeció los dormidos instintos intelectuales. Hubo necesidad peren-
toria de proclamarse partidario de uno u otro bando guerrero. ¿Cómo, por qué, obedecien-
do a cuales principios? El conflicto espiritual apenas fue viable; la duda no cuajó, fue como 
un soplo la incertidumbre. Señaló el corazón una palabra que pasó, sin madurar, a los la-
bios, disparándose, rápida como una flecha, sonora como una trompeta bíblica. Para la per-
sistencia y predominio de este credo estaba la fe, la fe ciega, la que no descarrila, la que 
pasa rectilínea, caiga lo que caiga. 

Francófilos y germanófilos: dos nombres vacíos, sin contenido, hueros; dos vocablos necios, 
dos palabras sin esencias, vituperables. En un lugar donde es exotismo la crítica racional y 
serena y meditada, no pueden tener valor y consistencia estas palabras, y sus similares y 
opuestas. La mayoría de las veces carecen de contenido y significación. 

Por eso me acordé, al conjuro de las frases hermanas que pronunciaron el germanófilo y el 
francófilo, de este nombre luminoso que llena una filosofía: Kant, Emmanuel Kant, el Kant 
de la “Crítica de la razón pura”. 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Número 40. 30/08/1915. Páginas 3-4. 
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LEYENDO: UNA CONFERENCIA 

Viene realizando José Francés desde hace un par de años, en las páginas do varias revistas, 
principalmente en las de Mundo Gráfico y La Esfera, una importante labor artística, digna 
de encomio y loa. Su actividad intelectual, multiforme y fecunda, ha invadido diversos 
géneros literarios, y en algunos ha logrado ocupar un puesto envidiable, tal como cuentista 
y novelista. Pero donde cuenta con mayores méritos y condiciones es en esta ocupación 
literaria que llaman crítica, y dentro de ella en la crítica de arte, de pintura. 

A medida que las bellas artes, todas en general, han ido aupando y resurgiendo en España 
desde hace un par de decenas de años, han aparecido, en creciente aumento, críticos y 
comentaristas, para descargar sobre las producciones originales el contenido de sus espiri-
tualidades, de sus erudiciones, de sus talentos. Acaso la crítica literaria, libresca, haya per-
manecido estacionada y continúe sepultada casi en absoluto. La gente joven se ha dado 
más a crear -se habla de literatura- que a criticar. Y esto lo entiendo yo por ver más 
“facilidad” en la primera que en la segunda condición. El más nulo de pensamiento posee la 
facultad creadora; no así la crítica, reservada a quien está dotado de más altos talentos y 
potencias intelectivas. Porque crear es bien fácil aunque, claro está, esto que suele llamarse 
crear es meramente copiar, repetir, destrozar las “obras eternas” que nos antecedieron, o, 
simplemente, amañar unas cuantas sandeces, tonturas o disparates incoherentes, o bien 
engarzados por la fantasía barata y artificiosa de los que, sacrílegamente, se llaman litera-
tos. Pero ya la facultad de criticar es harto más intrincada y dificultosa. El crítico no puede 
por menos que necesitar erudición, conocimientos de filosofía, estética, poética e historia, 
discernimiento, ecuanimidad y ajustarse al viejo principio de los jurisconsultos justinianos: 
sumt cuique tribuere, importantísimo requisito para la crítica literaria, como que es su fun-
damento y para consentirle se precisan condiciones naturales: (aptitud, sinceridad, rectitud) 
y adquiridas: (conocimientos diversos). 

Entre todos estos muchachos jóvenes que se dedican a la crítica artística se distinguen 
Ramón Pérez de Ayala, Manuel Abril, José Francés, por otro nombre “Silvio Lago”. Aparté-
monos de Pérez de Ayala, por no ser esta su primordial ocupación, y de Abril porque... nos 
propusimos hablar exclusivamente de José Francés; y no de José Francés en su totalidad 
como crítico, sino restringiendo la palabra hasta pararnos en crítico de caricaturistas, y de 
caricaturistas españoles contemporáneos. (Siempre nuestros artículos tuvieron este carácter 
restrictivo). 

No hará un par de meses que en el Ateneo de Madrid dio el autor de La guarida una confe-
rencia sobre “la caricatura española contemporánea”: un resumen de lo que en repetidos 
artículos ha venido consignando desde hace tiempo. Atengámonos a las páginas, hoy publi-
cadas, de esa substanciosa conferencia o folleto. Se hace en ellas, a grandes rasgos, la his-
toria de la caricatura española a partir de Goya. Remontarse a más lejanos tiempos seria 
perderse entre las más espesas tinieblas artísticas. Goya, según el conferenciante, es el pri-
mer caricaturista español en orden al tiempo y al mérito o importancia. Desde Goya hay 
que saltar a los novísimos caricaturistas contemporáneos que son los que nosotros preten-
demos glosar. Glosar dijimos y dijimos a la ligera. No es esto lo que nos proponemos. Que-
dan glosados, presentados ellos en las páginas de la conferencia. Allí están Sancha el incon-
fundible “pintor de muchachas y niños”; Sileno “el caricaturista político por excelencia” que 
ha llenado de figuras -¿un poco torpes, un tanto groseras?- las páginas de exregocijante 
“Gedeón”; Apt “profundo y ligero al mismo tiempo, que ha comprendido que también el 
lápiz del caricaturista puede y debe ser hecho piqueta, guillotina y látigo”; Tóvar, “el más 
popular”; Echea obsesionado por la pintura de las viejas arrugadas y marchitas; Ricardo 
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Marín que “representa en la caricatura española el impresionismo”, maravilloso comentador 
de la Fiesta nacional. Tito cómico y trágico, rebelde como Apt; Robledano; Fresno; 
Manchón, el melancólico, el sombrío, el pesimista, como Pío Baroja; Sebastián Miranda, que 
sustituye el lápiz por el cortaplumas o la máquina de marquetear; Juan Alcalá del Olmo; 
Bagaría; Bartolozzi; Bujados que conocéis como poeta y como dibujante los lectores de 
BÉTICA; Pellicer; D'Hoy y otros algunos catalanes desconocidos por el autor de estas líneas. 

José Francés ha esquematizado la silueta de cada uno de ellos para poderlos presentar en 
los reducidos límites de una conferencia. Esto es un mal y un bien. Un mal porque la impor-
tancia de los humoristas de la pintura que hoy existen en España necesitan más deteni-
miento y extensión; un bien porque ha sintetizado certeramente las características de cada 
cual, como también si atendemos al público español todavía un poco prevenido contra estas 
últimas virtuaciones artísticas, pues que se cansaría si la síntesis se tomase en divagación; 
y estas críticas que Francés hace tienen por principal atención enterar al público del movi-
miento artístico, novísimo y desconcertante y atrevido. 

Nuestra conformidad con las opiniones que se exponen en la conferencia no es absoluta; 
sobre todo en la importancia que a algunos dibujantes ha dado Francés y a otros ha resta-
do. Están, por ejemplo, Sileno, Fresno, Robledano, Tóvar, que no nos merecen confianza 
artística, ni estimación estética sus dibujos. Yo no sé si la fecundidad excesiva los ha perju-
dicado. Sus tipos son viejos, pasados, fuera del tiempo. Hoy la característica fundamental 
de la caricatura es el exotismo, la rareza, la audacia, la arbitrariedad. Es un arte puramente 
arbitrario, enemigo del sentido común y de la lógica. No importa que una caricatura “no se 
parezca al caricaturizado”; porque las personas, las cosas, las edades -todo- tienen un mo-
mento, un detalle, un rasgo, una actitud que las caracteriza y las da un se lo inconfundible, 
personal, único; esto es lo que tiene que ver y aprisionar con el lápiz el caricaturista. A lo 
mejor con dos líneas se hace una caricatura perfecta, y no lo es, en cambio, una de Fresno 
después de haber salido en ella todas las líneas del personaje. Es decir, que así como la 
pintura no es una fotografía en colores, la caricatura no debe ser una ridiculización satírica 
de la fotografía. He tenido ocasión de observar en la reciente Exposición de pintura cubista 
celebrada en Madrid, unas caricaturas de Bagaría; estas caricaturas, originalísimas, tenían 
una simplicidad, una austeridad de líneas tan formidable que a más no se puede llegar. Y 
no había más que toparse con ellas para decir este es tal, aquel es cual, el otro es menga-
no. Si luego os acercabais a los dibujos y los analizabais, hubierais notado que aquella pri-
meriza impresión de conjunto, aquel golpe de vista primero se esfumaba y no quedaban 
más que líneas impecables, exactas, absurdas que no tenían nada que ver con las facciones 
de las caras dibujadas, caricaturizadas. La caricatura de Anselmo Miguel Nieto, por ejemplo, 
era un caracol y aquel caracol, ornado con unos ricitos en la parte más abultada, era... An-
selmo Miguel Nieto, el meritísimo pintor. Este procedimiento puede cambiarse hasta el ex-
tremo opuesto y llegar a ser una falsedad sin contenido artístico, o una realidad llena de 
sentido estético; Juan Alcalá del Olmo se amolda a esto último. Es su arte barroco, de un 
exaltado barroquismo, aplastante, pero íntegro y de tal manera amalgamadas y reunidas 
las líneas que cada una no se confunde con la otra; no hay apelmazamiento, no hay amon-
tonamiento. 

No nos propusimos divagar con tanta extensión. Se han ido enlazando unas frases con 
otras de tal manera que no hubo posibilidad de saltar el escollo. Se presentaba la conferen-
cia del autor de “La danza del corazón” a largas divagaciones y comentarios, que aquí algu-
nos -pocos- han quedado apuntados. Si en dos palabras nos obligaran a exponer nuestra 
opinión sobre el trabajo de José Francés, diríamos: las importancias están mal repartidas. 
Aquellos dibujantes como Bagaría, como Bartolozzi, como Alcalá del Olmo que se les dedi-
caron cuatro palabras tan sólo están a superior nivel que algunos otros como Robledano, 
Fresno, Sileno, que merecieron más de una página. Viene a cuento el verso tan manoseado 
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“ni son todos los que están, ni están todos los que son”, porque aparte de la mala reparti-
ción de las importancias, faltan algunos nombres, tal como el de Juan Lafita, el originalísi-
mo dibujante en estas columnas, que puede colocarse al lado de los mejores mencionados 
en la conferencia de Francés, y del que nosotros, humildemente, nos ocuparemos algún 
día; por ejemplo: cuando hiciere una exposición donde la pudiéramos contemplar, recreán-
donos.... 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Números 41 y 42. 15-30/09/1915. Páginas 1-2. 
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MISTICISMO. MUY SIGLO XVI 

Si te apartares de pláticas supérfluas y de andar ocioso,  

y de oir nuevas y murmuraciones, hallarás tiempo suficiente  

y apropósito para darte a la imitación de las cosas divinas. 

El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a pasatiempos;  

mas pasada aquella hora, ¿qué nos quería sino pesadumbre de conciencia  

y derramamientos de corazón? 

Kempis. 

¿Hay dos fundamentales castas de misticismo? ¿Arranca la una del desprecio y descontento 
de la vida humana y la otra del insaciable amor a la misma vida? Para patentizar, cumplida-
mente, estas interrogaciones, fuera necesario meditar sobre la vida. Ajenos, por ahora, a 
esta empresa, ardua, de filosofía que había de ocupar demasiado estudio y tiempo, cúmple-
nos, simplemente, hablar de la primera especie de mística, que en su día se divagará sobre 
la segunda. 

*** 

Teresa de Jesús, Fray Luis de León y Senequita sentían en su completo ser el desprecio por 
la existencia terrenal. Ello era una derivación, recta, de la esencial manera de ser sus al-
mas. Misticismo es espíritu y tan solo espíritu. Se ha dicho mucho sobre la condición mun-
dana, práctica y realista de la raza española. Hubo quien achacó nuestro fracaso nacional a 
la falta de ideales, de ideales bien difundidos y concretados. Ramiro de Maeztu nos hablaba 
hace tiempo desde las columnas del Heraldo de Madrid, con su peculiar hondura de pensa-
miento, de la falta de doctrinas políticas en España, y sacaba dolorosa consecuencia. Pero  
no hay que confundir esta clase de ideales fecundos y redentores con la idealidad fantástica 
del Hidalgo Manchego. Entre la loca imaginación de Don Quijote y el rastrero practicismo de 
su escudero Sancho hay términos medios. Somos extremosos y no vemos más que la exa-
geración de las cosas. He aquí que a Velázquez se le considera realista y no se quiere ver 
en él ni un solo átomo de idealismo, cuando a grandes cantidades contienen idealismo sus 
lienzos. En la literatura picaresca pudiera también encontrarse su filón de idealidad si 
ahondáramos en su estudio. Pero en fin, demos por sentado que el realismo imperaba en la 
edad de oro española, cuando el Sol no se ponía en nuestros dominios. Veamos cómo se 
desentendió la mística de ese amor a las superficiales y pequeñas realidades. 

*** 

Si la Doctora de Ávila fundó 32 conventos en tierras castellanas, andaluzas y manchegas; si 
Luís de León explicaba Teología en las aulas de la Universidad de Salamanca y sostenía en-
carnizada controversia con León de Castro sobre putos teológicos y filosóficos; si Juan de la 
Cruz ayudaba a la monja andariega en sus fundaciones y se le colmó de vanidades 
nombrándosele rector, vicario y definidor de su orden, no significaba todo ello otra cosa 
que aparente contemporización con las imposiciones y circunstancias religioso-sociales de 
sus tiempos. Alma y sólo alma es el misticismo; y esta alma, preñada de luz divina, es la 
que echa a correr por los caminos en intención de fundaciones religiosas, se adentra en las 
aulas a enseñar Teología, rige y gobierna una orden y sufre tormentos en la lobreguez y 
pestilencia de una cárcel, -tormentos que engendran Los nombres de Cristo, verbigracia, 
cuyo diálogo nos hace recordar a Platón-. Al fin y a la postre convivían los místicos españo-
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les con los aventureros que partían con rumbo a los países lejanos, con la picaresca y la 
truhanería, con los honorables hidalgos castellanos, con las mozas troteras y danzaderas, 
con la valiente soldadesca, con la alegre estudiantina; vivían en el periodo más movido de 
nuestra historia. ¿Cómo era posible que se desentendieran en absoluto de todas estas co-
rrientes de la vida española? 

Habíase extinguido la Edad Media y era naciente en el Renacimiento. La Edad Media pre-
tendió reprimir todas las espontáneas puertas de la Naturaleza, quiso aniquilar los lujurio-
sos alientos que nacían de la carne, las expansiones del pensamiento, las locas alegrías del 
corazón. La barbarie y la hipocresía eran las armas que manejaba para tal pretendida con-
quista. Y no logró otra cosa que encauzar estos sentimientos en una turbia y encenagada 
cloaca, cuya superficie era una apariencia de victoria. Llegó la libertad con el Renacimiento. 
Aun cuando al principio esta libertad tuvo no poco de libertinaje y desenfreno, era la conse-
cuencia. Dice a este tenor José Mª Salaverría, en un estudio sobre “Misticismo y Picarismo” 
publicado en La Lectura: “las trabas del pensamiento y de las costumbres se rompieron, y 
todo cuanto permanecía contenido y disimulado salió a la superficie. Corrió una ráfaga de 
liviandad por toda Europa. Veíase a Boccacio contar sus cuentos picantes entre las damas 
de Florencia; componía Maquiavelo sus comedias, tan subidas de color como el manto de 
los cardenales que acudían a oírlas gozosamente; el drama de nuestra Celestina no da más 
que unas pocas referencias del estado de aquellas costumbres; y el arcipreste de Hita, así 
como Berceo, hablan del cuerpo y de sus placeres con un calor, con una espontánea ve-
hemencia, que a nosotros, gentes morales, nos conturban.” 

*** 

Aparecen los místicos como una protesta a este estado de situaciones desconcertantes y 
paganas. ¿Qué actitud tomar? ¿Cuál iba a ser la situación de estas almas finas, delicadas, 
religiosas, de una pura moralidad? ¿Apartarse de los ruidos mundanales, del desconcierto 
contemporáneo? Si hubieran encerrado sus vidas entre las infinitas murallas de un desierto, 
si abandonando las turbulencias de la vida española se hubiesen refugiado en un sahara, 
no hubiesen sido místicos, sino ascetas, anacoretas, solidarios. Era necesario para su misti-
cismo el rozarse con el vicio, el palpar las minucias de la vida, aun cuando jamás, en el to-
nel de sus almas, no tuviesen cabida; porque sus almas eran infinitas, divinas, puras y no 
podíanse soterrar en el cieno de la vida terrena, sino que transitaban sobre él, purificándo-
le. 

Odiaban la carne; y como toda la carne es hermana, pues que nació del pecado, la daban 
sufrimientos con el cilicio, el ayuno y la penitencia en la suya propia, aun cuando fuese más 
limpia y virginal que la de un tierno infante. Despreciaban esta vida; la tenían por un pasa-
jero tránsito a otras vidas llenas de dulzuras, placeres, gracias y deliquias. En espera de la 
“otra vida” se les daba bien poca cosa esta. He aquí la esencial diferencia entre la mística y 
esos otros estados espirituales que se llaman misantropía, escepticismo, rebeldía, nihilismo, 
etc. A todos les une el descontento por la vida humana; mas los separa esto que decimos: 
la esperanza de otra vida jamás de posible realización en la tierra; la fe, una pura ilusión 
infinita que tiende a Dios; adornos esenciales del misticismo, de los cuales se encuentran 
ayunos los otros estados del espíritu. 

*** 

Repetimos: la característica de esta mística -mística al uso- es el desprecio por la vida en la 
tierra; el desprecio por la carne; a pesar de vivir: entre ellas y en ellas. Los espíritus que 
sienten estos desprecios son infinitos, iluminados, creyentes, puros. Forzosamente se aco-
gen a un ideal religioso para que sus ansias tengan un contentamiento. En la esperanza 
encuentran su felicidad. 

En estos tan recitados versos de Santa Teresa, está una síntesis del Misticismo de que ve-

  129 Rhvvaa, 11 (Junio 2018) 



  130

nimos hablando: 

“Vivo sin vivir en mí 

y tan alta vida espero 

que muero porque no muero.” 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Números 43 y 44. 15-30/10/1915. Páginas 1-2. 
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AMANECER EN ÁVILA 

Avila de los Caballeros 

en medio de unos calveros 

castellanos, 

es espíritu cristiano 

en sayal de pordiosero 

altanero. 

Solitaria y silenciosa 

duerme en la noche amorosa, 

la campana 

de un convento anuncia la mañana 

-las cuatro- un gallo canta 

su romanza. 

La luna se disuelve en luz mañanera, 

se despiden sigilosas, las estrellas. 

Nace el alba 

asoma por un postigo la calva 

de un labriego, 

mira al cielo 

azul, rosa, malva. 

Ulula un can meditabundo 

en la calma del castellano mundo, 

picaresco y jocundo. 

Las cinco. La catedral severa y terrosa 

se empina orgullosa 

en medio del recinto amurallado. 

Tenue cendal de luz rosa 

la ha nimbado. 

Trinan las campanas en arpegios cristalinos 

anunciando la misa mañanera 

-la primera 

de las cuarenta que celebraran al día-, 

Verdean, suaves, la vega y la pradera 

a los campaniles trinos acuden, 

misteriosas, 

presurosas, 

silenciosas, 
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las viejas beatas tocadas de negro 

por los caminos 

del Destino. 

Ha despertado la villa castellana, 

suena bronco, el pisar de la muía alazana 

por la calle desierta 

y muerta. 

El yunque del herrero, sonoro, 

clama cereano 

con su “tin-tin” de oro; 

díriase el respiro quejumbroso 

doliente, 

misterioso, 

de la arcaica ciudad creyente. 

Ha destapado el Sol su cara rojiza; 

una gasa dorada embriaga la villa; 

a lo lejos se columbra un sendero 

de arcilla 

amarilla. 

Ha tres siglos, por aquel senderito, 

iba Teresa sembrando la divina semilla 

de Cristo; 

la cristiana y mística semilla, 

que formó el corazón de la vieja Castilla. 

Avila de los Caballeros 

en medio de unos calveros 

castellanos, 

es espíritu cristiano 

en sayal de pordiosero 

altanero. 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Números 45 y 46. 15-30/11/1915. Página 7. 
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LOS ABUELOS 

Ya han llegado las lentas y hondas noches del invierno: nieve en las cumbres, manantiales 
y arroyuelos en las cañadas. Arden viejas y secas rachas en los hogares campesinos. Han 
nacido, pujantes, las siembras. Se escondieron en las grietas de las peñas los lagartos, y en 
el hueco de los troncos encineros, las abejas. Ya vinieron las aves frías; en la blanda y ne-
gra tierra de los cañazos se pasean con sus patas zancudas y hunden sus afilados picos pa-
ra sacar las flexibles lombrices. En la mañana la escarcha endurece la tierra, y, luego, el sol 
canijo y pálido del invierno derrite la escarcha, esponja la tierra y arrebata a la amplia y 
quebrada campiña la blancura fría e inmaculada que tendió sobre ella la escarcha, cuando 
amanecía. Hacía luna y los luceros brillaban como nunca. La helada fue intensa. Lejos se 
oían los ladridos de los fieros mastines, y alguna vez, tenue, límpidamente una esquila ru-
morosa, de plata: era que una merina tornó de camastro en el aprisco, cimentado sobre la 
cúspide de un alcor, coronándole. También acudían, a veces, los tiernos balidos de los re-
centales que anhelaban el calor de la madre. Todos eran nacidos ya, porque el invierno es-
taba en sazón. Triscaban durante la tarde, tibia y dorada, sobre un tapiz de hierba fresca y 
sabrosa, y al declinar la sangre y el oro del sol, cabriolaban -saltarines y alegres- sobre los 
canchos pelados, entre cuyas grietas dormían los lagartos, donde, momentos antes, habían 
cantado, triunfalmente, sus jácaras una bandada de bravías y recelosas perdices. 

*** 

La casa de campo era pequeñuja y tosca, blanca y segura. El tejado era rojo y en forma de 
cola de molano. En su cúspide ondeaba el gallo de la veleta. Los labriegos, sumisos, sufri-
dos, capitaneados por “el aperador”, nos entretenían con sus donaires y consejas. Poco 
después de ocultarse el sol platicábamos con los labriegos. Conversación sincera y campesi-
na. Un perrazo manchi-negro, lanudo, viejo y filósofo, valiente en sus tiempos nuevos, nos 
escuchaba, tendido a nuestros pies, entre sueños…  que no eran sueños. No nos acordába-
mos de la ciudad. La brisa campestre, poco a poco, había ido curando la neurastenia; y el 
veneno que había imbuido en nuestra sangre la ciudad, lo iba expulsando la medicina del 
campo. Fueron dadas al olvido las turbulencias y troterias cortesanas. ¿Estamos seguros de 
lo que decimos? A veces, en ciertos momentos… 

*** 

No se recibían diarios ni noticias. Habíamos suplido la lectura de los periódicos y libros per-
versos con estos volúmenes sosegados que nos hablaban de agricultura, de piscicultura, de 
ganadería, de insectos, de plantas silvestres, de quesos y mantecas, de bichos venenosos, 
de pájaros y flores. Los acompañaban Poesías de José María Gabriel y Galán, las Florecillas 
famosas, el Quijote y unas novelas de Eça de Queiroz y del Conde León Tolstoy. Todos se 
apoyaban sobre el pedernal de la dama de noche y olían a cantueso y romero, porque con 
ramitas de estas plantas señalábamos nuestro itinerario a través de sus páginas. Una vez 
tendidos sobre el lecho, duro y sano, arrebujados por las tensas y morenas sábanas de lino 
-sembrado, cosechado, curado, aspado, peinado, hilado, tejido y cosido en casa- tomába-
mos uno de estos libros hasta la avenida de Hipnos, el dulce y reparador Hipnos, dios del 
sueño, paréntesis entre la lucha de las pasiones, tregua y sosiego en los sinsabores de la 
vida, mensajero de la felicidad. Alumbraba un velón de cobre, barroco, arcaico, patrimonio 
de los abuelos, ya emigrantes del batallar mundano. ¿Cómo fueron nuestros abuelos? 

*** 

¿Cómo fueron nuestros abuelos? No los conocemos. Cuando vinimos al mundo habían 
muerto. Es grato pensar en los abuelos, cuando no los hemos conocido nunca. ¿Cómo fue-
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ron nuestros abuelos? Nuestros padres, en las noches de invierno, cuando éramos niños, 
nos hablaron de los abuelos. Nos dijeron que la abuelita era virtuosa, buena, amable, sufri-
da; que el abuelo era rígido y severo en sus pensamientos y en sus acciones. “No había na-
die que se pusiera delante si él tenía razón”. Nuestros padres nos dicen que debiéramos 
mirarnos en el espejo de nuestros abuelos, que seamos como ellos fueron. ¿Es esto posi-
ble? El tiempo corre sin pararse; fatalmente sigue su marcha; vive, vive mucho y no enve-
jece; ¿el tiempo siempre es el mismo? Cambian, varían todas las cosas al correr del tiempo. 
“Han variado los tiempos!..” decimos a cada momento para rechazar un acto que estaría 
justificado cuando vivían nuestros abuelos. Hoy tenemos que poseer otros gustos, otras 
aficiones; nuestra sensibilidad es diferente que la de nuestros antepasados. Corre, corre 
veloz el tiempo. Sí, hoy también somos buenos, somos nobles nosotros, los nietos, pero en 
otro sentido, tenemos, debemos tener otra clase de bondad y nobleza. Fíjate, padre, en ese 
elegante reloj de nácar, mármol y oro que está sobre la vieja consola, entre las cornucopias 
de bronce. Fíjate en sus manecillas, finas y doradas; atiende cómo se mueven siempre en 
idéntico sentido, cómo avanzan siempre, jamás se paran, ni -mucho menos- retroceden. 
Ese reloj, padre, marcó la hora cuando se casaron los abuelos, cuando naciste tú, cuando 
murieron ellos, cuando te casaste, cuando yo nací. Es extraño. ¿Qué misterio tienen esas 
finas y sutiles manecillas que siempre avanzan, marchando sin cesar? Los abuelos murie-
ron, tú vas envejeciendo, yo ya voy terminando de subir la cuesta de la juventud…, y el re-
loj sin pararse; perpetua, inexorablemente recorren sus manecillas, en el mismo sentido, la 
esfera de nácar con un cincho de oro en derredor, cubierta por un panzudo fanal transpa-
rente... 

*** 

Alguna vez, también cuando niños, hemos conversado con un viejo criado de la casa. Este 
criado era ya muy viejecito, no servía para nada útil, se le tenía en la casa por respeto y 
cariño, en premio a su fidelidad y amor; estaba casi ciego, encorvado, temblón, lleno de 
arrugas. Nos sentaba en sus piernas hartas veces. Nos daba muchos besos, suaves y pro-
fundos, en las mejillas sonrosadas. Este ancianito nos hablaba de los recuerdos: las aventu-
ras de sus años mozos, sus proezas en la guerra, sus viajes a lo largo de los caminos, 
guiando el carro donde los señores iban, a Guadalupe, a Yuste, a sus castillos, a sus gran-
des cortijos, en peregrinación o cacería. Este viejecito conservaba un recuerdo agradable y 
efusivo; una de sus manos, cuando mozas y aguerridas, había sido aprisionada con cariño 
por las patricias manos de D. Juan Prim. Y fue cuando este romántico caudillo iba a inter-
narse en Portugal. Nuestro anciano les había servido de guía por las tierras de mi Extrema-
dura... pero ya no recuerdo cuál fue el principal motivo del apretón de manos que le ofreció 
el general rígido y justiciero. Este nuestro antiguo criado nos hablaba de los abuelos. La 
abuela era una santa; hacendosa, cristiana; la abuela era todo cariño y caridad. A su lado 
no había nunca pobres. Si era dadivosa en palabras consoladoras, lo era más con el oro. 
“Tenía un corazón aquella señora...”. “Y luego qué porte tan señoril, tan serio...”. “Parece 
que la estoy viendo aquel día...”. Y el pobre ancianito se estremecía tanto, tanto, que se 
apagaba su voz de emoción y sus ojos los velaban las lágrimas. ¡Dulces y viejas lágrimas 
que tanto influisteis en nuestra condición, siempre tendremos de vosotros un dilecto re-
cuerdo, una melancólica visión! 

*** 

Alguna otra vez, también cuando infantes, recorriendo los doblados de la arcaica casona 
señorial, en los que se almacenaban los cachivaches ruinosos, rotos, desvencijados, hemos 
topado con unos cuadros. Entre ellos, había algunos retratos pintados al óleo, amontonados 
en desorden. Pinturas un poco burdas, pinturas ennegrecidas, patinadas, pintadas con esa 
primitiva y simplicísima técnica de ¡os que nunca hubieron buenos maestros, ni genio pictó-
rico, pero sí una gran afición a pintar. Son esos artesanos de los pueblos que llevan dentro 
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un artista, muerto porque no tuvieron quien le sacara al mundo de la luz. Fuerzas instinti-
vas de arte que se perdieron, porque no hubo quien las encauzara y dirigiera. Nosotros te-
nemos para estos artífices toscos y humildes, ignorados, una profunda simpatía y cordiali-
dad. Acaso pudieron haber triunfado, acaso haber sido célebres, haber participado de ese 
grado de celebridad, secundario al de los genios. Acaso hogaño podríamos admirarlo al re-
correr las páginas de una Historia de Arte, o las salas de un Museo; en íntimo contacto con 
Domenico Theotocopuli, con Tiziano, con Goya, con Van-Dyck, con Claudio Coello, con An-
selmo Miguel Nieto: pintores meritísimos, de retratos. ¿Qué importa que sus esperanzas se 
malogren? Nosotros los admiramos, aquí, en estos desvanes sombríos, bajos, llenos de pol-
vo, donde las arañas trenzan sus telas sutiles y ondulantes, donde los gatos cazan a los ra-
tones. Cuando pequeños, un poco medrosos, confundidos, abríamos los ojos ante estas vie-
jas y olvidadas pinturas. Nuestros padres encargaron a Madrid unos cromos para adornar 
las paredes de la sala y del comedor: escenas amorosas, románticas, escenas sacadas de 
las novelas de Alfonso de Lamartine; escenas de caza, bárbaras escenas de caza tomadas 
de las ilustraciones de la Historia de Germania, escenas de los tiempos de los Otones, de 
los Enriques, del período Carlovingio. Estos lindos y fieros cromos ocuparon el lugar que 
ocupaban aquellos cuadros infantiles, negruzcos, un poco resquebrajados ya. ¿No veis la 
ironía de Cronos? Cronos, viejo y perdurable Cronos, emperador de nuestras vidas, en tu 
marcha inexorable tuerces las cosas y trastocas los pensamientos, los gustos, las costum-
bres, la sensibilidad. 

*** 

Aquellos cuadros fueron descolgados de las paredes encaladas, aquellas paredes encaladas 
fueron transformadas. Se picó el encalado; se le sustituyó por el estuco. Aquellos viejos 
cuadros fueron sustituidos por otros finos cuadros, modernos, delicados. Ahora reposan, 
llenos de polvo y olvido, en un rincón del desván. Nosotros, cuando niños, los hemos mira-
do y contemplado. Teníamos para estos cuadros una honda mirada, un profundo respeto. 
Por nuestra imaginación cruzaba una duda, una preocupación. ¿Serían algunos de estos 
personajes nuestros abuelos? Nuestros padres jamás nos hablaron de estas pinturas. No, 
no debían ser nuestros abuelos estos señores que nos miraban desde los cuadros. Sin em-
bargo... Había uno, pequeño, que retenía un noble busto de mujer. Sólo de la cintura para 
arriba. ¿Sería esta señora nuestra abuela? Tenía el pelo negro, brillante, partido por una 
raya en medio de la cabeza; las crenchas se plegaban a los costados de la frente, amplia, y 
casi llegaban a las orejas. Tenía la nariz perfecta, la boca pequeña, los ojos negros y sere-
nos, de una tranquila y señorial serenidad. Tenía los pechos abultados, blancos, las cejas 
finas. Tenía unos pendientes de coral, y un collar de perlas en la garganta regordeta. Lo 
que más nos encantaba eran los ojos; aquellos ojos blandos, sufridos, serenos, llenos de 
una infinita y honda melancolía. Nosotros contemplábamos aquella pintura muchos ratos en 
íntima delectación. ¿Sería nuestra abuela? Nuestros padres jamás nos habían hablado de 
estas pinturas, abandonadas, llenas de polvo y olvido. 

*** 

...Y cantaban también aquellos campos, 

los de las pardas ondulantes cuestas, 

los de los mares de enceradas mieses, 

los de las mudas perspectivas serias, 

los de las castas soledades hondas, 

los de las grises lontananzas muertas... 

Abandonábamos la lectura. Silencio y tranquilidad maravillosos. De cuando en cuando ru-
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moreaban las copas de los castaños y eucaliptus que rodeaban al cortijo. Las ventanas, en-
treabiertas, dejaban entrar un rayo de luna que se quebraba contra la imagen del Cristo 
Velazqueño -vigilante de nuestra alma sobre la cabecera de la cama- y, luego, resbalaba 
sobre los libros dormidos en la dama de noche. Bruscamente unos trinos, sonoros, rasga-
ban la calma de la noche. Despertaba la noche, despertaba al encanto de unas escalas tri-
nadoras, melódicas, románticas. Los ruiseñores, dueños de la alameda, emprendían un con-
cierto dilectísimo. Noche de luna, versos, flautas de ruiseñores, rumor de hojas enfermas 
en las copas de los castaños y eucaliptus de la alameda. De pronto renacía el silencio. En-
mudecían los ruiseñores, se calmaba el aire, las nubes ocultaban la luna. ¿Qué se present-
ía? 

No muy lejanamente aullaban los lobos hambrientos: heraldos de desgracias. Enronquecían 
los mastines de tanto ladrar, y las esquilas del rebaño, prisionero en el redil, eran tañidas, 
bruscamente, por el pavor y el miedo. 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año III. Números 47 y 48. 15-30/12/1915. Páginas 52-54. 
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PRIMER LIBRO DE ODAS 

En el presente momento literario español se cuenta con una pléyade de estimables trovado-
res y rimadores, algunos de ellos excelentes poetas líricos. Son, ni más ni menos, los ca-
chorros -de pura sangre y mestizos- del león rubeniano, morador ya en las regiones de los 
dioses. A la vanguardia de esta floreciente caravana de lirófilos marchan, triunfales, Antonio 
y Manuel Machado. Tras ellos caminan muchos jóvenes de entre los cuales sólo quiero en-
tresacar una pareja, por ser la más pictórica de virtudes: Ramón Pérez de Ayala y Luís 
Fernández Ardavin. 

Sucede con esta copiosa bandada de troveros españoles lo que acontece con cuantas vigo-
rosas, recias y sanas tendencias intelectuales se manifiestan en España: que se la descono-
ce, que no se la presta atención, que no arraiga, que no encuentra ambiente. 

Por los cauces de nuestro espíritu sigue deslizándose la densa corriente de tópicos y lugares 
comunes, las falsas opiniones que perpetúa la tradición a lo largo de nuestra cansera pen-
sante, de nuestra carencia de sentido crítico. Vemos, por ejemplo, en literatura que las re-
vistas y los diarios acogen con tesón y perseverancia las más mediocres firmas, mientras 
los sólidos pensadores, los literatos de aguda y refinada sensibilidad y los prosistas de ner-
vio y fortaleza se sepultan en el olvido y la desesperanza. Y es tan insistente la constancia 
en la propaganda de los falsos valores, que gran parte del público aficionado a las letras se 
hace a la creencia de que esas firmas de oropel tan propagadas, son llenas de mérito y val-
ía. Yo tengo confianza en el público español. Yo espero que este público, envenenado y en-
gañado por los contrabandos, las falsificaciones y los “camelos” literarios, tiene que reaccio-
nar poco a poco, hasta precipitar el momento del derribo de los ídolos falsos, espectáculo 
que no parece estar muy lejano y que yo supongo será todo regocijo y divertimiento. 

*** 

Pasan desapercibidos y desatendidos libros, dramas, conferencias, novelas y otras muchas 
virtuaciones artísticas ciertamente valiosas. A mi memoria acuden ahora, en este preciso 
instante, hartos nombres y títulos que no deseo estampar, pues ello a nada eficaz conducir-
ía. En el oportuno momento que se sostuviera una formal y serena polémica entre los falsos 
y los verdaderos valores literarios contemporáneos, yo los citaría y los defendería con amor, 
ya que con conocimiento quizá no me sería del todo posible. Mas ahora menciono un solo 
nombre, este de Joaquín Montaner, autor del volumen de poesías que yo acabo de leer con 
deleite y de esta manera titulado: “Primer libro de Odas”. Tan sólo este libro he leído de 
Joaquín Montaner. No sé si en los anteriores publicados -“Cantos”, “Sonetos y canciones”, 
“Juan Farfán”- se mantendrán los balbuceos, incertidumbres y vacilaciones con que dicen 
comienzan todos los poetas, dicho que a mí se me aparece como un error. Lo que sí es una 
tangible realidad es que en el “Primer libro de Odas” el poeta Joaquín Montaner se nos 
muestra hecho y maduro, fruto en sazón, lo mismo si atendemos al fondo como si nos fija-
mos en la forma; ésta de raigambre castellana: sonetos clásicos, aquellos “fechos al itálico 
modo” primeramente por el Marqués de Santillana y Conde del Real de Manzanares; liras; y 
la sencilla y primitiva métrica que usó el poeta Jorge Manrique para rimar sus hondas la-
mentaciones filiales, todas estas métricas matizadas con la jugueza y flexibilidad de un cas-
tellano moderno. 

*** 

Los temas de Poesía son eternos, tan eternos como los hombres. Pero con la corriente in-
exorable del viejo Kromos se han depurado y sublimizado. Se han troquelado en los senti-
mientos de los poetas. Un curioso estudio de crítica sería este de comparar la sensibilidad 

  137 Rhvvaa, 11 (Junio 2018) 



de un poeta del siglo de oro español con la de los poetas de hogaño que descienden, por 
línea recta, de ellos. El problema puede plantearse así; Resucitada el alma de Garcilaso, de 
Góngora, de Fray Luís de León y colocada en el ambiente del siglo XX, ¿cómo serían sus 
creaciones?, ¿cuál su manera de sentir el estado de cosas actuales? En parte, Joaquín Mon-
taner nos lo muestra: sus predilecciones son la vida del campo y del hogar, la templanza y 
serenidad espiritual, los pequeños encantos de la vida sencilla, sosegada y tranquila, el 
amor a la humildad, en suma armonía, ecuanimidad, paz, limitación. He aquí la palabra 
ajustada: limitación; esta sabiduría perfecta y serena que nos hace amar cuantas cosas nos 
rodean y forman una íntima parte de nuestro yo, precisamente porque son escasas y cono-
cemos sus más recónditos secretos, sus encantos interiores. 

*** 

Joaquín Montaner canta la plácida existencia del campo, pero animada por la inquietud es-
piritual. Es un descendiente de Juan Maragall y José Mª Gabriel y Galán entre los recientes. 
Aspira a una vida campesina que ascienda a Dios, como el humo de las fogatas que encien-
den los pastores en la cumbre de los alcores. Cuantos amen la vida solitaria de las Monta-
ñas y las Praderas y los Ríos y los Animales, fatalmente, sus espíritus propenderán a Dios, y 
el alma se llenará de los misteriosos y candentes problemas de la otra vida. 

Tenía Joaquín Montaner veinte años cuando escribió el “Primer libro de Odas”; por aquel 
entonces merodeaba por las tierras extremeñas oliendo los fuertes aromas de la retama, el 
romero y la adelfa; contemplando el fluir manso del Guadiana y la serenidad añil del cielo 
purísimo y los mares de enceradas mieses y los oscuros encinares recios; oyendo el balar 
de los recentales, la cadencia de las vaqueras, las jácaras de las perdices y los trinos de las 
calandrias; saboreando la fresca y maciza carne aldeana, recordando las hazañas de los 
exploradores extremeños del siglo XVI -sin comparanza en la Historia-, leyendo a Horacio y 
Gracián, el Libro Santo y Rousard. De todo este amasijo de sensaciones naturales y espiri-
tuales nacieron los sonetos cincelados, las odas áureas y clásicas, nítidas, que componen el 
libro que yo acabo de leer con intensa delectación, donde anida la sensibilidad de un poeta 
formidable. 

*** 

Joaquín Montaner, libre de arbitrariedades, exotismos y rebuscamientos, libre de influencias 
extrañas, es el más íntimo lírico español del renacimiento novecentista. 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año IV. Números 53-56. 03-04/1916. Páginas 11-12. 
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DIVAGACIONES. SOBRE UN LIBRO NOVELESCO 

Dos pueblos. 

Esto venía a ser un pueblo. No, no es así. Esto venían a ser dos pueblos. Uno de estos pue-
blos era castellano viejo; el otro era extremeño. Estos dos pueblos existen todavía. Su vida 
se transmontará a lo largo de los tiempos indefinidamente. Yo me he criado en uno de es-
tos dos pueblos. En él paso algunos meses del año, en él tengo familiares y amigos. Me son 
conocidos sus rincones y sus dolores y sus dormidos deseos de mejorar. Los dos pueblos en 
cuestión son grandes, sórdidos, tranquilos é ignorantes. Una sola ley rige sus vidas: la ley 
del dinero; una sola política los rige: la voluntad de los caciques; una sola placentería los 
alimenta: la carne. La estulticia y la hipocresía son dos armas poderosas que manejan sus 
habitantes. Se desconocen los nobles ideales, la aguda intuición, la serena sinceridad, el 
valor ante las catastróficas desgracias. Uno tiene una reliquia arquitectónica: mi castillo me-
dieval, estupendo, ruinoso, empinado en la cumbre de un alcor, que rodea la cinta de plata 
de un río secundario. El otro desparrama sus casas bajas, sin ventanas ni chimeneas, por 
una llanura fértil y colorada, donde la primavera tuesta y llena de cera los trigales que fue-
ron verdes en el otoño... 

El autor. 

Fernando Gil Mariscal ha fundido estos dos pueblos españoles, ricos y tristes, en su primera 
y única novela. Se titula esta novela En Villabravía. Fernando Gil Mariscal es un mozo fuer-
te, tostado, con los ojos pequeños, luminosos y escrutadores. Fernando Gil Mariscal es bon-
dadoso, servicial y bueno. Es amigo mío, y durante años enteros hemos derramado nuestra 
vida en los mismos sitios de uno de estos dos pueblos. Tiene un espíritu errabundo, intran-
quilo e inquieto; no para, quieta y sostenidamente, en nada. Su actividad ha recorrido va-
rios caminos, y, sin fracasar en ellos, los ha abandonado voluntariosamente, para recorrer 
otros nuevos y desconocidos. En esto estriba el encanto de muchos hermanos nuestros lati-
nos. Una vez, Fernando Gil Mariscal quiso ser juez. Y lo fue, claro es, ganando unas oposi-
ciones. Marchó á desempeñar estas delicadas funciones en un pueblo de los citados. Siendo 
juez se aburría, se aburría. La vida pueblerina con sus palurdos y calamidades le hastiaba. 
Le sobraba tiempo. ¡Qué largos se hacen los días en los pueblos! Se aburría, se aburría... 
¿Cómo matar este aburrimiento espantoso? ¿Echarse novia? ¿Jugar en el casino? ¿Salir a 
cazar? Nada de esto, ¡por Dios! No, leer: dedicarse a la lectura. Pero la lectura llega a can-
sar cuando no la hacemos con alguna finalidad. Y, entonces, nuestro amigo empezó a so-
ñar. Empezó a soñar envenenado, contagiado por la literatura. Pensó en ser literato, en es-
cribir una novela. Y la escribió. Y así mató aquellas largas y monótonas horas pueblerinas 
cuando era juez en un pueblo de la vieja Castilla. 

El asunto. 

¿A dónde ir por el asunto? Lo más natural al formularse esta transcendental pregunta es 
pensar en escribir sobre lo que uno ha visto, y de lo cual uno ha sido testigo, observador o 
personaje activo. Dicho y hecho: Fernando Gil Mariscal se miró a sí mismo, miró a su pasa-
do, a su presente, al medio donde vivió y vivía. Ya está el asunto en nuestras manos. Ya 
somos propietario de él. La vida de estos dos pueblos es él asunto de En Villabravía: amo-
res, ridículos e interesados, política caciquil, señoritos chulos de esos que escupen por el 
colmillo y son analfabetos por desuso, niñas románticas y viciosas al mismo tiempo, confe-
sionarios, tertulias ramplonas de viejos en el casino, juego y barraganías, murmuraciones a 
granel, imposturas, alguna que otra comilona por los ricachos, alguna romería a la Virgen 
patrona del pueblo, procesiones. Muchas, muchas cosas más. Todo esto se encuentra en 
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los pueblos y en la novela de Fernando Gil Mariscal. La combinación, la trama, el enlace, la 
vida pueblerina pueden hacerse de distinta manera, a gusto del novelista. No hay leyes ni 
trabas que lo impidan. 

Tramazón de episodios. 

En la novela de Fernando Gil Mariscal todas estas pequeñas cosas que hemos enumerado 
están fijadas con naturalidad y sencillez. El lenguaje es llano y preciso. No hay bambolla ni 
frases deslumbrantes; no hay, tampoco, indignaciones, ni ironías. Está contada la vida pue-
blerina tal como es. Naturalmente que siendo así hay momentos graciosos, grotescos, iróni-
cos, desagradables, melancólicos y repugnantes. Hay de todo. Basta la sencillez y las dotes 
talentudas de un buen observador, en el novelista, para que haya de todo. Y así es la vida. 

Realidad y fantasía. 

Goethe, cuando fue viejo, se deleitó escribiendo su vida pasada: un libro de Memorias: su 
infancia, su juventud. Para nosotros la vida de Goethe no tiene admiraciones; no la reve-
renciamos, ni la estimamos. 

Esto nada tiene que ver con lo que vamos a decir. Lo que vamos a decir es lo siguiente: 
Goethe tituló estas memorias Realidad y fantasía. Esto tiene mucho de particular. La vida, 
esto es: realidad y fantasía. Goethe escribía sobre su misma vida, lo que le había pasado en 
el mundo, y decía que estas cosas pasadas suyas tenían tanto de realidad como de fantas-
ía. ¿Hasta qué punto pueden separarse estas dos modalidades del vivir? ¿Cuánto tiene la 
realidad de fantasía y cuánto participa la fantasía de realidad? Según nos inclinemos a una 
u otra palabra tendremos los dos conceptos profundos del arte. Y el caso es que quizá no 
nos podamos inclinar hacia la parte de ninguno de los dos. Armonicemos, unamos, acople-
mos en un plano superior las dos virtuaciones, los dos puntos de vista, los dos sentimien-
tos, las dos categorías vitales. Todo en el mundo es realidad y es fantasía. Todas las cosas 
participan de estos dos contenidos. Si se ahonda un poco en las entrañas de nuestro espíri-
tu se verán entrecruzarse y hermanarse estos dos conceptos. Pero hemos de suponer que 
hablamos en un plano de nobleza e inteligencia. Los rastacueros, los inferiores, los hombres
-serpientes no nos incumben por el momento. Despreciamos a Zola y nos aproximamos a 
Federico Nietzsche. Goethe al titular su libro de memorias tuvo un pensamiento genial; fue 
uno de los aciertos de su vida, que nosotros no admiramos, ni reverenciamos. 

Personajes vulgares. 

En la novela de Fernando Gil Mariscal los personajes son extraídos directamente de sus vi-
viendas. No están elaborados; están presentados en bruto, sin pulimento. Los conocemos; 
algunos son parientes nuestros; muchas veces hemos hablado con ellos y hemos tenido 
entre las nuestras sus manos sudorosas o enjalbegadas con polvos de arroz, baratitos. ¿Es 
esto un defecto, un reparo que pueda ponerse a la novela de Fernando Gil Mariscal? Yo 
creo, firmemente, que no. En los pueblos hay, dentro de la vulgaridad anodina, dentro de la 
miseria espiritual, algunas personas que, a manera de fulgurantes diamantes, iluminan y 
ennoblecen el medio donde viven. No se asimilaron al ambiente, a los usos, a las costum-
bres, a las prácticas de donde viven. Espíritus selectos, nobles, amplios, pero infecundos. El 
novelista al retratar la vida limitada de un determinado lugar recoge cuanto se da en dicho 
sitio. Recoge lo bueno y lo malo, lo bajo y lo alto, lo ruin y lo noble, lo bello y lo feo. Lo re-
coge todo. Recoge, en suma, la realidad y la fantasía, como Goethe al escribir sus memo-
rias. 

Estética fantástica sobre la novela. 

¿Y qué es una novela? Hemos traído y llevado de aquí para allá, en todo lo que precede 
escrito, la palabra novela. He aquí que yo suelto la pluma de pronto; me llevo la mano a la 
frente, después sondeo con los dedos la cabellera, y quiero pensar, quiero pensar sobre el 

  140 Rhvvaa, 11 (Junio 2018) 



concepto de novela. Y pienso; quiero decir que se me ocurren cosas. Pasa un largo rato. Se 
avecina el crepúsculo, ruedan coches raudos frente al balcón, y yo me levanto. Un farolero 
va sembrando puntos luminosos por el barrio. Los escaparates se iluminan. En el balcón 
fronterizo se han posado dos lindas fámulas que ríen. En un café entran parejas equívocas. 
Me he asomado al balcón. Y luego, después de divagaciones incesantes, la frente ardiendo, 
me he llevado la mano al pecho en actitud de contrición y me he dicho: “tú, no sabes qué 
es una novela”. Esto es tremendo y bochornoso. Más, al poco rato, llégame un poco de 
contentamiento porque esa voz que me ha dicho: “tú, no sabes qué es una novela” me ha 
dicho que “nadie sabe, tampoco, en qué consiste una novela”. Largo y tendido se ha escrito 
sobre la novela, en su sentido estético y en su sentido histórico. Pero esto sería inútil que lo 
investigáramos. A mí me interesa más que las novelas, los novelistas; las novelas son deri-
vaciones de los novelistas, una parte de ellos, una consecuencia de ellos. Por la educación 
de los hijos sabemos de los padres más que estudiándolos directamente a ellos, puesto que 
ellos son una consecuencia de los padres suyos. Y como resulta que el hombre es un ser 
misterioso e inexplicable, tortuoso y complicado, de ahí que sea tan difícil estudiar sus fru-
tos, sus obras, sus novelas. Y yo renuncio, por hoy, a hacerlo. 

Colofón epistolar. 

Amigo Fernando: Quiero terminar estos dispersos renglones, escritos a vuela pluma, una 
espléndida tarde otoñal, que invita a amar, aconsejándote que persigas por la nueva ruta 
que has emprendido. Creo que será la firme y verdadera. En la que cosecharás abundantes 
alegrías y laureles y triunfos, como también desencantos, dolores y martirios. El tiempo ha 
de decir si tu novela En Villabravía es buena o es mala. El tiempo, querido amigo, es el úni-
co crítico literario con juicios inapelables. 

Todos los otros son deleznables y sus criterios no tienen el valor de una nuez. Yo pudiera 
haber escrito laudando tu novela; pero no quise hacerlo porque no me creerías y, además, 
porque tus sentimientos de bondad y modestia saldrían malparados. Y basta ya. Cuando 
nos encontremos alguna de esas noches propicias para secretear y abrir el alma, irónica-
mente, nos reiremos un largo rato murmurando y comentando algunos episodios de tu no-
vela que conocemos tanto tú como yo, por haberlos vivido. Tu amigo. 

Francisco Valdés. 

FUENTE: 

-Bética, revista ilustrada. Año IV. Números 63 y 64. 1916. Páginas 6-7. 
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ANEXO I 

PÁGINAS ORIGINALES DE LOS ARTÍCULOS LITERARIOS  DE FRANCISCO VALDÉS 
TRANSCRITOS ANTERIORMENTE 

DUELO EN LA PROVENZA 

EN TORNO A GANIVET 

NUESTROS POETAS. ANTONIO MACHADO 

DEL SENTIMIENTO: AGUA 

HUMO (APUNTE) 

DEL SENTIMIENTO: PASTORELA 

LEYENDO… 

APUNTE: VIAJANDO EN UN LIBRO 

DEL SENTIMIENTO: MELANCOLÍA 

LEYENDO. AL MARGEN DE UN LIBRO LAUREADO 

SOBRE LA ESCULTURA 

SOBRE LA GUERRA. PALABRAS VACÍAS 

LEYENDO: UNA CONFERENCIA 

MISTICISMO. MUY SIGLO XVI 

AMANECER EN ÁVILA 

LOS ABUELOS 

PRIMER LIBRO DE ODAS 

SOBRE UN LIBRO NOVELESCO 
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