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Hace tiempo, mientras comía en un res -
taurante con un amigo, pasaron frente a
nosotros, en menos de una hora, cuatro
mujeres pelirrojas, todas jóvenes y atracti-
vas. No es fácil encontrar pelirrojas en nues -
tra ciudad, mucho menos atractivas y en el
breve espacio de sesenta minutos. Podría -
mos encontrar una explicación banal; por
ejemplo, que eran hermanas; otra menos
obvia: había un casting para un filme, y la
peor (por fantástica y onírica): era una sim -
ple y llana coincidencia. El tema era propi -
cio para un cuento que por desgracia nun ca
escribí, pero sirva como pórtico para co -
men tar una lectura fuera de lugar.

Hace unos meses encontré arrumbada
en un montón de libros en barata la edición
de Cosmos de Witold Gombrowicz publi-
cada en 1982 en Seix Barral/Biblioteca Bre -
ve y editada originalmente en 1969 —año
de la muerte del escritor— en la traducción
maestra de Sergio Pitol (reeditada por la
Universidad Veracruzana). Por un precio
ca si ridículo me hice de una novela que me
atenazó con su extraña prosa irónica y des -
pojada, rasgos propios del incomparable
to no del maestro polaco, quien gracias a la
generosidad de su traductor poblano se tras -
luce en todo su esplendor. 

De Gombrowicz conocía la carnavales -
ca Ferdydurke y Trasatlántico, además de las
obvias referencias de Cortázar, Vila-Matas
y Piglia. Sin embargo, siempre permane-
ció al margen entre mis lecturas. Su extraña
biografía —los veintitantos años que pasó
varado en Argentina— a menudo nublaba
una obra originalísima, muy distante a lo que
conocíamos de la literatura polaca del si glo
XX, como Madre Juana de los Ángeles, de Ja -
roslav Iwaskiewicz, para poner un ejemplo.

Existe sin embargo un escritor con el que
Gombrowicz tiene profundas complicida -

des: Stanislaw Lem, el escritor injustamente
encajonado en el rubro de la ciencia-fic-
ción. Entre el prolífico autor de Solaris y el
concentrado autor de Ferdydurke hay obvias
diferencias: la más visible es la estrategia na -
rrativa. Médico, biólogo, físico, Lem es, en
algunos momentos, un escritor de la vena
de Isaac Asimov o Ray Bradbury, en tanto
que Gombrowicz se encuentra, sobre todo
en Cosmos, en el registro de un Samuel Bec -
kett o Vladimir Nabokov. 

Lo que une a Lem y a Gombrowicz es
su profunda perspectiva irónica, y es en Cos -
mos donde las visiones de los dos escritores
polacos encuentran el punto de contacto
más evidente. “¿Será que la realidad es en
esencia obsesiva?”, se pregunta Gombrowicz
en uno de sus diarios. Novela policiaca “ru -
gosa” como la definió su autor, Cosmos in -
tenta explorar las repeticiones, las coinciden -
cias, los juegos de espejos que a menudo la
realidad nos pone frente a los ojos. 

A partir de la imagen de un gorrión
colgado de una rama al inicio de Cosmos,
Gombrowicz va desovillando una trama ple -
na de escenas que parecen rimar, como el
estribillo de una canción extraña. Escrita
en un tono minimalista, lleno de detalles
absurdos y frases deslumbrantes, la novela
es un intento por descubrir lo que el autor
llama “el origen de la realidad”. La impo-
sibilidad de abarcar la totalidad, aun en un
relato ubicado en un pueblito provinciano,
con pocos personajes y acción casi nula,
impregna cada una de las páginas de la no -
vela. En cierto modo Cosmos recuerda, en
este sentido, algunas de las obras de Sta-
nislaw Lem, sobre todo las dos novelas po -
liciacas que escribió: La investigación y La
fiebre del heno. En La investigación por
ejemplo, un grupo de cadáveres se escapa
de la morgue. Un agente de Scotland Yard
investiga el caso. Resulta que los cadáveres
resucitaron durante algún tiempo de un mo -
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do inexplicable y luego fueron encontrados
en diversos lugares de un Londres aureola-
do de una atmósfera gótica. En La fiebre del
heno unos hombres calvos, regordetes y sol -
terones se suicidan misteriosamente en un
balneario italiano. Las autoridades contra-
tan a un astronauta divorciado, pelón y obe -
so, para que siga cada uno de los pasos de
las víctimas. En ambas novelas el misterio
se queda en el misterio a pesar de que se
revela parte del enigma. Lo mismo sucede
en Cosmos de un modo más sutil y menos
espectacular: al final de la novela el lector
encontrará una solución, pero ésta sólo plan -
teará mayores problemas. Las coinciden-
cias entre Lem y Gombrowicz no hacen si -
no resaltar sus profundas diferencias, pero
destacan una serie de temas que sólo hasta
muy recientemente han sido tratados por
la novela. Cosmos, como La investigación y
La fiebre del heno, predisponen la escena pa -
ra que Paul Auster, en sus novelas mayores,
explorara esos lugares donde la lógica frac-
tal se impone a la lógica lineal, o a las no ve -

las de Michel Houellebecq, cuya moda, para
nuestra fortuna, ha comenzado a declinar. 

Quizá no sea casual que tanto Stanislaw
Lem como Witold Gombrowicz sean con -
temporáneos y compatriotas de Benoît Man -
delbrot, el padre de las matemáticas no li -
neales, que describen los patrones de las
pie dras, de las nubes o las olas. Pero Cosmos
por fortuna es mucho más: una elaborada
y barroca puesta en escena de un universo
pleno de rimas y consonancias: eventos que
parecen repetirse, ceremonias eróticas extra -
vagantes, la identidad del individuo como
algo opaco que siempre se niega a cooperar.
En esto nos recuerda a La verdadera vida
de Sebastian Knight de Nabokov, por cier-
to una de las novelas predilectas de Sergio
Pitol. Un dato extraño en la prosa de Gom -
browicz reside en su propensión al uso in -
discriminado y sin tapujos de la onoma -
topeya: el tarareo, como un balbuceo, se
convierte en un leitmotiv a lo largo de Cos -
mos para otorgarnos el placer confuso del
misterio sin solución. Diversas frases extra -

ñas, como aforismos de algún filósofo de
otro planeta, pueden encontrarse en algu-
nas páginas perfectas. Cedo a la tentación
de transcribir un par: 

“Sonreí a la luz lunar ante la plácida idea
de que la mente es impotente frente a la
realidad que la supera, la anula, la burla...
No existe una posibilidad irrealizable... To -
da trama es posible”.

Un par de páginas después escribe:
“Comencé a comprender el ser del ase-

sino. Se mata cuando se vuelve fácil, cuan-
do no se tiene otra cosa que hacer. Senci-
llamente las otras posibilidades se agotan”.

Cosmos se erige como un monumento
a la imposibilidad de comprender el todo,
aun dentro de una trama novelesca donde
se supone que el autor tiene todas las posi-
bilidades narrativas en la mano. Estoy se -
gu ro de que la lectura de Cosmos, de Witold
Gombrowicz, deparará a sus lectores el asom -
 bro de acceder a una serie de rituales don -
de lo que llamamos realidad sólo pue de ser
una variante más de la ficción. 

Witold y Rita Gombrowicz,Vence, 1967


