(Cosmos

Mauricio Molina

Hace tiempo, mientras comifa en un res-
taurante con un amigo, pasaron frente a
nosotros, en menos de una hora, cuatro
mujeres pelirrojas, todas jévenes y atracti-
vas. No es fdcil encontrar pelirrojas en nues-
tra ciudad, mucho menos atractivas y en el
breve espacio de sesenta minutos. Podrfa-
mos encontrar una explicacién banal; por
ejemplo, que eran hermanas; otra menos
obvia: habfa un casting para un filme, y la
peor (por fantdstica y onirica): era una sim-
ple y llana coincidencia. El tema era propi-
cio para un cuento que por desgracia nunca
escribi, pero sirva como pértico para co-
mentar una lectura fuera de lugar.

Hace unos meses encontré arrumbada
en un montdn de libros en barata la edicién
de Cosmos de Witold Gombrowicz publi-
cadaen 1982 en Seix Barral/Biblioteca Bre-
vey editada originalmente en 1969 —afio
de la muerte del escritor— en la traduccién
maestra de Sergio Pitol (reeditada por la
Universidad Veracruzana). Por un precio
casi ridiculo me hice de una novela que me
atenazd con su extrafia prosa irénica y des-
pojada, rasgos propios del incomparable
tono del maestro polaco, quien graciasa la
generosidad de su traductor poblano se tras-
luce en todo su esplendor.

De Gombrowicz conocia la carnavales-
ca Ferdydurkey Trasatldntico, ademds de las
obvias referencias de Cortdzar, Vila-Matas
y Piglia. Sin embargo, siempre permane-
ci6 al margen entre mis lecturas. Su extrafia
biografia —los veintitantos afios que pasé
varado en Argentina— a menudo nublaba
una obra originalisima, muy distante alo que
conocfamos de la literatura polaca del siglo
XX, como Madre Juana de los Angeles, de Ja-
roslav Iwaskiewicz, para poner un ejemplo.

Existe sin embargo un escritor con el que

Gombrowicz tiene profundas complicida-
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Witold Gombrowicz, Tandil, 1958, en una foto de Jorge Di Paola

des: Stanislaw Lem, el escritor injustamente
encajonado en el rubro de la ciencia-fic-
cién. Entre el prolifico autor de Solarisy el
concentrado autor de Ferdydurke hay obvias
diferencias: la mds visible es la estrategia na-
rrativa. Médico, bidlogo, fisico, Lem es, en
algunos momentos, un escritor de la vena
de Isaac Asimov o Ray Bradbury, en tanto
que Gombrowicz se encuentra, sobre todo
en Cosmos, en el registro de un Samuel Bec-
kett o Vladimir Nabokov.

Lo que une a Lem y a Gombrowicz es
su profunda perspectiva irénica, y es en Cos-
mos donde las visiones de los dos escritores
polacos encuentran el punto de contacto
mds evidente. “;Serd que la realidad es en
esencia obsesiva?”, se pregunta Gombrowicz
en uno de sus diarios. Novela policiaca “ru-
gosa” como la definié su autor, Cosmos in-
tenta explorar las repeticiones, las coinciden-
cias, los juegos de espejos que a menudo la

realidad nos pone frente a los ojos.

A partir de la imagen de un gorrién
colgado de una rama al inicio de Cosmos,
Gombrowicz va desovillando una trama ple-
na de escenas que parecen rimar, como el
estribillo de una cancién extrana. Escrita
en un tono minimalista, lleno de detalles
absurdos y frases deslumbrantes, la novela
es un intento por descubrir lo que el autor
llama “el origen de la realidad”. La impo-
sibilidad de abarcar la totalidad, aun en un
relato ubicado en un pueblito provinciano,
con pocos personajes y accién casi nula,
impregna cada una de las pdginas de la no-
vela. En cierto modo Cosmos recuerda, en
este sentido, algunas de las obras de Sta-
nislaw Lem, sobre todo las dos novelas po-
liciacas que escribid: La investigacidn'y La
fiebre del heno. En La investigacidn por
ejemplo, un grupo de caddveres se escapa
de la morgue. Un agente de Scotland Yard
investiga el caso. Resulta que los caddveres

resucitaron durante algin tiempo de un mo-



do inexplicable y luego fueron encontrados
en diversos lugares de un Londres aureola-
do de unaatmdsfera gética. En La fiebre del
heno unos hombres calvos, regordetes y sol-
terones se suicidan misteriosamente en un
balneario italiano. Las autoridades contra-
tan a un astronauta divorciado, pelén y obe-
s0, para que siga cada uno de los pasos de
las victimas. En ambas novelas el misterio
se queda en el misterio a pesar de que se
revela parte del enigma. Lo mismo sucede
en Cosmos de un modo mds sutil y menos
espectacular: al final de la novela el lector
encontrard unasolucién, pero ésta s6lo plan-
teard mayores problemas. Las coinciden-
cias entre Lem y Gombrowicz no hacen si-
no resaltar sus profundas diferencias, pero
destacan una serie de temas que s6lo hasta
muy recientemente han sido tratados por
la novela. Cosmos, como La investigacion y
La fiebre del heno, predisponen la escena pa-
ra que Paul Auster, en sus novelas mayores,
explorara esos lugares donde la légica frac-

tal se impone a la légica lineal, o a las nove-
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las de Michel Houellebecq, cuya moda, para
nuestra fortuna, ha comenzado a declinar.

Quizd no sea casual que tanto Stanislaw
Lem como Witold Gombrowicz sean con-
tempordneos y compatriotas de Benoit Man-
delbrot, el padre de las matemdticas no li-
neales, que describen los patrones de las
piedras, de las nubes o las olas. Pero Cosmos
por fortuna es mucho mds: una elaborada
y barroca puesta en escena de un universo
pleno de rimas y consonancias: eventos que
parecen repetirse, ceremonias eréticas extra-
vagantes, la identidad del individuo como
algo opaco que siempre se niega a cooperar.
En esto nos recuerda a La verdadera vida
de Sebastian Knight de Nabokov, por cier-
to una de las novelas predilectas de Sergio
Pitol. Un dato extrafio en la prosa de Gom-
browicz reside en su propensién al uso in-
discriminado y sin tapujos de la onoma-
topeya: el tarareo, como un balbuceo, se
convierte en un leitmotiv alo largo de Cos-
mos para otorgarnos el placer confuso del

misterio sin solucién. Diversas frases extra-

COSMOS

fias, como aforismos de algtn filésofo de
otro planeta, pueden encontrarse en algu-
nas pdginas perfectas. Cedo a la tentacién
de transcribir un par:

“Sonref alaluz lunar ante la plicida idea
de que la mente es impotente frente a la
realidad que la supera, la anula, la burla...
No existe una posibilidad irrealizable... To-
da trama es posible”.

Un par de pdginas después escribe:

“Comencé a comprender el ser del ase-
sino. Se mata cuando se vuelve ficil, cuan-
do no se tiene otra cosa que hacer. Senci-
llamente las otras posibilidades se agotan”.

Cosmos se erige como un monumento
ala imposibilidad de comprender el todo,
aun dentro de una trama novelesca donde
se supone que el autor tiene todas las posi-
bilidades narrativas en la mano. Estoy se-
guro de que la lectura de Cosmos, de Witold
Gombrowicz, deparard a sus lectores el asom-
bro de acceder a una serie de rituales don-
delo que llamamos realidad s6lo puede ser
una variante mds de la ficcién. [l
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