EL CICERONE DEL PUEBLO

ESTAMPA DEL LEXICO POPULAR DE LA VILLA DE
GARROVILLAS DE ALCONETAR

Sefiol Pepi, me dijo uno del pueblo a quien la gente tiene pcr
sabihondo. ;Comu no mensefia usté a explicar esas cosas del
pueblu que vieniun a vel los extranjerus, parandu primeru en la
plaza de los portalis, andientrandasi aluegu por los catillejus, la
Plazuela de las Monjas y las Callis de Seis Rejas y San Pedru and;j
estd lo que hay que vel de méritu mas reconcentrau, porque
aluegu, también la iglesia de Santa Maria, el Conventu de los
frailis que esta en ruinas, las sepulturas de los tiempus primitivus,
el puenti Mantibli, y muchas cosas mas que hay por el campu
aunque estein espachurras, porque el tiempu no se le comi el lobu,
también son cosas que le gusta a esas gentis que viajan pa des-
lustrarsi?.

He pensau que yo se las poia explical a mi manera y ganalmi
alguna perra, porqué, esus tius extranjerus, a pesar de que vienin
mediu desnuus y con una pelambrera en la motola y en las barbas
—que paeci que no han vistu las estijeras desde que su madri los
eché al mundu-, y que dan el aspectu de probatonis, a ng que
le digas algu que tu sepas de las cosas que quierin vel, tiran de
lapi y papel, lo apuntan tou, y endispués de jadelis unas fotogra-
fias, te largan unas moneas o unos billetis que tepaecin falsus
porque no son igualis que los de aqui, peru que aluegu resulta
que vas al Bancu, y las pagan més caras que las nuestras.

Me hizo gracia la propuesta, y nos fuimos los dos a dar una
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vuelta por lo de monumental y artistico tiene el pueblo, que no
es poco.

Le fui explicando estilos para que aprendiera a distinguirlos, y
le di datos sobre los siglos en que cada cosa fué construida, o sobre
lo que la tradici6n, con sus leyendas, contaba sobre algunas figuras
quiméricas o grotescas que enmarcab n ajimezes o esquinas de
algunas iglesias del pueblo—como la que existe en la columna
central del ajimez central del abside de la iglesia de San Pedro a
la que se le conoce con el nombre de «culo del diablo», o la que
existe en la esquina de dos lienzos de pared del convento de las
monjas Jeronimas conocida por Mambru.

Ya hay bastanti—me dijo después de haberle hecho notar la
distincién entre un arco arcazano como son los de los coros de las
dos iglesias mayores: uno conopial, como el de la portada de
una casa de la calle de San Pedro, uno de medio punto, como
son los de las galerias de la plaza porticada y de sus soportales;...
ensefnarle lo que era un ventanal gético geminado, un ajimez, un
balcén esquinado, unas columnas compuestas, una arrabad, una
dovela, una espaldana...; o hacerle distinguir lo gético, lo ojivel.
lo plateresco, lo barroco... Esus extranjerus que vienin, no deben
sabel muchu, porque toman nota de toitu lo que ven, y si lo
supieran, ;paqué apuntalu?

Jende mafiana, me planta yo en la plaza de los portalis, vy,
turista que caiga por alli, esi no me rejuella, que, unu, sabi pre-
sentalsi.

Y nos despedimos quedando yo con la natural curiosidad por
verlo actuar.

Y mira por donde mi curiosidad fué satisfecha al siguiente dia
de haberle estado explicando lo que antes he dicho, pues en la
plaza de los portales—nuestra magnifica plaza porticada—, donde
estdibamos los dos, pararon dos autobuses repletos de turistas
extranjeros, que, inmediatamente de apearse, comenzaron a tomar
fotografias de la misma desde todos sus angulos.

Ahi los tienes, le dije. A ver como te portas.

Y mi hombre se acercé a una minifaldista que estaba bastante
bien, y que se la oia chapurrear un poco el espafiol con uno de
los choferes del autobus, porque, lo que él decia: Al menus esa,
que me estd ensefiandu més cosas que las que yo le puea ensefial
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a ella, habla en cristianu, pues los otrus, parece que jadin golgori-
tus al hablar con tanta consonanti seguia comu prenuncian.

¢Le gusta a usted la plaza?, le pregunté, a lo que la turista con-
testd: {Oh!, si, es presciosa.

Pos esta plaza, no tiene na de particular pa lo que hay que vel
en el pueblu.

Es mu macanua, jende luegu, y esta mu bien aproporciona pa
lo que fué jecha, peru, como le digu, hay en el pueblu cosas de mas
méritus.

¢Qué seg macanua y paga que fué hecha la plaza?, pregunté
a mi hombre la turista.

Una cosa macanua, ¢s una cosa grandi. Lo dis el dicionariu.
Por esu que unu diga cuandu tieni mucha jambri. De buenas
ganas, iba ahora mesmu a la jadena a espetajigus 1 por un berucu
macanu, y me lo juncaba en un decil Jesus, porque, tengu mas
jambri, que un maestru de escuelas.

No lo entiendo, dijo la turista, a lo que contesté mi hombre:

Pos més claru, no se lo pueu explical, ahora que si lo quieri
sabel por lo finu, ahora mesmitu se lo explicara esi sefiol que
estaba conmigu y que por haber saliu del pueblu a los estudios,
habla comu los de ajuera, aunque se entienda con los del pueblu.

Y me llamé. Me repitio lo que habia dicho a la turista y ésta
no entendia para que yo se lo dijera con otras palabras, y vyo,
como los intérpretes que acompaiian a los grandes personajes para
la traduccién en las conversaciones que tienen con otros en las
visitas de rigor, dije a la turista con alguna explicacion:

Lo que ha querido decir a usted mi paisano, es que, por eso
de lo macanudo, cuando uno tiene hambre, dice para si. De buena
gana iba ahora mismo a la alacena a la mayor velocidad posible
(a espetajigo; que es una frase similar a la de espeta perros), a por
un trozo de pan muy grande, que me comeria en un decir Jesus,
pues tengo mas hambre que un maestro de escuela, no de estos
tiempos, sino de los pasados, en que por depender de los Muni-
cipios, le pagaban muy tardiamente sus honorarios, v por eso, de
pasar hambre hasta que les pagaban.

Y ya continué con el nuevo cicerone y la turista, que queria
ver en los minutos que se habian trazado en la ruta tur.stica con
referencia a la visita a mi pueblo, algo més que su plaza porticada,
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que es la que venia a ver. Y el cicerone, que hacia una gracia
irresistible a la turista, continu6:

La plaza de jidu, pa dalsi las tords y las capeas que se dan
dende los tiempus de morus y cristianos por las fiestas de San
Roqui que es el Patrén del pueblu, porque, tantu a unus como a
otrus, les gustaban las tords y las capeas, y en tiempus de patras,
se ve que convivierum, porque, a lo mejol, en una mesma calli ve
usté una porta moruna, y al lau otra cristiana.

Y empezamos la ruta que ya habiamos hecho el cicerone y yo,
y mi hombre comenzé sus explicaciones de las cosas a la turista,
en la forma siguiente:

Arrepari usted en esi ventanal que tien la casa frenti a nusotrus,
Es goticu y geminau, y seasi, que tien las partis igualis como ellas
mesmas lo estdn cantandu. Esa ventana le gusta muchu a tou el
que la vé por vez primera. Su méritu tendra, digo yo.

Vea usté ahora la port4d de esa casa. Fijisi en el arca que jas,
que tien un estilu conopial, que ahora no recuerdu bien comu me
o colonial lo diju esti sefiol. Y ahora, canteisi, y vez esa otra de la-
drillu quesalin de la paré formandu picus, y dé la sensacién como
si hubieran queriu jadel la casa ladeé. Esa porta, es mora pura.

Fijisi ahora en el conjuntu tan bonitu que forma esi rincén
carremata en aquella iglesia del Conventu de las Monjas de Clau-
sura, teniendu pol vision el embuy que forma la calli, que la
llaman de seis rejas, porque las debi6 tenel, peru de las seis, quean
esas tres que esta usté viendu.

Miri parriba, y vea la bonita espadafia campanariu del con-
ventu de las monjas de estilu nuevu crasicu—pareci que asi lo
entendi cuando me lo explicarun—, en la que hay una campanina
tan escuchimiza, que por sel tan chiquina, aqui la llamamus el
«espanta ratas».

Y en la esquina que jas la paré aoindi estd la espadafia, vera
usté un hombri espatacarrau, con mucha tripa—porque debi6 sel
mu comilén—, y con los brazus abiertus como deseandu de jechali
la manu a algu de comer, que le llaman el Mambrua. Esti Mambr,
no debia sel mu bien vistu por el pueblu, y se marché a la guerra,
y por esu que, en mis tiempos de mozu, los muchachus cantaban
el Mambra se fué a la guerra—montau en una perra—, la perra se
murié—-, y Mambru se la comié.
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Ahora miri pal mediu, y vera: Aquel balcén esquinau que hay
en la casa que se conoci por la de los Templarius, que a mi no se
me alcanza porqué los llamaban asi: aquella chimenea monumen-
tal que tieni la casa dal lau entre cuatru colurnias llaméas com-
puestas pol lo galana que son, y arremata, con ladrillu, pa la salia
de los jumus, de estilu puru mudéjar; y se fijars, en que, lo mesmu
que toas la ventanas del conventu de las monjas, comu de la casa
de esus Templarius, toas tienin celosias, lo cual es motivau, a que
por los tiempos de la ed4 media, los hombris eran mu celosus del
honor de las mujeris, y pa que no las vieran sin6 era con buen
fin, las tenian en casa sin vel a naidi, y menus, a las monjas, y por
esi celu, les hacian a las ventanas un enrrejillau para que no las
vieran sino a cuadrus, qne le llaman celosias.

Y ahora y puestu que los minutos que lan dau los compafierus
de turismu, se van a acabal, vamos a dalir la vuelta a la iglesia de
San Pedru, pa vel una cosa mu curiosa.

Fijisi en aquella figura que paici el mediu cuerpu de un animal
rabicortu, y esta empotra el la colurnia del mediu del ajimez que
dé en la mesma mitad del mismu, que, por estar detrss detras del
altar mayor de la iglesia, lo tienin tapiau, polqué, la luz, no se
colaba a la iglesia.

A ese mediu cuelpu de animal, que estd enseflandu las
posaeras, se le llama aqui «el culu del diablu~, y tiene su leyenda.

Se dis, que cuandu estaban ya pa arrematar la iglesia, al
mesmu diablu se le ocurri6 la judia de venil a vel las obras y vel
si jadia alguna charrané pa que se desbarrumbara lo jechu por
aquella genti que entendia de jadel obras comu esta iglesia, que
es mu aparecia a una catedral.

Mi buen hombri-por el diablo—, sa asomé por esi ajimez,
agarrandusi a las colurnia del parte luz, sin dalsi cuenta de que él
no puei entral en sagrau, asomo la jeta dentru del lugar sagrau, y,
Nuestru Seiiol, lo petrificé en el interin, queandu la mita datras al
airi de la calli, y comu estd ensefiandu las posaeras andi esta
el mesmu culu, dahi que se le mientin por <el culu del diablus, y
en el que nos hemos ejercitau tou los muchachus, pa adquiril
punteria con los cantus.

La iglesia es mu bonita por dentru, peru, comu usté dici que
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trai los minutus contaus, no voy an ca el cura a peili las llavis pa
que la vea.

Y es una verdadera pena que usté no vea los altaris platerescus
y barrocus que tién; ni a un Cristu que fué apedreau por los judius
del pueblu, que tien su leyenda, y por esu que le llamin el Cristu
de las Injurias; ni el coru asentau en un arcu arcazanu que cuasi
es planu y casi no se puei comprendel comu sostién la béveda;
ni las tres navis sostenia por una a especi de jacis de colurnias
menuas folmando una grandi para que descansin en ellas las
bovedas estrellds; ni tantas otras cosas comu tienin otras iglesias
en pié y destruias en altaris, pinturas—que las hay hasta del que
llamarun Moralis el Divinu por lo bien que pintaba—, claustrus,
enterramientus, escis y muchas cosas maés.

Lo que destruyerun los del pueblu en tiempus patrds, fué
debiu a un tiu que debia tenel mu malas entranas y al que llama-
ban el Medizabal, que, comu estaba en el poder, diju, que ajuera
los frailis de los eonventus, y que los bienis que tenian, pasarsn
al Estau, de lo cual hay que maliciarsi, que él sacaria una buena
taja

Vuelta usté otru dia cualquiera, y verd como aqui se puei pasal
tou un dia viendu cosas buenas que mosotrus le explicaremus con
detallis.

Llamaron a la turista sus companeros para seguir la ruta, y la
fuimos scompafando hasta tomar el autobus.

Antes de montar, dié al nuevo cicerone un billete de cinco
dolares, que al saber mi hombre que equivalian a 350 pesetas, por
poco se me desmaya.

Parti6 la expedicién turistica, dejando esta estampa que te
envio.

No creo que me haya salido muy mal, pero, para juzgar, tiene
la palabra el literato y periodista paisano.

Mis saludos a tus familiares, y un abrazo para ti de tu buen
amigo.

Hasta aqui la carta de ese garrovillano de ley que es D. Jose
Maria Iitigo Gémez, distinguido abogado, muy culto y perito en
todo y especialmente en lo que se refiere a su histérica localidad,
que maneja admirablemente el dialecto y contribuye en gran
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manera a su conservacion y para ello y deleite de los lectores que
gozan con estas cosas incluimos la expresiva estampa verdadera
joya del léxico popular cacerefio al que venimos haciendo objeto
de nuestra continuada atencién.
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