
Me duele un poco esta cabeza dura, más de pájaro que
de animal subterráneo, y no sé por dónde comenzar es -
tas visiones un tanto fragmentarias sobre el poeta Gon-
zalo Rojas, quien ya se fue de este mundo para no volver,
pero eso nadie lo sabe, ¿quién podría decir la última
palabra? Alguna vez el poeta cubano Eliseo Diego me
dijo en una de sus últimas visitas a México: “Nunca ol -
vides, mi querido Hernán, que los poetas no se mueren.
Únicamente resucitan”. Ahora escucho desde lejos, aun -
que muy cerca, esa voz tan profunda, y debo contener-
me para no llorar en privado y en público.

Abro en silencio algunos sobres y aparecen, como por
arte de magia un poco antigua, algunas cartas, fotogra-
fías y poemas escritos por Gonzalo Rojas con una tinta
oscura y casi indeleble. Son manuscritos y también al -
gunos textos mecanografiados. En todos ellos palpita el
esplendor de su caligrafía ligeramente cargada hacia la
derecha: una caligrafía impecable. Junto a mis ojos ten -
go el manuscrito de uno de sus poemas más célebres,
“La palabra placer”. Al pie del texto de una sola cuarti-
lla más larga que de costumbre, hay una nota donde se
dice: “Escribió Gonzalo Rojas y copió de su mano en
Austin, Texas, a 18 de octubre de 1983”. Seis años an tes,

desde Caracas, el 15 de abril de 1977, escribe al rever-
so de una fotografía a color donde aparece el poeta de
La miseria del hombre, aquel libro torrencial de 1948:

Para Hernán Lavín Cerda, Norita e Iván. Te escribo al pie

de la ceiba altísima como aquella de Hemingway, y te di -

go: he recibido un centenar de cartas y críticas impresas

o por imprimir, pero ninguna me dio en el corazón (y en

los sesos) como la tuya. Por algo estás ahí siempre en el

mismo y parpadeante poeta de Rosal,1 Asunción2 o Te -

nochtitlán, tan próximo y tan único en ese estado de gra-

cia que es tu amistad. Vengo llegando de USA donde me

encontré con Ernesto Mejía Sánchez en un Congreso. Pe -

ro yo leí poesía y nada más. Las ponencias son para los sa -

bios, ¿no te parece? Creo que el escritor chileno respon-

sable debe ir a todas las paradas. Hasta en Chile se habla

por diarios y revistas de mi libro Oscuro. Qué buenos los

poemas de Carlos Oliva. Tus libros últimos, ¡fenomena-

les! Mándame algo para el suplemento Papel… Besos a

Nora y al hijo. Abrazos de Gonzalo.
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Consagración
del instante

Hernán Lavín Cerda

El poeta Hernán Lavín Cerda rememora con entusiasmo y nos -
talgia la figura del poeta Gonzalo Rojas a partir de encuentros
y experiencias en una serie de estampas, pies de foto y comen-
tarios de amigos mutuos que documentan una amistad perma -
nente, aun después de su desaparición, porque, como afirmaba
Eliseo Diego “los poetas nunca mueren. Sólo resucitan”.

1 Calle de Santiago de Chile, muy cerca del cerro Santa Lucía.
2 Calle de Santiago de Chile, no muy lejos del cerro San Cristóbal.
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La ceiba que aparece en la foto es enorme: la des-
mesura natural en sus orígenes. El poeta tiene sesenta
años no sólo en el cuerpo, aunque los poetas son de
repente y no tienen edad. El traje es misteriosamente
blanco, de amplia solapa, y el saco mantiene su equi-
librio gracias al segundo botón. La camisa es aún del
color del vino tinto. Gonzalo nos observa desde el fon -
do de sus lentes. La sonrisa es apenas perceptible. El
cuerpo deslumbrante de la ceiba ocupa casi todo el es -
pacio de la fotografía, y su color es como el de algunos
paquidermos.

En otra fotografía casi minúscula en blanco y negro,
Gonzalo Rojas no debe tener más de siete años. La ca -
misa es blanca y de cuello muy amplio por encima de
la solapa oscura. ¿Cómo habrá llegado a mí ese recuer-
do fotográfico? Sospecho que nunca llegaré a saberlo. Y
en una tercera foto a color aparece junto a su segunda es -
posa, Hilda R. May, quien lo acompañó en sus viajes por
el mundo y escribió una obra ensayística fundamental,
La poesía de Gonzalo Rojas (Libros Hiperión, Madrid,
1991). “Tenme paciencia, querido Hernán”. No deja de
transcurrir aquel 25 de julio de 1995. “Gracias por tu
carta y la documentación. Hace tiempo entré en el ca -
llamiento, y ahora más sin Hilda, que era mi único diá-
logo. La enterré por coincidencia en su mausoleo, a unos
metros de Claudio Arrau. El sábado 15 y el domingo
16 fueron días aciagos. Lo mejor para Nora y para ti.
Gonzalo Rojas”. Y el 3 de junio de ese mismo año surge
nuevamente su cuidadosa caligrafía sobre un recorte
del diario La Época donde lo entrevista Faride Zerán,
allá en Chile.

Poeta mío Hernán Lavín Cerda: nos perdimos. Voy vi -

viendo entre balones de oxígeno y morfina de cien mili-

gramos por obra de ese cáncer pulmonar de Hilda. Difí-

cil desnacer. Por otra parte, resurrección irrisoria: acaba de

reaparecer en edición crítica (333 páginas, 3,000 ejem -

plares) mi libro La miseria del hombre, tan odiado por los

poetas de Chile. Volverá a ser desollada. Ahí va esa entre-

vista con atropellamiento (45 minutos). Los errores otra

vez son míos. Las erratas no. Para Norita y para ti, Gon-

zalo. Casilla 124, Chillán de Chile.

ANIMAL RÍTMICO

Sin duda que toda materia tocada por el impulso rítmi-
co de Gonzalo Rojas se transfigura, como en un acto de
alquimia trascendental. Lo cierto es que la materia fue
iluminada desde las orillas de la ilusión, puesto que so -
lamente se toca a sí mismo el lenguaje de la poesía a tra-
vés del proceso respiratorio de su transfiguración, siem -
pre y cuando no se interrumpan las pulsiones rítmicas
que vienen desde lo más profundo de la criatura huma-
na. A menudo le oí decir al poeta que nació en el sur de
Chile: “Yo no tengo remedio. Soy un animal rítmico
que gira y gira sobre la misma y única Palabra que viene
desde lejos, tal vez desde siempre”.

Recuerdo que nos vimos por primera vez en el in -
vier no de 1965, durante el Primer Encuentro de Poesía
Joven de Chile que se celebró en la Universidad Austral
de Valdivia. Allí, junto al abismo del inmenso río que al -
gún día abandonó, sísmicamente, su cauce materno, na -
ció nuestra amistad. Nos volvimos a ver en Concepción
algunos años después, y al fondo de su departamento
que era una especie de biblioteca transfigurada en un lu -
gar adecuado para el cultivo del sueño y la vigilia. Nun ca
me olvido que aquella vez hablamos, entre otras cosas,
de tres obras poéticas que lo entusiasmaban por esos
días de lluvia intermitente: Dador, de José Lezama Li -
ma; Salamandra, de Octavio Paz; y Escritura de Raimun -
do Contreras, de Pablo de Rokha.

—Pienso que debiéramos aproximarnos a la región
de lo inefable —me decía con algo de seguridad e inse-
guridad casi didácticas—, pero a partir de un lenguaje
sensible que sea capaz de desplegarse en un abanico de
infinitas resonancias. Una especie de idioma magnético
que provoque a los lectores, que haga las veces de un imán
múltiple y, por ello, no los deje nunca indiferentes. En
este sentido, yo concibo al arte de la poesía como una
convulsión que toque las fibras más profundas del ser. 

Aquellos diálogos sobre el ejercicio de la poesía se
reanudaron en nuestro departamento del séptimo piso
en la calle Rosal 374, a media cuadra del cerro Santa Lu -
cía, en el centro de Santiago de Chile, y posteriormente
en nuestra casa verde de la calle Asunción 221, no muy
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lejos del cerro San Cristóbal. Gonzalo Rojas insistía en
la necesidad de que la escritura poética fuese un verda-
dero rito de transfiguración carnal y ontológica, sí, un
arrebato de convulsión lingüística y visionaria. La gran
belleza convulsa que fue soñada por André Breton: mé -
dula profunda, lenguaje con vibración de órgano que
emite sonidos como destellos. Oscuridad, a veces, como
destellos, y más y más médula. Al centro de todo, la cria -
tura humana, ese animal que aún nos maravilla o nos
confunde, ese loco de atar cuya insidiosa cordura no
siempre es envidiable. A lo largo de aquellas conversa-
ciones hilvanadas por la ciencia objetiva del azar, fuimos
descubriendo, gradualmente, las palpitaciones angeli-
cales o diabólicas que suelen ocultarse en el lenguaje de
los libros o bajo la línea de flotación del habla cotidia-
na. El asunto reside en la sorpresiva, humana y cada vez
más profunda combinación de los niveles llamados cul -
tos y populares. Eso pensábamos. La cuestión es cómo
producir la chispa que funcione al modo de un deto-
nante para acabar construyendo la tensa e intensa for -
ma del poema. “Debemos aprovecharnos de los espa-
cios, hay que imantar verbalmente los espacios”, me
re petía como si se tratara de una estrategia vinculada
con la logística.

Hay que abrirle camino a las pulsiones rítmicas que sue-

len ir por debajo de la piel del texto. Debiéramos utilizar

las fintas, las desviaciones del sentido, los juegos elípti-

cos, el hipérbaton y la hipérbole, las descolocaciones lin-

güísticas, el aparente sinsentido, las transfiguraciones ilu -

minadoras, el desliz en la estructura sintáctica, los cortes

no siempre esperados, y alterando, incluso, la prosodia más

o menos normal en el interior de algunos versos, cuan do

sea conveniente.

Recuerdo que publiqué Gonzalo Rojas. Antología Bre -
ve, bajo el número 66 de la colección Material de Lec-
tura (serie de Poesía Moderna), Departamento de Hu -
manidades, Dirección General de Difusión Cultural,
UNAM, 1980. Poco después de conocernos personalmen -
te en Chile, ya había aparecido su segundo libro, Contra
la muerte (1964) en la Editorial Universitaria. El co men -
tario fue unánime: una vez más Gonzalo Rojas en me -
dio del relámpago. Visión órfica y arrebato suntuoso.
La certidumbre de que “el mundo sale volando desde el
huevo de la muerte”. Habían trascurrido dieciséis años
desde la publicación de La miseria del hombre (Valparaí -
so, 1948), su primer cataclismo sonoro, erótico, on to -
 lógico, libérrimo. Recuerdo que Gabriela Mistral, des-
pués de leer esta obra, le escribió para decirle:

Su libro me ha tomado mucho, me ha removido, y a ca -

da paso, admirado, y a trechos me deja algo parecido al

deslumbramiento de lo muy original, de lo realmente iné -

dito. Deme algún tiempo para masticar esta materia pre-

ciosa. Usted sabe, Rojas, que yo no sirvo para hacer crí-

tica… Lo que sé, a veces, es recibir el relámpago violen-

to de la creación efectiva, de lo genuino, y eso lo he

experimentado con su precioso libro.

Para Gonzalo Rojas, todo lenguaje que emerge des -
de el fondo de la poesía es una partitura que se funda-
menta en resonancias múltiples. En ese sentido, escribir
es un largo proceso —despliegue de pulsiones, fintas,
bal buceos corpusculares— que siempre surge de lo
sonoro. Escribimos en “lo abierto de lo sonoro”, dice
del poeta. Los mitos adquieren su presencia en el inin-
terrumpido ritual de la escritura: todo parte del ritmo,
entonces, y vuelve al ritmo. El fin del poema no es más
que suspensión temporal del mito. Hasta que nueva-
mente aparece el ritmo convertido en logos, y entonces
el poema —ese cuerpo de la fiesta— se extiende y va
cambiando de título y también cambian los títulos de
los libros que nunca dejarán de ser el mismo poema, y
el mismo y único libro.

A raíz de la edición de Oscuro (Monte Ávila, Cara-
cas, 1977), Gonzalo Rojas le dice a Tomás Eloy Martí-
nez en el curso de una entrevista publicada en el suple-
mento cultural Papel Literario (27 de febrero de 1977)
de Venezuela:

Echada así la suerte, corto el vuelo en distintas direccio-

nes y pienso que estoy en muchas partes al mismo tiempo.

Ello no impide que cada texto juegue su juego libremente,

de lo fónico a lo semántico, en un proceso rítmico verte-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 27

CONSAGRACIÓN DEL INSTANTE

Gonzalo Rojas en Caracas, abril de 1977

Sec.01 Mod_Revista UNAM  5/25/11  1:23 PM  Page 27



brante como la circulación de la sangre o de la savia… Así

escribo. Cada poema nace en mí como un zumbido en

cualquier sitio, en cualquier instante. Un zumbido, sin em -

bargo, que no se asemeja al de ninguna abeja en la tierra. Us -

ted advirtió, acaso, con cuánta frecuencia hablo de William

Blake, ese animal libidinoso y siniestro que se entendía

con los ángeles. Pienso en él cuando voy por la calle y oigo

infinitos arcos de música que se me amarran a la oreja. Y

como no conozco la notación musical, trazo una línea que

puede ser tensa o distensa, y que representa el ritmo del

poema: lo que será, o es ya el poema. Así lo llevo de la ore -

ja al papel: una línea escrita en una libreta. Recuerdo que

alguna vez vi morir a una mariposa. La ceremonia fune-

raria se apoderó de mí. Llegué a mi habitación y anoté

esta frase: “Sucio fue el día de la mariposa muerta”. Pasa-

ron tres, acaso cuatro meses, y sólo entonces el poema

apareció en mi mano, otras líneas siguieron el curso de

aquella música primera: “Acerquémonos / a besar la hermo -

sura reventada y sagrada de sus pétalos / que iban vo lan -

do libres, y esto es decirlo todo, cuando / sopló la Arru ga,

y nada / sino ese precipicio que de golpe, / y únicamente

nada”. La poesía se me da en la órbita de lo sagrado y en

una respiración ritual que para mí es el fundamento del

ritmo; esa abeja tenaz a la que hoy hemos convocado tan -

 tas veces. ¿Homo religiosus en el sentido de religare? Sí, y

homo ludens también, y homo faber, y homo politicus. Aun -

 que bastante menos homo sapiens. Todo puede llegar a ser

uno. Eso me lo dijo siempre la poesía.

TONTOS O SABIOS

El amor, el exilio, los muertos de cada día, el misticis-
mo concupiscente, el vaivén de los sumergidos, los erra -
bundos, los sonámbulos, los resurrectos: la fiereza y sua -
vidad del relámpago en el útero universal, y ese mismo
útero en el interior del Gran Relámpago, dicho así de
pronto, pensando en Roberto Matta. “También escribo
para los muertos todavía sin sepultura”. Eso y mucho
más es para mí la poesía de Gonzalo Rojas, poeta de
arrebato suntuoso que surge y resurge con las furias del
primer minuto, atado umbilicalmente a una cosmogo-
nía mayor: la de no saber a qué vinimos. Poesía intensa
y fragmentaria: espasmo del ser y abismo por donde es
posible tocar el infinito. Poesía de un rey ciego y viden-
te. El corazón en llamas: acorde de una sinfonía cuyo
ritmo es la perpetua respiración del caracol. Círculo,
vuelo del relámpago y más círculo. “Por eso veo claro
que Dios es cosa inútil”, sonríe el poeta y aparecen al -
gunas lágrimas en sus anteojos. “Cosa inútil como el fu -
ror de las ideas que vagan en el aire haciendo un remo-
lino de nacimientos, muertes, bodas y funerales,
revolu ciones, guerras, iglesias, dictadura, infierno,
esclavitud, felicidad. Y todo expresado en su música y
su signo”.

Desde el fondo de uno de los libros de Gonzalo Ro -
jas aparece de improviso una carta mecanografiada y
con la firma al pie de Octavio Paz. Me la envió el pro-
pio Rojas desde Caracas, posiblemente. Hay una direc-
ción impresa al margen derecho de la media cuartilla:
Lerma 143-601. México 5, D.F. En aquel domicilio vi -
vió el poeta de Libertad bajo palabra, entre tantas obras
de un variado registro. La carta está fechada el 5 de abril
de 1976, y hoy la transcribo íntegramente:

Muy querido Gonzalo. Recibí hace tiempo tu carta y tus

poemas. Quise escribirte largo pero me lo impidieron mu -

chos quehaceres y cuidados. Pequeños pero urgentes. Ver -

daderas montañas de minucias. Perdóname.

He leído y releído tus poemas. Me han impresiona-

do y conmovido. Reconocí en ellos tus antiguos dones:

el arrebato suntuoso, la materia verbal rica y densa. Pero

ahora todo se ha purificado y, sin perder cuerpo, se ha

vuelto esencial y —¿por qué no emplear esa palabra?—

espiritual. Tu espíritu se ha bañado en el agua del tiempo.

Se adivina que has pasado —aunque tú nunca las men-

cionas expresamente— por experiencias hondas, de ésas

que nos aniquilan o nos resucitan, nos vuelven tontos o
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nos hacen sabios: el destierro, la edad, el amor, las muer-

tes. En tus poemas hay un rey ciego y vidente, el ritmo

—ese ritmo que es el corazón que arde, fulgura y parpa-

dea (como un ojo y como un astro) en muchas de tus pá -

ginas. (No hago sino citarte). Hacía mucho que yo no leía

poemas tan intensos, palabras cargadas de la verdad de

este mundo y quemadas por el roce del otro. Poesía en los

límites y de los límites… Te iba a decir esto que ahora te

digo y decirte también que mi prólogo sería inútil y que

ni tú ni tu alta poesía lo necesitan, cuando recibí tu carta

con otro poema (uno de los mejores tuyos: “Conjuro”).

En el próximo Plural lo publicaremos, con “Numinoso”,

“Desde abajo” y “A veces pienso quién”. Te envío un gran

abrazo hecho de amistad y admiración, Octavio.

Recuerdo que al atardecer de algún día de otoño en
Santiago de Chile, seguramente de 1964, el escritor Vi -
cente Parrini llegó a nuestro departamento ubicado en
la calle Merced, muy cerca del cerro Santa Lucía, aquel
cerro de terrazas, miradores y jardines inolvidables, y
me prestó su ejemplar de La miseria del hombre, forra-
do en cartulina azul, un azul marino muy suave como
de terciopelo español, diciéndome:

Aquí tienes a otro endemoniado de la familia de Pablo de

Rokha, César Vallejo y los grandes novelistas rusos. Se ha -

bla poco de él, todavía, pero es cosa de tiempo: hay que

darle tiempo al tiempo. Gonzalo Rojas vive en la ciudad

de Concepción, junto a las lluvias casi infinitas, el indo-

mable océano y los grandes ríos. Su escritura tiene algo

de volcánico, de geológico, aunque su geología humana

también es metafísica. Aparece William Blake por dentro,

ya lo verás, y algo del Conde Lautréamont y del estreme-

cimiento rokhiano, como ya te dije. En el torrente de su

poesía descubrirás el dolor de los mineros, la injusticia,

el aullido del viento en los desfiladeros y en los arrecifes, el

amor y su potencia erótica, profunda y a veces terrible,

así como el drama y la farsa, la comedia cruel, y la orfan-

dad casi absoluta en este mundo. Mucho cuidado con ese

ejemplar que se publicó en Valparaíso porque vio la luz

en 1948, hace ya varios años, y aunque Gonzalo diga por

ahí que la portada es una de las más feas del mundo, ese

volumen es para mí como un tesoro.

Vuelan los años aparentemente inmóviles. El tiem-
po transcurre sin transcurrir nunca. ¿Dónde estamos?
¿En Santiago de Chile, tal vez en Nueva York o en la
Ciudad de México? Vuela de improviso la noticia de
que Hilda May, su esposa inolvidable, ha desencarna-
do y ya no respira en este mundo. Dice la voz del poeta
desde la viudez del texto “Asma es amor”:

Más que por la A de Amor estoy por la A
de asma, y me ahogo

de tu no aire, ábreme
alta mía única anclada ahí, no es bueno
el avión de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estás, tu esbeltez
ya no está, tus grandes
pies hermosos, tu espinazo
de yegua de Faraón, y es tan difícil
este resuello, tú
me entiendes: asma
es amor.

En su diálogo con la periodista Faride Zerán —uno
de los más lúcidos en los últimos años, entre la no viu-
dez y la viudez—, Rojas no oculta su esperanza de que
Chile pueda sobreponerse al marasmo, a la confusión y
al predominio del dinero, “el dinerillo” que todo lo con -
funde y lo corrompe. Señala que nunca fue un animal
de consignas porque descubrió muy pronto que su es -
píritu es el de “un disidente y un anarca, es decir, uno
que ve el mundo sin tener la adhesión total. Yo mismo
soy un animal libérrimo y nunca me funcionaron las
con signas… El anarca a secas, el disidente, el que hizo
suyo aquello de no ser nunca un animal de consignas es
lo único que nos puede sacar de este marasmo. Lo que
falta es una apuesta a lo que pudiéramos llamar la in -
temperie, sin temor a quedarse solo”. 

Dice el artista en uno de sus textos: “El hombre
nace y muere solo / con su soledad y su demencia / na -
tural, en el bosque / donde no cabe la piedad ni el ha -
cha”. El joven y anciano del sur de América piensa que
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a los poetas se les concedió el don de la palabra, lo cual
es una responsabilidad de la que no pueden presumir.
A los poetas jóvenes les aconseja:

Escriban en el viento y no transen. No sean míseros es -

cribas al servicio de la publicidad vergonzosa, libretis-

tas de show, mercaderes de la estulticia mañana, tarde

y noche. Dejen eso a la fanfarria. Apuesten el seso a las

estrellas aunque no los oiga nadie… Pobres poetas, ¿nun -

ca apren deremos la condición del desollado vivo, del

animal a la intemperie que somos por naturaleza, fren-

te a lo efímero del poder? Apuesten el seso a las estrellas,

aunque no los oiga nadie. ¿Quién oyó en su día a Höl-

derlin, a Baudelaire, a Vallejo? ¿A Celan, quién lo oyó?

Sólo la marginalidad nos hace libres. Lo demás es es -

truendo. Premios, becas, renombre aquí o allá: polvo efí -

mero. Da risa tanto divo en el corral. Los grandes poe -

tas —y eso lo dijo Ce sare Pavese— son raros como los

grandes amantes. No bastan las veleidades, las furias y

los sueños; se necesita al go mejor: testículos duros. Cuan -

do hace cincuenta años escribí La miseria del hombre,

Alone3 pontificó ese domin go: “Al paso que van, las

letras nacionales no prometen nada bueno”. Y eso me

encantó. El dictamen oficial me puso de una vez fren-

te a mí mismo y asumí la intemperie que desde niño

fue mi espacio, sin más techo protector que las estre-

llas altas.

Gonzalo Rojas veía el desliz de la desesperanza por
todos lados, así como el vértigo de la confusión que
aumenta, y el conformismo.

Ese conformismo —advierte levantando el índice de su

mano izquierda— se funda para mí en la aceptación de

la pudrición o de la podredumbre o de la peste. Y la peste,

sin duda, es el dinero. Se ha desjerarquizado todo porque

el dinero lo ha podrido todo. Sin embargo, yo no creo en el

desconsuelo. Eso no se hizo para mí. No soy un descon-

solado. Tengo cierta fiereza vital, y esa fiereza es lo que me

alimenta, lo que me permite ser yo mismo, persistir obse -

sivamente en que la mudanza viene, una mudanza dis-

tinta, por supuesto, porque al fin, después de casi todo,

no se ha perdido casi nada…

Reviso mis notas, los recuerdos, las cartas que aún
sobreviven. Nunca olvidaré que el poeta fue un viajero
inagotable. Vivía en los aviones y en los aeropuertos: un
Visiting Professor que iba y venía por el mundo dando
clases y lecturas de su obra. Si por ejemplo lo invitaban
a dar una conferencia sobre algún autor determinado,
Gonzalo Rojas decía que sí, muchas gracias, y a la hora
de la hora se permitía cambiar absolutamente el plan y
terminaba ofreciendo una lectura de su propia poesía.
Los organizadores y el público no salían de su asombro,
pero a menudo aceptaban estas muestras de anarquis-
mo poético. “Que ya no nos inviten a otras cosas sino a
leer en público nuestros poemas, ¿no te parece?”, me di -
jo en más de una ocasión. “Seremos fieles a tu propuesta”,
le dije alguna vez con una sonrisa de aprendiz de brujo
o más bien de niño travieso. Gonzalo sonrió y me dijo
desde sus anteojos: “Ah, cuánto vértigo en la danza y en
la contradanza. ¿No te aburre a veces el espectáculo?”.

Las imágenes se han vuelto indelebles. En este mismo
instante, una voz como de otro mundo me dice al oído,
este oído que aún se alimenta y se multiplica en el aire: 

“Nunca olvides que los poetas no mueren. Ni ayer,
ni hoy ni mañana. Únicamente resucitan”.
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3 Alone: seudónimo de Hernán Díaz Arrieta, quien fue crítico lite-
rario del periódico El Mercurio, de mucho poder e influencia en Chile.

Gonzalo Rojas
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