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La escritura que se desenvuelve como una raiz hundida en los

entreveros del sentido se encuentra en la base de la obra de

William S. Burroughs, heredero de los subversivos métodos da-

daistas y surrealistas de creacion. Salvador Gallardo se su-

merge en el trabajo del gurii de la generacion beat en busca de

una percepcion que trasciende los géneros y apunta hacia las

bases de la literatura y la reflexion contemporaneas.

TORRES ABRAN FUEGO

La escritura de Burroughs es la contraprueba del control:
desmantelar, desmontar, doblar, mezclar, cortar: “Cor-
ten las lineas de palabras-Aplasten las imdgenes de con-
trol-Aplasten la méquina de control-Salgan del tiempo al
espacio-Quemen los libros de La Junta-Mezclen las gra-
baciones-Maten a los sacerdotes”. Las secuencias en-
trecortadas, interpuestas, dislocadas por intrusiones sin
costura. Las unidades seménticas cortadas y luego reor-
ganizadas con métodos precisos de (des)montaje que
estrangulan las formas narrativas tradicionales y hacen
estallar la autoridad del canon literario. El espacio dis-
continuo, audible, quebrando el tiempo lineal, conti-
nuo, conectado y contenido de la narracién. Métodos
de intensificacién por desmantelamiento: Burroughs
ley6 a Joyce con los ojos de quien no cesa en la basque-
da de otra manera de pensar, y extrajo geometrias de la
pintura que estaban mds alld de toda palabra. Si el mé-
todo surrealista buscaba crear un vinculo nuevo para las
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asociaciones, los métodos de Burroughs quiebran todo
vinculo, toda asociacién, toda linea de asociacién —una
tarea cercana a la de Duchamp. El control de los me-
dios de comunicacién depende de las lineas de asocia-
cién. El cut-up y el fold-in, el corte, el plegado, el do-
blez no son métodos encantados en su funcionamiento
interno, sino procedimientos de desmantelamiento si-
guiendo dimensiones crecientes. Burroughs plegaba ver-
ticalmente en dos una hoja con poemas de Saint-John
Perse, y la pegaba sobre otra hoja con poemas de Rim-
baud, y asi, por desmontaje o hibridacién, obtenia cifras
complejas de composicién. Si el control estd entrama-
do a todo el campo social es necesario quebrar su sinta-
xis y crear interferencias en sus estructuras de lenguaje.
Cutting-up impone la estructura del espacio audible en
lo visible. Fold-in se extiende hasta el flash-back permi-
tiendo moverse hacia adelante o hacia atrds en una pista
temporal. “Cambien corten enreden las lineas de pala-
bras”. Cuando las lineas son cortadas las conexiones de

asociacién se rompen: las lineas de asociacién del pen-



samiento-escritura son instrumentos del control. Un vi-
rus creado para evitar la expansién mental, para evitar
que saltemos del tiempo al espacio.

Puesto que el control es un biopoder de todo el cam-
po, los métodos de escritura deben estar empotrados
en mecanismos de desmantelamiento multidimensio-
nales: Burroughs crefa que al mezclar el orden de las gra-
baciones y el orden de las imdgenes era posible generar
una fisura en la maquina de control para introducir
por ah{ una pauta de orden alterado o para explorar el
signo fuera del contexto al que lo constrifie la escritu-
ra. Ponia en juego lineas de antivirus, en un devenir de
metamorfosis, para hacer frente a la uniformidad glo-
bal de entorno que se nos busca imponer. O creaba per-
sonajes cuya genealogfa es la picaresca. Desde E/ al-
muerzo desnudo (1959) hasta su regreso definitivo a los
Estados Unidos en 1974, Burroughs ensay6 sus métodos
de descentramiento y combinacién. Métodos que son
atn, como vio Deleuze, probabilisticos, al menos de pro-
babilidades lingiiisticas. ;Adénde hubiese llevado Bu-
rroughs el procedimiento que sofié Deleuze de una ti-
rada tinica cada vez que se combinan los heterogéneos?

El control proyecta un universo pregrabado, prede-
cible y muerto. La “realidad”, como sabia Nietzsche, no
existe. Es un disefio mds o menos constante; impuesto
por los poderes que dominan este planeta, poderes
orientados hacia el dominio absoluto. ;De dénde pro-
viene la adiccién al control? ;Cémo funciona el dlgebra

de la adiccién?

ETIOLOGIA DEL VIRUS DE CONTROL

En el comienzo fue el verbo, y el verbo era un virus. To-
do virus debe parasitar células vivas para replicarse;
un virus s6lo presenta cualidades de ser vivo si tiene un
huésped, si usa la vida de otro. El ciclo de la infeccién
atraviesa varios estadios: penetra, replica, escapa, inva-
de. Una vez dentro dafa y ocupa cierta regién u 6rga-
no del cuerpo, el tejido predilecto —la hepatitis ataca
el higado, la gripe el tracto respiratorio. Si un virus no
produce sintomas de dafio, como los virus en estado la-
tente, es posible que no se repare en su existencia. La
palabra es un virus de este tipo, un virus que ha conse-
guido un estatus permanente con su huésped desde los
tiempos del Jardin del Edén.

Burroughs habia leido a Wittgenstein y desconfia-
ba siempre de la naturaleza del lenguaje. Hay muchos
parloteos sobre la inconsistencia y la desmesura de la
critica del lenguaje de Burroughs. Ayer, Carnap, el pri-
mer Wittgenstein, Bergman, Austin, trabajaron desde
la conviccién de que los problemas y las teorfas filosé-
ficas eran el resultado de errores sobre la naturaleza del
lenguaje. Se requerfa un trabajo de limpieza y barrido;
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un trabajo similar al que realizaron las vanguardias his-
téricas en el campo de las artes. Pero en vez de esa tarea
inmanente, se propusieron disolver los problemas filo-
s6ficos tradicionales asociados al ser, la conciencia, los
universales, los conceptos y el conocimiento, y consti-
tuir una ciencia estricta a través de la “forma légica” y
el emplazamiento analitico de un lenguaje ideal. O, en
otra vertiente, a través de la “gramdtica ordinaria” y la
analitica del lenguaje ordinario. ;Cémo es que de una
simple operacién de limpieza y barrido se llegé a la des-
mesurada idea de disolver todos los problemas filoséfi-
cos tradicionales y a vanagloriarse con el estatuto de cien-
cia estricta? Hay una grandilocuencia delirante en esos
proyectos. En cambio, la critica del lenguaje de Bu-
rroughs se centra en las palabras de orden, en la comu-
nicacién y la informacién, en el lenguaje del control.

A partir de notas cientificas y de pruebas controla-
das en los laboratorios universitarios, de la industria far-
macéutica o militares; de reportajes en los periédicos
amarillistas, de la literatura sci-fi, de los postulados de
gurus y charlatanes; atendiendo a los experimentos con
LSD y otras drogas alucinégenas, a los métodos de inte-
rrogatorio de la CIa, al escindalo de las grabaciones de
Watergate, a sus propias experimentaciones con graba-
doras de carrete y cimaras de filmacién, Burroughs ma-
nipulé cientos de piezas de saberes dispersos y mezclé
largamente —“mezclares el estilo americano”™— el argu-
mento de la palabra-virus:

El virus de control es una pequefia unidad, de esca-
la genémica, compuesta por palabra e imagen. El pen-
samiento reactivo, nuestra herencia reptil, puede ser
reducido a esa pequefa unidad. El virus de la mutacién
bioldgica estarfa contenido en esa unidad y podria ser
activado por medio de mecanismos de biocontrol. De-
satar el virus de la palabra, conducirlo, permitirfa contar
con un dispositivo de control extremadamente efecti-
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vo porque todo el odio, el dolor, el miedo y toda la lu-
juria estdn contenidos en la palabra. El verbo 20 bey el
articulo determinado zbe contienen, en tanto virus, un
mensaje precifrado de dafio; el imperativo categdrico
de una condicién permanente. El articulo determinado
the contiene la implicacién de uno y dnico, de no otro.
El verbo 70 beasigna una identidad permanente. Entre
sus junturas silba el pensamiento reactivo.

La palabra es la Otra Mitad, un virus que impide de-
tener, incluso, el habla sub-vocal: “Intenta alcanzar si-
quiera diez segundos de silencio interior. Te encontra-
rds con un virus resistente que te obliga a hablar. Ese
virus es la palabra. Lo que llamamos historia es la his-
toria de la palabra. El hombre moderno ha perdido la
opcidn al silencio”, dice un personaje en E/ billete que
exploté (1962). Las palabras infectan y estdn infectadas.
Para percatarse de ello sélo hace falta abrir un periédi-
co o encender la televisién.

El virus de control deja fuera de accién los centros
reguladores del sistema nervioso y crea adiccién. La pa-
labra, como la droga, produce una férmula bésica de
virus y genera el dlgebra de la necesidad. Los adictos al
control tienen que cubrir su necesidad desnuda, tal co-
mo lo hace un drogadicto. En Expreso Nova (1964), Bu-
rroughs explica cémo opera el virus de control: una vez

que encuentra un punto de traccién, el virus comienza
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a comer y a hacer copias de si mismo que comen y ha-
cen mds copias que empiezan a comer para hacer mds
copias, y asi indefinidamente “hasta que el virus reem-
plaza al huésped con copias del virus-La programacién
consiste en vaciar el cuerpo-Una infinita tenia de pala-
bras e imagenes registradas que se agitan en nuestras pan-
tallas mentales...”.

El control viral atrapa a sus adictos en dispositivos
de repeticién en el universo pregrabado, por lo que esos
dispositivos fijan la naturaleza de las asociaciones. “Dios
es tu televisor-Apaga la mdquina de una vez-Borra el
mundo”.

El virus de control se manifiesta a si mismo de va-
rias maneras. En los sistemas de gobierno, en los hébi-
tos de consumo, en los medios de comunicacién, en los
circuitos de trafico y consumo de drogas. De ahi surge
la impresién de que “control” es un término demasia-
do laxo que més que dar cuenta de la mudanza en la16-
gica de formacién de los poderes presenta una especie
de adaptabilidad semdntica y oculta una deficiencia en
su arquitectura conceptual. Si se colocara “disciplina” en
vez de “control”, ;habria alguna diferencia? Para Bu-
rroughs el control estd asociado a una fase histérica del
capitalismo, el “capitalismo corporativo conglomerado”,
y por tanto su configuracién estd situada en un entrama-
do de relaciones. Es un nuevo pliegue en la edad de la ra-
diacién. Un poder que termina convirtiéndose en la sus-
tancia de supervivencia de la poblacién; un biopoder.

Todo poder es un compuesto de relaciones de fuer-
zas. ;Qué fuerzas componen el control? Las fuerzas del
biocontrol unidireccional, las fuerzas de disefio de las sub-
jetividades, las fuerzas econémicas corporativas, las fuer-
zas gubernamentales. Un cuadrivio en el que se desplazan
las obras de Burroughs.

EL BIOCONTROL [LA TRETA MAYA]

El mundo bipolar tuvo diversos estratos de enfrenta-
miento. Uno de ellos, el de la batalla por las subjetivi-
dades, podria seguirse desde los usos de la propaganda
hasta el desarrollo de tecnologfas de manipulacién men-
tal, interrogatorios, lavados de cerebro, modificaciény
domesticacién conductuales por medio del uso de dro-
gas o implante de electrodos. Una batalla que generé
toda una subcultura y que tan bien folclorizé la para-
noia bipolar con sus pantallas de distraccién. En las
obras de Burroughs hay personajes, artefactos y rutinas
configurando confrontaciones locales y césmicas por
el control subjetivo de las poblaciones: el biocontrol en
modo biopolitico. La banda de Nova, por ejemplo, uti-
liza técnicas bioquimicas venusianas para crear “pun-
tos de coordenadas” donde el controlador intersecta a
un agente humano. El doctor Benway, arquetipo del in-



vestigador-manipulador, tiene un Centro de Reacon-
dicionamiento donde convierte a los individuos en esta-
dos—de compulsién, de ansiedad— y, ademds, consigue
que un sujeto sienta que cualquier tratamiento impues-
to le estd merecido.

Al describir la invasién exterior al cuerpo humano,
Burroughs explicaba c6mo estaban dispuestos los ex-
perimentos de estimulacién eléctrica del cerebro para
provocar una reaccién determinada: “se aprieta un bo-
ton y una persona se asusta; se aprieta Otro y una perso-
na se excita sexualmente. Han logrado detener un toro
en plena carga. Pueden hacer que las personas cojan
cosas contra su voluntad, y pueden controlar el llama-
do sistema muscular voluntario...”. Estdn también las
referencias a los experimentos telepaticos soviéticos con
el yagé —la droga de altos poderes visuales usada por
grupos indigenas de Ecuador y Perti— por medio de
los cuales buscaban inducir estados de obediencia auto-
matica y absoluto control del pensamiento superando
los lavados de cerebro o la creacién de reflejos condi-
cionados. Lo que se buscaba era introducirse directa-
mente en la psique de las personas y dar 6rdenes. “El
asesino de Bob Kennedy”, preguntaba Burroughs con
estudiado sarcasmo, “;actué en un estado de condicio-
namiento hipnético?”.

En El almuerzo desnudo, Burroughs observa que el
desarrollo 16gico de la investigacién bioquimica, y de
la electrénica, es el biocontrol. Este enfoca tres dimen-
siones de la subjetividad humana: el movimiento fisi-
co, los procesos mentales y las reacciones emocionales.
En ese sentido, el biocontrol es el prototipo del control
telepdtico unilateral. ;Es posible un control unilateral,
un control que escapara al campo estratégico de las re-
laciones de poder? ;Serfa posible reducir la subjetivi-
dad humana a una trayectoria predecible desde una serie
de combinaciones verbales, de imdgenes potenciadas por
artefactos y tecnologfas de conduccién subjetiva? Cuan-
do vivié en la Ciudad de México, entre 1949 y 1952,
Burroughs estudid la historia de la cultura maya. Con
ese material elaboré un esquema que con algunas va-
riaciones atraviesa £/ almuerzo desnudoy las novelas de
la primera trilogia —La mdquina blanda (1961), El bi-
Ulete que explotd (1962) y Expreso Nova (1964)—: la treta
maya, el relato del control absoluto.

Los mayas posefan uno de los mds precisos y her-
méticos calendarios de la antigiiedad. Un calendario
con el que se controlaba lo que la gente hacia, pensaba
y sentia en cualquier dia dado. En realidad, eran dos
calendarios superpuestos: uno servia para medir el afio
y regular los ciclos agricolas; el otro era un calendario
ceremonial por medio del cual los sacerdotes podian cal-
cular qué deberfa hacer, escuchar o ver la gente en un
determinado dia a fin de preservar el control. Los sacer-
dotes lograban controlar las “unidades de pensamien-
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to” de todas las personas durante todo el tiempo. La
casta sacerdotal tenfa el monopolio del conocimiento
del calendario y mantenia su posicién con una fuerza
militar minima. Era un control exhaustivo, sin fisuras.

Como algunos arquedlogos y antropélogos del pri-
mer tercio del siglo xx, Burroughs crefa que las antiguas
sociedades mayas eran sociedades aisladas, sin inter-
cambios significativos con otros pueblos, con estructu-
ras piramidales y usos territoriales ensimismados. De ahi
que el control pudiera ejercerse globalmente, en todos
los estratos y todo el tiempo. Era un control universal
en escala de insula. Pero fuera de esas condiciones de
aislamiento profundo, ;resulta operativa la treta maya?
¢Es posible alcanzar el control total? ;Se pueden gene-
ralizar en una poblacién entera y en medios abiertos los
métodos conductuales de control unidireccional? ;Se-
rfa viable traducir el calendario de control maya en tér-
minos contempordneos? Los medios de comunicacién
dan forma a un calendario ceremonial al que todos los
ciudadanos estdn sujetos. Los sacerdotes de los poderes
pueden reconstruir el pasado, y predecir el futuro, con
base en la manipulacién de los medios de comunicacién
y en las tecnologias de condicionamiento subjetivo. Pero
la traduccién no pasa de ser un juego de asociaciones.
El propio esquema de Burroughs respondia negativa-
mente a la posibilidad del control total unidireccional:
un solo hombre, usando ciertas drogas que protegen del
condicionamiento, puede robar la banda sonora y la
visual de la mdquina de control, introducir estdtica en
su programacién al mezclar el orden de las bandas, y
desmantelarla. “Asi como habia controlado mente emo-
cién e impresiones sensoriales de los trabajadores inexo-
rablemente la mdquina dio ahora la orden de desman-
telarse y matar a los sacerdotes...”, relata Burroughs en
La mdquina blanda. No hay consuelo alguno en que el
control no sea total. No lo necesita.

El esquema de la treta maya es retomado por Bu-
rroughs en numerosos pasajes de sus novelas y ensayos.
En ocasiones, lo refuncionaliza con la inclusién de nue-
vos elementos: las mdquinas computadoras en vez de
los calendarios —a Burroughs le gustaba imaginar un
linaje que iba de la mdquina sumadora inventada por
su abuelo a las computadoras 1BM—; las grabadoras de
carrete como seccién exteriorizada del sistema nervioso
humano y medio de autocontrol de la banda sonora
individual: los sonidos del cuerpo y del habla subvocal.
Devenires-médquina que quiebran las érdenes virales
que nos han atrapado en dispositivos de repeticién o que
facilitan el control informdtico del pensamiento. Es-
trategias-mdquina que rasgan el velo gris de las pala-
bras y de las imdgenes pregrabadas de un aparato de
control. “Sacalo de la cabeza y mételo en los aparatos-
Para de hablar para de discutir-Que hablen y discutan

las maquinas”.
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Segtin Burroughs, las mdquinas pueden dirigirse en
el sentido del control o de la resistencia. No tienen, por
sf mismas, una esencia demoniaca. Si el hombre occi-
dental se exterioriza a si mismo a través de las mdqui-
nas, entonces el estudio de las mdquinas “inteligentes”
podria ensefiar mas que todos los métodos introspecti-
vos cuyos sondeos no logran atravesar la uniformidad de
entorno que nos imponen los poderes; esa gris y pesada
pauta de visualizacién preestablecida desde la cual nos
condicionan lo que vemos por lo que esperamos ver. Un
ojo artificial, en cambio, puede orientarse fuera de ta-
les pautas. Desde un ojo artificial tal vez podria ser po-
sible agujerar la uniformidad de entorno y penetrarla.

EL DISENO DE LA SUBJETIVIDAD /
EL CAPITALISMO CORPORATIVO CONGLOMERADO [TRAK]

La oficina central de Trak es una pirdmide de obsidia-
na negra, situada en la Reserva Trak, en el hinterland
de las Reptiblicas Unidas de Liberlandt. Trak es la or-
ganizacion de organizaciones, el punto culminante del
capitalismo corporativo conglomerado. Si Foucault si-
tué el nacimiento de la biopolitica en el espesor del ca-
pitalismo liberal, Burroughs desmantela los procesos del
capitalismo postindustrial. Trak ha creado el produc-
to perfecto, el servicio de todos los servicios. El pro-
ducto perfecto logra una “afinidad molecular” con su
cliente, no se gasta ni caduca. Trak no elimina a sus
competidores a través de la venta de productos que se
gastan o se vuelven obsoletos y deben ser reemplaza-
dos. Los productos Trak nunca abandonan al cliente:
“Nosotros vendemos el servicio y todos los productos
Trak tienen una necesidad precisa de servicio”. El ser-
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vicio de cualquier competidor arruinarfa el producto
Trak, lo volveria “incomestible”, serfa como un anti-
bidtico. El producto Trak no es una droga adictiva mds,
sino la droga adictiva que se apodera de todas las fun-
ciones del consumidor/adicto, incluidas las totalmen-
te innecesarias. El consumidor/adicto queda reducido
a la condicién de una larva y puede decirse que debe

su vida misma al servicio Trak.

[MORFOLOGIA DE UN PRODUCTO TRAK]

Traspasado por corrientes de necesidad y gratificacion,
hace dos arios compré una computadora. Su precio in-
cluia un afio de garantia y varios programas de software.
Al término del periodo de garantia comenzaron a par-
padear mensajes de la empresa vendiéndome contratos de

servicios y garantias: “Piense en todo lo que usted hace

con sus equipos — Irak—, y ahora imagine lo que im-
plicaria reparar estos equipos sin un contrato de servi-
cio...”. Ni lo pensé: envié mi niimero de tarjeta de cré-
dito. Renovacién de servicio y garantia Trak para una
mdquina que estd crugando ya el umbral de la 0bsoles-
cencia. Si, el control es un poder que se convierte en la sus-
tancia de supervivencia para la gente. La amenaza de re-
tirarlo es todo lo que se necesita para gobernar. ;Quieres
irte de Trak? No hay ningiin sitio a dénde ir.

Lineas arriba se explic6 que para Burroughs el hom-
bre occidental se exterioriza a si mismo a través de ma-
quinas: una grabadora externaliza la funcién vocal, una
computadora externaliza la funcién de archivar y pro-
cesar datos. Por esto, en las rutinas de conduccién de
las subjetividades se utilizan métodos disciplinarios y
otros de control abierto potenciados por mdquinas, arte-
factos y aparatos irradiadores. El doctor Benway usa
métodos disciplinarios como la “centralita’, pero en ge-
neral aborrece la brutalidad: .. .el sujeto no debe darse
cuenta de que los malos tratos son un ataque deliberado
contra su identidad”, dice en un pasaje de E/ almuerzo
desnudo. Burroughs configuré dos ciudades en polos
opuestos: Anexia, la ciudad de la conduccién subjetiva
extrema, y Liberlandt, la ciudad del bienestar social ex-
tendido hasta el limite donde el estado tiene como tinica
funcién adaptarse a las necesidades —inducidas— de
los individuos. Sin embargo, no hay oposicién real. Las
dos son ciudades sitiadas por el virus de control y sus
mecanismos recombinantes.

En Anexia, el doctor Benway estaba a cargo de la ofi-
cina de Desmoralizacién Total. Suprimié los campos de
concentracién, las detenciones y la tortura: “la tortura”,
ensefiaba, “localiza al oponente y moviliza la resisten-
cia”. En cambio, todos los ciudadanos fueron obligados
a solicitar y portar siempre sus documentos. Podfan ser

interpelados en cualquier momento, aun en las calles,



y el Examinador sellaba los papeles después de revisar-
los. Constantemente se requerfan nuevos documentos
y nuevos sellos. Los espacios publicos fueron barridos,
desaparecieron las fuentes y las bancas en las plazas. En
las azoteas de los edificios de departamentos se instala-
ron sirenas que aullaban cada quince minutos. Nadie
miraba a nadie por miedo a las normas que castigaban
todo intento de molestar a otro. Grandes reflectores en-
focaban la ciudad durante toda la noche. Anexia con-
junta la pesadilla kafkiana de la contigiiidad de las ofi-
cinas y la segmentaridad del poder con una espantosa
jerarquia vacfa, un poder piramidado en cuya cispide
no puede distinguirse sino una continuidad de mésca-
ras adictas, sin consistencia ni trascendencia.

Del cruce de los mecanismos Trak del capitalismo
corporativo conglomerado y de las tecnologias de con-
duccién de las subjetividades, Burroughs extrae una
conclusién: las tecnologfas de conduccién requieren de
instituciones disciplinarias para configurarse y, sin em-
bargo, sélo alcanzan su operatividad en medios abier-
tos; medios de adiccién al producto perfecto Trak. Por
ello, la maxima politica de Benway reza asi: “un estado-
policia que funcione no necesita policia”.

Hay otros gestores del mundo adicto: Islam Inc., La
Junta, la Banda de Nova. En el mundo adicto los agentes
de los poderes han potenciado la ecuacién del consumo
capitalista y entrenan a los consumidores/adictos para
que necesiten lo que reciben. “Vida cotidiana” significa
adiccién a todo aquello para lo que han sido entrenados
a consumir. Respecto de la adiccién a Burroughs le gus-
taba, en sus curas de abstinencia, citar a Wittgenstein:
“Si una proposicién no es necesaria, no tiene sentido y
se aproxima al significado cero”. ;Qué hay mds innece-
sario que el producto Trak si td no lo necesitaras?

Islam Inc. y La Junta son organismos que represen-
tan el capital global y ejercen la explotacién financiera
total. La Junta busca apoderarse de los recursos del spa-
tium y monopolizarlos. Islam Inc es una cerrada malla
de organizaciones cuyo control apunta simplemente a
obtener més control. Como se verd, en esa pretendida
simpleza se encuentra alojada la mejor definicién ope-
rativa del control.

La Junta posee unos Libros del Directorio, escritos
en simbolos herméticos que, ademds de servir como
registros de todo aquel que pueda ser util para su pro-
grama o de cualquiera que pueda ponerlo en peligro, per-
miten que los agentes de La Junta aprendan a pensar en
los bloques de asociaciones que se condensan en los
simbolos.

La Banda de Nova, una organizacién venusiana que
se manifiesta a través de todas las organizaciones, Igle-
sias y gobiernos monopdlicos, funciona bajo un meca-
nismo de control elemental: producir tantos conflictos
insolubles como sea posible y agravar constantemente
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los que ya existen. He aqui algunos de sus miembros: Ga-
rras de acero, Jacky Nota Azul, Paddy Jeringa, El Chico
Subliminal, Mary Hamburguesa. Su éxito dependia de
un bloqueo que mantenia aislada a la Tierra —como
en el caso maya pero en escala galdctica. Si hay algo que
se transfiere de un huésped humano a otro y establece un
patrén de la identidad del controlador Nova es el hébi-
to: vicios, preferencias alimentarias, gestos, una deter-
minada mueca, una mirada especial; el estilo del con-
trolador. Un controlador que ocupase a los adictos a la
droga tendria que establecer su linea de puntos de in-
terseccién, y luego mantenerla, desde la propia droga.
Cuando el bloqueo de la Tierra fue interrumpido por los
guerrilleros que operaban desde una base en Saturno, esas
coordenadas quedaron expuestas; fue posible entonces
rastrear las lineas y dar con los controladores Nova.

LA MAQUINA DE CONTROL

En la intrincada méquina de control se entretejen lineas
burocriticas, lineas gubernamentales o corporativas tota-
litarias, lineas fascistas que ocupan todo el campo social.
La burocracia y la democracia estdn en razén inversa,
en el sentido en que la democracia es cancerigena y la
burocracia es su cdncer: “Una oficina arraiga en un
punto cualquiera del Estado, se vuelve maligna y crece,
y crece y crece reproduciéndose sin descanso hasta que,
si es extirpada, asfixia a su huésped, ya que son organis-

mos puramente parasitarios....”, narra Burroughs en Ex-

preso Nova.

William S. Burroughs
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Deleuze y Guattari mostraron, desde Kafka, que el
método de la burocracia es el de la proliferacién seg-
mentaria que conjuga lo finito con lo contiguo, lo con-
tinuo y lo ilimitado. El poder burocritico no es pirami-
dal, como asegura la ley, sino segmentario y lineal. Un
continuum hecho de contigiiidades en un plano ilimi-
tado. La mdquina burocrética no se puede desmontar
sin que cada una de sus piezas contiguas se reconstitu-
ya a su vez en mdquina, ocupando cada vez mis lugar.
El virus burroughsiano de la burocracia, en cambio, es
esencialmente estdpido: al asfixiar a su huésped se asfi-
xia a s mismo; no es un virus tan adaptable como el de
la gripe. Parece un virus rigidamente programado para
cierto tipo de ataques en tejidos muy localizados. Un
virus suicida, como el fascismo, que sustituye la muta-
cién por la destruccion.

En las obras de Burroughs las pirdmides, y los libros
de cuentas que tanto ocuparon a Kafka, aparecen ligados
a las lineas corporativas totalitarias. Un organismo de-
viene totalitario cuando se identifica con una totalidad
de todo el campo, generando condiciones virales e in-
cubando un espacio de aislamiento por medio de ope-
raciones econémicas y politicas, en vez de efectuar esa
totalidad dentro de sus propios limites. Los organismos
totalitarios buscan hacerse con el control de la vida e irra-
dian en multiples direcciones. En ese sentido, esos or-
ganismos operan como centros de poder. Los centros de
poder, como lo vieron Deleuze y Guattari en Mil mesetas,
no actdan como un punto en el que se confundirfan los
otros puntos de poder, sino “como un punto de reso-
nancia en el horizonte detrés de todos los otros puntos”.
Asi, el Estado no es un punto que contenga o asimile a
los otros, sino una caja de resonancia para todos los
puntos de poder. La centralizacién siempre es jerdrqui-
ca, pero la jerarquia siempre es segmentaria, se ejerce
sobre una urdimbre microlégica en la que se difumina,
se dispersa, se miniaturiza, se desplaza constantemen-
te, operando en el detalle y en el detalle de detalles.

Las jerarquias de las organizaciones que pueblan el
mundo adicto al poder siempre estdn trenzadas a los
segmentos, en las ciudades o en las selvas, conectando.
Bien puede existir una Estacién Central de Control co-
mo el Cerebro-Insecto del planeta Minraud; lo decisi-
vo, con todo, son las conexiones de ese cerebro encap-
sulado en un cilindro de cristal con los Enanos de la
Muerte en la Calle. Sélo en el nivel de la calle el control
se actualiza y muestra el continuo desplazamiento de la
Estacién Central.

La resonancia en condiciones de aislamiento devie-
ne totalitarismo, y Burroughs es un gran morfélogo del
totalitarismo macrocorporativo, del despotismo disci-
plinario y del fascismo microldgico.

Las lineas cortadas, disciplinarias, volcadas sobre los
cuerpos de un manicomio federal: “preciso, prosaico im-
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pacto de objetos lavabo puerta retrete barrotes ahi estin
esto es todas las lineas cortadas nada mds alld. No hay
salida... y el no hay salida en cada rostro...”. S6lo Fran-
cis Bacon ha aislado un lavabo, una cama con sdbanas
de reemplazo o la dura, fija luz eléctrica con la fuerza de
Burroughs. Quizd porque ambos buscaban instaurar
una realidad, no representarla, y por ello, en ocasiones,
debian traspasar los limites de la verosimilitud. ;Cémo
se mide la verosimilitud de una obra que parte de la
constatacién de la existencia de un disefio de la “reali-
dad” que se nos impone como uniformidad de entorno?

La disciplina serfa el eje de esa medicién. La disci-
plina que corta cuerpos, que encierra, ordena y seriali-
za; la disciplina crea una realidad y luego la mide. La
disciplina proporciona modos de conducta. Pero las dis-
ciplinas actuaban en el periodo de los sistemas cerrados,
y en las obras de Burroughs es posible advertir las nuevas
fuerzas que se iban abriendo paso lentamente y que se
precipitaron después de la Segunda Guerra Mundial.

El control no es productivo en el sentido en que lo
son las disciplinas. Como se desprende de la treta maya,
el control “no puede ser nunca un medio ni llegar a un
fin préctico. No puede ser nunca sino un medio de lle-
gar a un control superior”. Las fuerzas de control apun-
tan alograr més control. Sucede lo mismo que con el vi-
rus de la palabra o de la droga: emitir palabras no puede
ser nunca més que un medio para emitir mds palabras.
Asi ha sido desde que se pronuncid la primera palabra
en el Jardin del Edén hasta las que pronunciamos a dia-
rio en Ciudad Control. Esa es una de las argucias del con-
trol: nos hace confundir emisién con creacién. Los artis-
tas y los filésofos “irdn por ahi chillando lo de un nuevo
medio; creerdn que pueden emitir cosas eficientes, sin
darse cuenta de que el mal es precisamente emitir”. El
Emisor no es un ser humano, es el virus humano.

Las disciplinas sirven como medios, pero también
suponen fines en s{ mismas: adiestramiento, incremen-
to de aptitudes, extraccién de fuerzas. El control no
puede ser nunca un medio ni alcanzar un fin prictico.
Con esta proposicién, Burroughs alude a una de las
dimensiones del control que apuntan al pasado; a una
de las lineas del poder de soberanfa, por ejemplo. Bu-
rroughs entrevefa ciertos rasgos de la sociedad de con-
trol donde, como escribe Deleuze, nada termina nunca.
Sin duda, apunta también a un horizonte posthuma-
no o neohumano.

En la trilogia del espacio, Ciudades de la noche roja
(1981), El lugar de los caminos muertos (1984) y Las tie-
rras de occidente (1987), Burroughs desarrolla una idea
que despuntaba, como brizna narrativa, en E/ almuer-
20 desnudo: la totalidad del proceso evolutivo ha llega-
do a un punto muerto. El proceso de mutacién ha sido
detenido por los poderes que no quieren saber nada de
un modelo humano que sea esencialmente distinto al



actual. El movimiento radicalmente distinto que im-
pulsaria una nueva mutacién serfa salir del tiempo y en-
trar al espacio, pero esa transicién es impensable dadas
las condiciones bioldgicas de punto cero evolutivo im-
puestas por las fuerzas de control. Esto supone desviar
la linea evolutiva de la humanidad, alejarla de sus in-
mensas posibilidades, de su variedad, de la accién del
azar o de alteraciones genémicas programadas con vis-
tas al transito al espacio, e implica llevar a los hombres
al parasitismo absoluto de un virus. El cuerpo humano
en su forma actual no estd proyectado para condiciones
de espacio. Es demasiado pesado, le estorba el esquele-
to. Las estructuras politicas son también incompati-
bles con las condiciones de espacio. Es en este sentido
que el hombre es el producto final: no porque “homo
sap” sea el apogeo de la perfeccidn, sino “porque el hom-
bre es un experimento fallido, atrapado en un punto
muerto biolégico” o en trdnsito inexorable a la extin-
cién. Burroughs proseguia su feroz légica desde una
cita de Wittgenstein: “ninguna proposicién puede con-
tenerse a si misma como argumento’, y la desdoblaba
en dos férmulas conclusivas: “no se puede resolver un
problema en sus propios términos; el problema huma-
no no puede resolverse en términos humanos”.

El “disefio” de la realidad que imponen las fuerzas
de control, el universo pregrabado y manipulado que
se sobrepone al “universo mdgico, espontdneo, impre-
decible, vivo”, clausura cualquier salida del tiempo; nos
asigna una identidad inmutable y un cuerpo en tanto
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“mdquina blanda”. Pasar al espacio, entonces, significa-
ria ir mas alld de esa realidad condicionante, crear mun-
dos e imdgenes liberados de la uniformidad de entor-
no: “el paso hacia lo desconocido es el de la palabra al
silencio; del tiempo al espacio”. A esa necesidad de re-
sistencia responden las busquedas burroughsianas de
nuevos modos de organizacién social y de saberes nue-
vos o técnicas de construccién de s que permitan pen-
sar de otro modo. “Nada es verdad, todo estd permiti-
do”, las tltimas palabras de Hassan i Sabbah, el lider de
la secta isldmica de los ismaelitas nazaritas, condensan
algunas de las busquedas de Burroughs en torno al con-
trol, su infeccidn y la resistencia. Si nada es verdad, el
“disefo” de la realidad se desmorona y nuevos deveni-
res de la forma “humano” son posibles.

La potencia de las visiones de Burroughs: la lucha
por las subjetividades y la revolucién biotecnolégica y
gendmica se estdn jugando en el limite de la linea hu-
mana. Ese limite ;marca un final? ;Es el control el limi-
te de nuestras sociedades, el limite extremo de los re-
cursos y de las energfas? No hay por qué hacer de
Fukuyama: un limite tal también puede ser un umbral,
un portal. Una cosa es segura: para resistir nos da lo
mismo recibir orientaciones de un comité de bioética

que de un grupo de damas del club rotario. .. Il

Este ensayo forma parte del libro La mudanza de los poderes—de la socie-
dad disciplinaria a la sociedad de control— que editorial Aldus publicard
préximamente.
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