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TORRES ABRAN FUEGO

La escritura de Burroughs es la contraprueba del control:
desmantelar, desmontar, doblar, mezclar, cortar: “Cor-
ten las líneas de palabras-Aplasten las imágenes de con-
trol-Aplasten la máquina de control-Salgan del tiempo al
espacio-Quemen los libros de La Junta-Mezclen las gra-
baciones-Maten a los sacerdotes”. Las secuencias en-
trecortadas, interpuestas, dislocadas por intrusiones sin
costura. Las unidades semánticas cortadas y luego reor-
ganizadas con métodos precisos de (des)montaje que
estrangulan las formas narrativas tradicionales y hacen
estallar la autoridad del canon literario. El espacio dis-
continuo, audible, quebrando el tiempo lineal, conti-
nuo, conectado y contenido de la narración. Métodos
de intensificación por desmantelamiento: Burroughs
leyó a Joyce con los ojos de quien no cesa en la búsque-
da de otra manera de pensar, y extrajo geometrías de la
pintura que estaban más allá de toda palabra. Si el mé-
todo surrealista buscaba crear un vínculo nuevo para las

asociaciones, los métodos de Burroughs quiebran todo
vínculo, toda asociación, toda línea de asociación —una
tarea cercana a la de Duchamp. El control de los me-
dios de comunicación depende de las líneas de asocia-
ción. El cut-up y el fold-in, el corte, el plegado, el do-
blez no son métodos encantados en su funcionamiento
interno, sino procedimientos de desmantelamiento si-
guiendo dimensiones crecientes. Burroughs plegaba ver-
ticalmente en dos una hoja con poemas de Saint-John
Perse, y la pegaba sobre otra hoja con poemas de Rim-
baud, y así, por desmontaje o hibridación, obtenía cifras
complejas de composición. Si el control está entrama-
do a todo el campo social es necesario quebrar su sinta-
xis y crear interferencias en sus estructuras de lenguaje.
Cutting-up impone la estructura del espacio audible en
lo visible. Fold-in se extiende hasta el flash-back permi-
tiendo moverse hacia adelante o hacia atrás en una pista
temporal. “Cambien corten enreden las líneas de pala-
bras”. Cuando las líneas son cortadas las conexiones de
asociación se rompen: las líneas de asociación del pen-
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samiento-escritura son instrumentos del control. Un vi-
rus creado para evitar la expansión mental, para evitar
que saltemos del tiempo al espacio.

Puesto que el control es un biopoder de todo el cam-
po, los métodos de escritura deben estar empotrados
en mecanismos de desmantelamiento multidimensio-
nales: Burroughs creía que al mezclar el orden de las gra-
baciones y el orden de las imágenes era posible generar
una fisura en la máquina de control para introducir
por ahí una pauta de orden alterado o para explorar el
signo fuera del contexto al que lo constriñe la escritu-
ra. Ponía en juego líneas de antivirus, en un devenir de
metamorfosis, para hacer frente a la uniformidad glo-
bal de entorno que se nos busca imponer. O creaba per-
sonajes cuya genealogía es la picaresca. Desde El al-
muerzo desnudo (1959) hasta su regreso definitivo a los
Estados Unidos en 1974, Burroughs ensayó sus métodos
de descentramiento y combinación. Métodos que son
aún, como vio Deleuze, probabilísticos, al menos de pro-
babilidades lingüísticas. ¿Adónde hubiese llevado Bu-
rroughs el procedimiento que soñó Deleuze de una ti-
rada única cada vez que se combinan los heterogéneos?

El control proyecta un universo pregrabado, prede-
cible y muerto. La “realidad”, como sabía Nietzsche, no
existe. Es un diseño más o menos constante; impuesto
por los poderes que dominan este planeta, poderes
orientados hacia el dominio absoluto. ¿De dónde pro-
viene la adicción al control? ¿Cómo funciona el álgebra
de la adicción?

ETIOLOGÍA DEL VIRUS DE CONTROL

En el comienzo fue el verbo, y el verbo era un virus. To-
do virus debe parasitar células vivas para replicarse;
un virus sólo presenta cualidades de ser vivo si tiene un
huésped, si usa la vida de otro. El ciclo de la infección
atraviesa varios estadios: penetra, replica, escapa, inva-
de. Una vez dentro daña y ocupa cierta región u órga-
no del cuerpo, el tejido predilecto —la hepatitis ataca
el hígado, la gripe el tracto respiratorio. Si un virus no
produce síntomas de daño, como los virus en estado la-
tente, es posible que no se repare en su existencia. La
palabra es un virus de este tipo, un virus que ha conse-
guido un estatus permanente con su huésped desde los
tiempos del Jardín del Edén.

Burroughs había leído a Wittgenstein y desconfia-
ba siempre de la naturaleza del lenguaje. Hay muchos
parloteos sobre la inconsistencia y la desmesura de la
crítica del lenguaje de Burroughs. Ayer, Carnap, el pri-
mer Wittgenstein, Bergman, Austin, trabajaron desde
la convicción de que los problemas y las teorías filosó-
ficas eran el resultado de errores sobre la naturaleza del
lenguaje. Se requería un trabajo de limpieza y barrido;

un trabajo similar al que realizaron las vanguardias his-
tóricas en el campo de las artes. Pero en vez de esa tarea
inmanente, se propusieron disolver los problemas filo-
sóficos tradicionales asociados al ser, la conciencia, los
universales, los conceptos y el conocimiento, y consti-
tuir una ciencia estricta a través de la “forma lógica” y
el emplazamiento analítico de un lenguaje ideal. O, en
otra vertiente, a través de la “gramática ordinaria” y la
analítica del lenguaje ordinario. ¿Cómo es que de una
simple operación de limpieza y barrido se llegó a la des-
mesurada idea de disolver todos los problemas filosófi-
cos tradicionales y a vanagloriarse con el estatuto de cien-
cia estricta? Hay una grandilocuencia delirante en esos
proyectos. En cambio, la crítica del lenguaje de Bu-
rroughs se centra en las palabras de orden, en la comu-
nicación y la información, en el lenguaje del control.

A partir de notas científicas y de pruebas controla-
das en los laboratorios universitarios, de la industria far-
macéutica o militares; de reportajes en los periódicos
amarillistas, de la literatura sci-fi, de los postulados de
gurús y charlatanes; atendiendo a los experimentos con
LSD y otras drogas alucinógenas, a los métodos de inte-
rrogatorio de la CIA, al escándalo de las grabaciones de
Watergate, a sus propias experimentaciones con graba-
doras de carrete y cámaras de filmación, Burroughs ma-
nipuló cientos de piezas de saberes dispersos y mezcló
largamente —“mezclar es el estilo americano”— el argu-
mento de la palabra-virus:

El virus de control es una pequeña unidad, de esca-
la genómica, compuesta por palabra e imagen. El pen-
samiento reactivo, nuestra herencia reptil, puede ser
reducido a esa pequeña unidad. El virus de la mutación
biológica estaría contenido en esa unidad y podría ser
activado por medio de mecanismos de biocontrol. De-
satar el virus de la palabra, conducirlo, permitiría contar
con un dispositivo de control extremadamente efecti-
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vo porque todo el odio, el dolor, el miedo y toda la lu-
juria están contenidos en la palabra. El verbo to be y el
artículo determinado the contienen, en tanto virus, un
mensaje precifrado de daño; el imperativo categórico
de una condición permanente. El artículo determinado
the contiene la implicación de uno y único, de no otro.
El verbo to be asigna una identidad permanente. Entre
sus junturas silba el pensamiento reactivo.

La palabra es la Otra Mitad, un virus que impide de-
tener, incluso, el habla sub-vocal: “Intenta alcanzar si-
quiera diez segundos de silencio interior. Te encontra-
rás con un virus resistente que te obliga a hablar. Ese
virus es la palabra. Lo que llamamos historia es la his-
toria de la palabra. El hombre moderno ha perdido la
opción al silencio”, dice un personaje en El billete que
explotó (1962). Las palabras infectan y están infectadas.
Para percatarse de ello sólo hace falta abrir un periódi-
co o encender la televisión. 

El virus de control deja fuera de acción los centros
reguladores del sistema nervioso y crea adicción. La pa-
labra, como la droga, produce una fórmula básica de
virus y genera el álgebra de la necesidad. Los adictos al
control tienen que cubrir su necesidad desnuda, tal co-
mo lo hace un drogadicto. En Expreso Nova (1964), Bu-
rroughs explica cómo opera el virus de control: una vez
que encuentra un punto de tracción, el virus comienza

a comer y a hacer copias de sí mismo que comen y ha-
cen más copias que empiezan a comer para hacer más
copias, y así indefinidamente “hasta que el virus reem-
plaza al huésped con copias del virus-La programación
consiste en vaciar el cuerpo-Una infinita tenia de pala-
bras e imágenes registradas que se agitan en nuestras pan-
tallas mentales…”.

El control viral atrapa a sus adictos en dispositivos
de repetición en el universo pregrabado, por lo que esos
dispositivos fijan la naturaleza de las asociaciones. “Dios
es tu televisor-Apaga la máquina de una vez-Borra el
mundo”.

El virus de control se manifiesta a sí mismo de va-
rias maneras. En los sistemas de gobierno, en los hábi-
tos de consumo, en los medios de comunicación, en los
circuitos de tráfico y consumo de drogas. De ahí surge
la impresión de que “control” es un término demasia-
do laxo que más que dar cuenta de la mudanza en la ló-
gica de formación de los poderes presenta una especie
de adaptabilidad semántica y oculta una deficiencia en
su arquitectura conceptual. Si se colocara “disciplina” en
vez de “control”, ¿habría alguna diferencia? Para Bu-
rroughs el control está asociado a una fase histórica del
capitalismo, el “capitalismo corporativo conglomerado”,
y por tanto su configuración está situada en un entrama-
do de relaciones. Es un nuevo pliegue en la edad de la ra-
diación. Un poder que termina convirtiéndose en la sus-
tancia de supervivencia de la población; un biopoder.

Todo poder es un compuesto de relaciones de fuer-
zas. ¿Qué fuerzas componen el control? Las fuerzas del
biocontrol unidireccional, las fuerzas de diseño de las sub-
jetividades, las fuerzas económicas corporativas, las fuer-
zas gubernamentales. Un cuadrivio en el que se desplazan
las obras de Burroughs.

EL BIOCONTROL [LA TRETA MAYA]

El mundo bipolar tuvo diversos estratos de enfrenta-
miento. Uno de ellos, el de la batalla por las subjetivi-
dades, podría seguirse desde los usos de la propaganda
hasta el desarrollo de tecnologías de manipulación men-
tal, interrogatorios, lavados de cerebro, modificación y
domesticación conductuales por medio del uso de dro-
gas o implante de electrodos. Una batalla que generó
toda una subcultura y que tan bien folclorizó la para-
noia bipolar con sus pantallas de distracción. En las
obras de Burroughs hay personajes, artefactos y rutinas
configurando confrontaciones locales y cósmicas por
el control subjetivo de las poblaciones: el biocontrol en
modo biopolítico. La banda de Nova, por ejemplo, uti-
liza técnicas bioquímicas venusianas para crear “pun-
tos de coordenadas” donde el controlador intersecta a
un agente humano. El doctor Benway, arquetipo del in-
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vestigador-manipulador, tiene un Centro de Reacon-
dicionamiento donde convierte a los individuos en esta-
dos —de compulsión, de ansiedad— y, además, consigue
que un sujeto sienta que cualquier tratamiento impues-
to le está merecido.

Al describir la invasión exterior al cuerpo humano,
Burroughs explicaba cómo estaban dispuestos los ex-
perimentos de estimulación eléctrica del cerebro para
provocar una reacción determinada: “se aprieta un bo-
tón y una persona se asusta; se aprieta otro y una perso-
na se excita sexualmente. Han logrado detener un toro
en plena carga. Pueden hacer que las personas cojan
cosas contra su voluntad, y pueden controlar el llama-
do sistema muscular voluntario…”. Están también las
referencias a los experimentos telepáticos soviéticos con
el yagé —la droga de altos poderes visuales usada por
grupos indígenas de Ecuador y Perú— por medio de
los cuales buscaban inducir estados de obediencia auto-
mática y absoluto control del pensamiento superando
los lavados de cerebro o la creación de reflejos condi-
cionados. Lo que se buscaba era introducirse directa-
mente en la psique de las personas y dar órdenes. “El
asesino de Bob Kennedy”, preguntaba Burroughs con
estudiado sarcasmo, “¿actuó en un estado de condicio-
namiento hipnótico?”.

En El almuerzo desnudo, Burroughs observa que el
desarrollo lógico de la investigación bioquímica, y de
la electrónica, es el biocontrol. Éste enfoca tres dimen-
siones de la subjetividad humana: el movimiento físi-
co, los procesos mentales y las reacciones emocionales.
En ese sentido, el biocontrol es el prototipo del control
telepático unilateral. ¿Es posible un control unilateral,
un control que escapara al campo estratégico de las re-
laciones de poder? ¿Sería posible reducir la subjetivi-
dad humana a una trayectoria predecible desde una serie
de combinaciones verbales, de imágenes potenciadas por
artefactos y tecnologías de conducción subjetiva? Cuan-
do vivió en la Ciudad de México, entre 1949 y 1952,
Burroughs estudió la historia de la cultura maya. Con
ese material elaboró un esquema que con algunas va-
riaciones atraviesa El almuerzo desnudo y las novelas de
la primera trilogía —La máquina blanda (1961), El bi-
llete que explotó (1962) y Expreso Nova (1964)—: la treta
maya, el relato del control absoluto.

Los mayas poseían uno de los más precisos y her-
méticos calendarios de la antigüedad. Un calendario
con el que se controlaba lo que la gente hacía, pensaba
y sentía en cualquier día dado. En realidad, eran dos
calendarios superpuestos: uno servía para medir el año
y regular los ciclos agrícolas; el otro era un calendario
ceremonial por medio del cual los sacerdotes podían cal-
cular qué debería hacer, escuchar o ver la gente en un
determinado día a fin de preservar el control. Los sacer-
dotes lograban controlar las “unidades de pensamien-

to” de todas las personas durante todo el tiempo. La
casta sacerdotal tenía el monopolio del conocimiento
del calendario y mantenía su posición con una fuerza
militar mínima. Era un control exhaustivo, sin fisuras.

Como algunos arqueólogos y antropólogos del pri-
mer tercio del siglo XX, Burroughs creía que las antiguas
sociedades mayas eran sociedades aisladas, sin inter-
cambios significativos con otros pueblos, con estructu-
ras piramidales y usos territoriales ensimismados. De ahí
que el control pudiera ejercerse globalmente, en todos
los estratos y todo el tiempo. Era un control universal
en escala de ínsula. Pero fuera de esas condiciones de
aislamiento profundo, ¿resulta operativa la treta maya?
¿Es posible alcanzar el control total? ¿Se pueden gene-
ralizar en una población entera y en medios abiertos los
métodos conductuales de control unidireccional? ¿Se-
ría viable traducir el calendario de control maya en tér-
minos contemporáneos? Los medios de comunicación
dan forma a un calendario ceremonial al que todos los
ciudadanos están sujetos. Los sacerdotes de los poderes
pueden reconstruir el pasado, y predecir el futuro, con
base en la manipulación de los medios de comunicación
y en las tecnologías de condicionamiento subjetivo. Pero
la traducción no pasa de ser un juego de asociaciones.
El propio esquema de Burroughs respondía negativa-
mente a la posibilidad del control total unidireccional:
un solo hombre, usando ciertas drogas que protegen del
condicionamiento, puede robar la banda sonora y la
visual de la máquina de control, introducir estática en
su programación al mezclar el orden de las bandas, y
desmantelarla. “Así como había controlado mente emo-
ción e impresiones sensoriales de los trabajadores inexo-
rablemente la máquina dio ahora la orden de desman-
telarse y matar a los sacerdotes…”, relata Burroughs en
La máquina blanda. No hay consuelo alguno en que el
control no sea total. No lo necesita.

El esquema de la treta maya es retomado por Bu-
rroughs en numerosos pasajes de sus novelas y ensayos.
En ocasiones, lo refuncionaliza con la inclusión de nue-
vos elementos: las máquinas computadoras en vez de
los calendarios —a Burroughs le gustaba imaginar un
linaje que iba de la máquina sumadora inventada por
su abuelo a las computadoras IBM—; las grabadoras de
carrete como sección exteriorizada del sistema nervioso
humano y medio de autocontrol de la banda sonora
individual: los sonidos del cuerpo y del habla subvocal.
Devenires-máquina que quiebran las órdenes virales
que nos han atrapado en dispositivos de repetición o que
facilitan el control informático del pensamiento. Es-
trategias-máquina que rasgan el velo gris de las pala-
bras y de las imágenes pregrabadas de un aparato de
control. “Sácalo de la cabeza y mételo en los aparatos-
Para de hablar para de discutir-Que hablen y discutan
las máquinas”. 
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Según Burroughs, las máquinas pueden dirigirse en
el sentido del control o de la resistencia. No tienen, por
sí mismas, una esencia demoniaca. Si el hombre occi-
dental se exterioriza a sí mismo a través de las máqui-
nas, entonces el estudio de las máquinas “inteligentes”
podría enseñar más que todos los métodos introspecti-
vos cuyos sondeos no logran atravesar la uniformidad de
entorno que nos imponen los poderes; esa gris y pesada
pauta de visualización preestablecida desde la cual nos
condicionan lo que vemos por lo que esperamos ver. Un
ojo artificial, en cambio, puede orientarse fuera de ta-
les pautas. Desde un ojo artificial tal vez podría ser po-
sible agujerar la uniformidad de entorno y penetrarla.

EL DISEÑO DE LA SUBJETIVIDAD /
EL CAPITALISMO CORPORATIVO CONGLOMERADO [TRAK]

La oficina central de Trak es una pirámide de obsidia-
na negra, situada en la Reserva Trak, en el hinterland
de las Repúblicas Unidas de Liberlandt. Trak es la or-
ganización de organizaciones, el punto culminante del
capitalismo corporativo conglomerado. Si Foucault si-
tuó el nacimiento de la biopolítica en el espesor del ca-
pitalismo liberal, Burroughs desmantela los procesos del
capitalismo postindustrial. Trak ha creado el produc-
to perfecto, el servicio de todos los servicios. El pro-
ducto perfecto logra una “afinidad molecular” con su
cliente, no se gasta ni caduca. Trak no elimina a sus
competidores a través de la venta de productos que se
gastan o se vuelven obsoletos y deben ser reemplaza-
dos. Los productos Trak nunca abandonan al cliente:
“Nosotros vendemos el servicio y todos los productos
Trak tienen una necesidad precisa de servicio”. El ser-

vicio de cualquier competidor arruinaría el producto
Trak, lo volvería “incomestible”, sería como un anti-
biótico. El producto Trak no es una droga adictiva más,
sino la droga adictiva que se apodera de todas las fun-
ciones del consumidor/adicto, incluidas las totalmen-
te innecesarias. El consumidor/adicto queda reducido
a la condición de una larva y puede decirse que debe
su vida misma al servicio Trak. 

[MORFOLOGÍA DE UN PRODUCTO TRAK]

Traspasado por corrientes de necesidad y gratificación,
hace dos años compré una computadora. Su precio in-
cluía un año de garantía y varios programas de software.
Al término del periodo de garantía comenzaron a par-
padear mensajes de la empresa vendiéndome contratos de
servicios y garantías: “Piense en todo lo que usted hace
con sus equipos —Trak—, y ahora imagine lo que im-
plicaría reparar estos equipos sin un contrato de servi-
cio…”. Ni lo pensé: envié mi número de tarjeta de cré-
dito. Renovación de servicio y garantía Trak para una
máquina que está cruzando ya el umbral de la obsoles-
cencia. Sí, el control es un poder que se convierte en la sus-
tancia de supervivencia para la gente. La amenaza de re-
tirarlo es todo lo que se necesita para gobernar. ¿Quieres
irte de Trak? No hay ningún sitio a dónde ir.

Líneas arriba se explicó que para Burroughs el hom-
bre occidental se exterioriza a sí mismo a través de má-
quinas: una grabadora externaliza la función vocal, una
computadora externaliza la función de archivar y pro-
cesar datos. Por esto, en las rutinas de conducción de
las subjetividades se utilizan métodos disciplinarios y
otros de control abierto potenciados por máquinas, arte-
factos y aparatos irradiadores. El doctor Benway usa
métodos disciplinarios como la “centralita”, pero en ge-
neral aborrece la brutalidad: “…el sujeto no debe darse
cuenta de que los malos tratos son un ataque deliberado
contra su identidad”, dice en un pasaje de El almuerzo
desnudo. Burroughs configuró dos ciudades en polos
opuestos: Anexia, la ciudad de la conducción subjetiva
extrema, y Liberlandt, la ciudad del bienestar social ex-
tendido hasta el límite donde el estado tiene como única
función adaptarse a las necesidades —inducidas— de
los individuos. Sin embargo, no hay oposición real. Las
dos son ciudades sitiadas por el virus de control y sus
mecanismos recombinantes.

En Anexia, el doctor Benway estaba a cargo de la ofi-
cina de Desmoralización Total. Suprimió los campos de
concentración, las detenciones y la tortura: “la tortura”,
enseñaba, “localiza al oponente y moviliza la resisten-
cia”. En cambio, todos los ciudadanos fueron obligados
a solicitar y portar siempre sus documentos. Podían ser
interpelados en cualquier momento, aun en las calles,
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y el Examinador sellaba los papeles después de revisar-
los. Constantemente se requerían nuevos documentos
y nuevos sellos. Los espacios públicos fueron barridos,
desaparecieron las fuentes y las bancas en las plazas. En
las azoteas de los edificios de departamentos se instala-
ron sirenas que aullaban cada quince minutos. Nadie
miraba a nadie por miedo a las normas que castigaban
todo intento de molestar a otro. Grandes reflectores en-
focaban la ciudad durante toda la noche. Anexia con-
junta la pesadilla kafkiana de la contigüidad de las ofi-
cinas y la segmentaridad del poder con una espantosa
jerarquía vacía, un poder piramidado en cuya cúspide
no puede distinguirse sino una continuidad de másca-
ras adictas, sin consistencia ni trascendencia.

Del cruce de los mecanismos Trak del capitalismo
corporativo conglomerado y de las tecnologías de con-
ducción de las subjetividades, Burroughs extrae una
conclusión: las tecnologías de conducción requieren de
instituciones disciplinarias para configurarse y, sin em-
bargo, sólo alcanzan su operatividad en medios abier-
tos; medios de adicción al producto perfecto Trak. Por
ello, la máxima política de Benway reza así: “un estado-
policía que funcione no necesita policía”.

Hay otros gestores del mundo adicto: Islam Inc., La
Junta, la Banda de Nova. En el mundo adicto los agentes
de los poderes han potenciado la ecuación del consumo
capitalista y entrenan a los consumidores/adictos para
que necesiten lo que reciben. “Vida cotidiana” significa
adicción a todo aquello para lo que han sido entrenados
a consumir. Respecto de la adicción a Burroughs le gus-
taba, en sus curas de abstinencia, citar a Wittgenstein:
“Si una proposición no es necesaria, no tiene sentido y
se aproxima al significado cero”. ¿Qué hay más innece-
sario que el producto Trak si tú no lo necesitaras?

Islam Inc. y La Junta son organismos que represen-
tan el capital global y ejercen la explotación financiera
total. La Junta busca apoderarse de los recursos del spa-
tium y monopolizarlos. Islam Inc es una cerrada malla
de organizaciones cuyo control apunta simplemente a
obtener más control. Como se verá, en esa pretendida
simpleza se encuentra alojada la mejor definición ope-
rativa del control.

La Junta posee unos Libros del Directorio, escritos
en símbolos herméticos que, además de servir como
registros de todo aquel que pueda ser útil para su pro-
grama o de cualquiera que pueda ponerlo en peligro, per-
miten que los agentes de La Junta aprendan a pensar en
los bloques de asociaciones que se condensan en los
símbolos. 

La Banda de Nova, una organización venusiana que
se manifiesta a través de todas las organizaciones, Igle-
sias y gobiernos monopólicos, funciona bajo un meca-
nismo de control elemental: producir tantos conflictos
insolubles como sea posible y agravar constantemente

los que ya existen. He aquí algunos de sus miembros: Ga-
rras de acero, Jacky Nota Azul, Paddy Jeringa, El Chico
Subliminal, Mary Hamburguesa. Su éxito dependía de
un bloqueo que mantenía aislada a la Tierra —como
en el caso maya pero en escala galáctica. Si hay algo que
se transfiere de un huésped humano a otro y establece un
patrón de la identidad del controlador Nova es el hábi-
to: vicios, preferencias alimentarias, gestos, una deter-
minada mueca, una mirada especial; el estilo del con-
trolador. Un controlador que ocupase a los adictos a la
droga tendría que establecer su línea de puntos de in-
tersección, y luego mantenerla, desde la propia droga.
Cuando el bloqueo de la Tierra fue interrumpido por los
guerrilleros que operaban desde una base en Saturno, esas
coordenadas quedaron expuestas; fue posible entonces
rastrear las líneas y dar con los controladores Nova.

LA MÁQUINA DE CONTROL

En la intrincada máquina de control se entretejen líneas
burocráticas, líneas gubernamentales o corporativas tota-
litarias, líneas fascistas que ocupan todo el campo social.
La burocracia y la democracia están en razón inversa,
en el sentido en que la democracia es cancerígena y la
burocracia es su cáncer: “Una oficina arraiga en un
punto cualquiera del Estado, se vuelve maligna y crece,
y crece y crece reproduciéndose sin descanso hasta que,
si es extirpada, asfixia a su huésped, ya que son organis-
mos puramente parasitarios…”, narra Burroughs en Ex-
preso Nova. 
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Deleuze y Guattari mostraron, desde Kafka, que el
método de la burocracia es el de la proliferación seg-
mentaria que conjuga lo finito con lo contiguo, lo con-
tinuo y lo ilimitado. El poder burocrático no es pirami-
dal, como asegura la ley, sino segmentario y lineal. Un
continuum hecho de contigüidades en un plano ilimi-
tado. La máquina burocrática no se puede desmontar
sin que cada una de sus piezas contiguas se reconstitu-
ya a su vez en máquina, ocupando cada vez más lugar.
El virus burroughsiano de la burocracia, en cambio, es
esencialmente estúpido: al asfixiar a su huésped se asfi-
xia a sí mismo; no es un virus tan adaptable como el de
la gripe. Parece un virus rígidamente programado para
cierto tipo de ataques en tejidos muy localizados. Un
virus suicida, como el fascismo, que sustituye la muta-
ción por la destrucción. 

En las obras de Burroughs las pirámides, y los libros
de cuentas que tanto ocuparon a Kafka, aparecen ligados
a las líneas corporativas totalitarias. Un organismo de-
viene totalitario cuando se identifica con una totalidad
de todo el campo, generando condiciones virales e in-
cubando un espacio de aislamiento por medio de ope-
raciones económicas y políticas, en vez de efectuar esa
totalidad dentro de sus propios límites. Los organismos
totalitarios buscan hacerse con el control de la vida e irra-
dian en múltiples direcciones. En ese sentido, esos or-
ganismos operan como centros de poder. Los centros de
poder, como lo vieron Deleuze y Guattari en Mil mesetas,
no actúan como un punto en el que se confundirían los
otros puntos de poder, sino “como un punto de reso-
nancia en el horizonte detrás de todos los otros puntos”.
Así, el Estado no es un punto que contenga o asimile a
los otros, sino una caja de resonancia para todos los
puntos de poder. La centralización siempre es jerárqui-
ca, pero la jerarquía siempre es segmentaria, se ejerce
sobre una urdimbre micrológica en la que se difumina,
se dispersa, se miniaturiza, se desplaza constantemen-
te, operando en el detalle y en el detalle de detalles.

Las jerarquías de las organizaciones que pueblan el
mundo adicto al poder siempre están trenzadas a los
segmentos, en las ciudades o en las selvas, conectando.
Bien puede existir una Estación Central de Control co-
mo el Cerebro-Insecto del planeta Minraud; lo decisi-
vo, con todo, son las conexiones de ese cerebro encap-
sulado en un cilindro de cristal con los Enanos de la
Muerte en la Calle. Sólo en el nivel de la calle el control
se actualiza y muestra el continuo desplazamiento de la
Estación Central.

La resonancia en condiciones de aislamiento devie-
ne totalitarismo, y Burroughs es un gran morfólogo del
totalitarismo macrocorporativo, del despotismo disci-
plinario y del fascismo micrológico.

Las líneas cortadas, disciplinarias, volcadas sobre los
cuerpos de un manicomio federal: “preciso, prosaico im-

pacto de objetos lavabo puerta retrete barrotes ahí están
esto es todas las líneas cortadas nada más allá. No hay
salida… y el no hay salida en cada rostro…”. Sólo Fran-
cis Bacon ha aislado un lavabo, una cama con sábanas
de reemplazo o la dura, fija luz eléctrica con la fuerza de
Burroughs. Quizá porque ambos buscaban instaurar
una realidad, no representarla, y por ello, en ocasiones,
debían traspasar los límites de la verosimilitud. ¿Cómo
se mide la verosimilitud de una obra que parte de la
constatación de la existencia de un diseño de la “reali-
dad” que se nos impone como uniformidad de entorno?

La disciplina sería el eje de esa medición. La disci-
plina que corta cuerpos, que encierra, ordena y seriali-
za; la disciplina crea una realidad y luego la mide. La
disciplina proporciona modos de conducta. Pero las dis-
ciplinas actuaban en el periodo de los sistemas cerrados,
y en las obras de Burroughs es posible advertir las nuevas
fuerzas que se iban abriendo paso lentamente y que se
precipitaron después de la Segunda Guerra Mundial.

El control no es productivo en el sentido en que lo
son las disciplinas. Como se desprende de la treta maya,
el control “no puede ser nunca un medio ni llegar a un
fin práctico. No puede ser nunca sino un medio de lle-
gar a un control superior”. Las fuerzas de control apun-
tan a lograr más control. Sucede lo mismo que con el vi-
rus de la palabra o de la droga: emitir palabras no puede
ser nunca más que un medio para emitir más palabras.
Así ha sido desde que se pronunció la primera palabra
en el Jardín del Edén hasta las que pronunciamos a dia-
rio en Ciudad Control. Ésa es una de las argucias del con-
trol: nos hace confundir emisión con creación. Los artis-
tas y los filósofos “irán por ahí chillando lo de un nuevo
medio; creerán que pueden emitir cosas eficientes, sin
darse cuenta de que el mal es precisamente emitir”. El
Emisor no es un ser humano, es el virus humano. 

Las disciplinas sirven como medios, pero también
suponen fines en sí mismas: adiestramiento, incremen-
to de aptitudes, extracción de fuerzas. El control no
puede ser nunca un medio ni alcanzar un fin práctico.
Con esta proposición, Burroughs alude a una de las
dimensiones del control que apuntan al pasado; a una
de las líneas del poder de soberanía, por ejemplo. Bu-
rroughs entreveía ciertos rasgos de la sociedad de con-
trol donde, como escribe Deleuze, nada termina nunca.
Sin duda, apunta también a un horizonte posthuma-
no o neohumano.

En la trilogía del espacio, Ciudades de la noche roja
(1981), El lugar de los caminos muertos (1984) y Las tie-
rras de occidente (1987), Burroughs desarrolla una idea
que despuntaba, como brizna narrativa, en El almuer-
zo desnudo: la totalidad del proceso evolutivo ha llega-
do a un punto muerto. El proceso de mutación ha sido
detenido por los poderes que no quieren saber nada de
un modelo humano que sea esencialmente distinto al
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actual. El movimiento radicalmente distinto que im-
pulsaría una nueva mutación sería salir del tiempo y en-
trar al espacio, pero esa transición es impensable dadas
las condiciones biológicas de punto cero evolutivo im-
puestas por las fuerzas de control. Esto supone desviar
la línea evolutiva de la humanidad, alejarla de sus in-
mensas posibilidades, de su variedad, de la acción del
azar o de alteraciones genómicas programadas con vis-
tas al tránsito al espacio, e implica llevar a los hombres
al parasitismo absoluto de un virus. El cuerpo humano
en su forma actual no está proyectado para condiciones
de espacio. Es demasiado pesado, le estorba el esquele-
to. Las estructuras políticas son también incompati-
bles con las condiciones de espacio. Es en este sentido
que el hombre es el producto final: no porque “homo
sap” sea el apogeo de la perfección, sino “porque el hom-
bre es un experimento fallido, atrapado en un punto
muerto biológico” o en tránsito inexorable a la extin-
ción. Burroughs proseguía su feroz lógica desde una
cita de Wittgenstein: “ninguna proposición puede con-
tenerse a sí misma como argumento”, y la desdoblaba
en dos fórmulas conclusivas: “no se puede resolver un
problema en sus propios términos; el problema huma-
no no puede resolverse en términos humanos”.

El “diseño” de la realidad que imponen las fuerzas
de control, el universo pregrabado y manipulado que
se sobrepone al “universo mágico, espontáneo, impre-
decible, vivo”, clausura cualquier salida del tiempo; nos
asigna una identidad inmutable y un cuerpo en tanto

“máquina blanda”. Pasar al espacio, entonces, significa-
ría ir más allá de esa realidad condicionante, crear mun-
dos e imágenes liberados de la uniformidad de entor-
no: “el paso hacia lo desconocido es el de la palabra al
silencio; del tiempo al espacio”. A esa necesidad de re-
sistencia responden las búsquedas burroughsianas de
nuevos modos de organización social y de saberes nue-
vos o técnicas de construcción de sí que permitan pen-
sar de otro modo. “Nada es verdad, todo está permiti-
do”, las últimas palabras de Hassan i Sabbah, el líder de
la secta islámica de los ismaelitas nazaritas, condensan
algunas de las búsquedas de Burroughs en torno al con-
trol, su infección y la resistencia. Si nada es verdad, el
“diseño” de la realidad se desmorona y nuevos deveni-
res de la forma “humano” son posibles.

La potencia de las visiones de Burroughs: la lucha
por las subjetividades y la revolución biotecnológica y
genómica se están jugando en el límite de la línea hu-
mana. Ese límite ¿marca un final? ¿Es el control el lími-
te de nuestras sociedades, el límite extremo de los re-
cursos y de las energías? No hay por qué hacer de
Fukuyama: un límite tal también puede ser un umbral,
un portal. Una cosa es segura: para resistir nos da lo
mismo recibir orientaciones de un comité de bioética
que de un grupo de damas del club rotario…
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Este ensayo forma parte del libro La mudanza de los poderes —de la socie-
dad disciplinaria a la sociedad de control— que editorial Aldus publicará
próximamente. 


