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En los últimos veinte años, una parte de las artes plásti-
cas producidas por mexicanos se desembarazó de re -
presentar la identidad nacional. Desplazó sus miradas
—en un mundo en el que la identidad es ya menos “his -
tórica” y más noticiosa— hacia la crítica de nuestra mo -
dernidad: lo que nos ocurre con la aceleración del tiem-
po y la reducción del espacio en que vivimos. Es tos cinco
artistas nacidos en México no nos muestran una moder-
nidad limpia y muda, sino sus principales pro ductos: la
violencia, lo pirata, la nostalgia por el objeto único, el
ma labarismo detrás de la estabilidad eco nómica, la ma -
quila, y el terror al futuro. Del evento al objeto, al video
y al ojo público, buscan las inconformi dades con el es -
tado de cosas. Son, los cinco, una resistencia tanto a lo
histórico como a lo noticioso. Su pregunta no es qué es
Mé xico sino cómo sentimos y pensamos lo que nos ha
ocurrido en veinte años de modernización.

GABRIEL OROZCO: OBJETOS MEMORABLES

Lo recuerdo como maestro de pintura. Taciturno, sin
de masiadas palabras, nos enseñaba a copiar sin mirar el

papel: “no pienses que es una cara, sólo es una forma y
una luz”. Cuando leo sobre sus obras —poner naranjas
en los quicios de las ventanas que daban a una sala va -
cía del MoMA, un billar de péndulo en un club inglés,
pasear una moto amarilla por Berlín hasta encontrar una
igual— no puedo sino pensar en “El pájaro”, es decir,
en Gabriel Orozco jugando al futbol. En el portero pre -
ciso, al que no lo vencía la angustia sino que es peraba
guardando el equilibrio hasta que el balón ya trazaba su
trayectoria. Leo decenas de explicaciones sobre su obra
que van del arte povera a Pitágoras, y de regreso, a la
topología. Lo que veo es un cuarto de juegos. Hay ju -
guetes costosos, como el automóvil Citroën que parte
en tres y sutura en dos, o una bola de plastilina, un aje-
drez con puros caballos y una mesa de ping-pong con
un estanque en medio, en el que, como en el golf, la cien -
cia y la escultura, los errores se quedan flotando. Ga briel
Orozco juega con todo: el espacio, la tradición escultó-
rica, la idea de arte. Y se ríe de todos. Su foto del trase-
ro de un caballo con la cola larga —que a los críticos les
dan ganas de hablar de la pobreza en América Latina—
me hace reír porque retrata la parte menos noble. Es un
artista que viaja por el mundo en busca de un encanta-
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miento. Cuando lo encuentra, lo interviene, juega con
los sentidos del volumen, y lo fotografía.

Su bitácora entre Nueva York, París, México, Lon-
dres, Mali, Corea coincide, tras la caída del socialismo,
con el aumento de los viajes por el mundo, sobre todo
de las mercancías. Pero, a pesar de que la obra de Oroz-
co trata con objetos, tiene justo el signo contrario de la
apertura comercial: casi siempre sus materiales son dese -
chos y en ellos se busca una mirada re-encantada. No se
trata del silencio del objeto colocado en la galería, sino
de encontrar un camino de vuelta hacia el mundo. Su
taller, como el mago ambulante, es la calle —“donde ha -
ya buena luz, ésa es mi hora de trabajar”—, los mate-
riales desdeñados, los aparatos dejados atrás por la tec-
nología, la materia de un tipo de escultura que no se
diferencia de la fotografía. En su retrospectiva en Fila-
delfia (1999) coloca las fotos de sus obras revueltas con
pedazos de esculturas prehispánicas existentes en el Mu -
seo de Arte. Cuando uno entra a la sala parecen escul-
turas con volumen pero, al darles la vuelta, son foto -
gra fías montadas sobre estructuras metálicas, lo que
constituye, irónicamente, la verdadera escultura: “es
cuestionar infinitamente la estructura lo que constitu-
ye la estructura”, le dijo sobre esto a un crítico nortea-
mericano. Una especie de “lo que resiste apoya”, tan de
la política mexicana. En esa retrospectiva Orozco in -
cluyó las fotos de esculturas prehispánicas para darle
un aire de “vitrina de museo regional”. A pesar de que,
para la exposición Documenta en Alemania (1999),
presenta el volumen de una calavera con cuadros en ne -
gro, no es el “mexicanismo” lo que impulsa al autor: tras
un colapso pulmonar pasa seis meses encerrado dibu-
jando una de las topologías más difíciles: el cráneo hu -
mano. Es un viaje hacia la muerte, hacia las cuencas
que te absorben. 

A pesar, pues, de ser veracruzano (1962), Gabriel
Orozco es un viajero que trae recuerdos en volumen de
sus viajes: de su visita a una fábrica de ladrillos en Mé -
xico traerá una de sus obras más conmovedoras (Mis
manos son mi corazón, 1991); en Nueva York construirá
una bola de plastilina con su mismo peso y la rodará por
las calles hasta convertirla en un soporte de polvo, ba -
suras, huellas dactilares de los peatones que la ayuda-
ron a empujar (Piedra que cede, 1992). La bola funciona
como un autorretrato; cerca de Bahía en Brasil en con -
trará un mercado cerrado y acomodará una naranja en
cada mesa vacía. Los comerciantes le gritan: “Turista
loco” (Turista Maluco, 1991); en París cortará y re-en -
samblará un auto DS de la Citroën, símbolo de la pos -
guerra y a cuyo diseño se refirió Roland Barthes (La
DS, 1993); en Rotterdam le quitará los asientos a una
bi cicletas y las embonará por sus tubos (Siempre hay
una dirección, 1994); en Berlín paseará una motoneta
amarilla que se fabricaba en la RDA socialista y tratará

de que se encuentre con otra igual. Un comentario so -
bre la unificación alemana y las relaciones amorosas
(Has ta encontrar otra Schwalbe amarilla, 1995); en Is -
landia abri rá un paracaídas blanco acomodado sobre
un tallo de hi lo como una flor inmensa (Paracaídas en
Islandia, 1996); en San Petersburgo pegará monedas
en una ventana que da a la Catedral para señalar las
puntas de los edificios (Monedas en la ventana, 1994);
en Delhi tomará la foto de una pringosa sala de espera en
la que las cabezas han dejado rastros de mugre y grasa
sobre la pared (Sala de espera, 1996); en un club aban-
donado de Londres, que comenzó como casino y ter-
minó por ser casa de bolsa de valores, construye un bi -
llar circular con la pelota roja colgando como péndulo
para que otras bolas le peguen sin meterla en ningún
hoyo (Oval con péndulo, 1996). Un comentario sobre
el azar y la economía global; en Chicago salvará a un
elevador de una demolición y lo exhibirá desnudo de
lo que nunca vemos: el exterior de su interior, los me -
canismos con los que sube y baja.
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Lo que le interesa a Gabriel Orozco, además de lo
obvio —volumen, gravedad, ilusión, juego— no es tan -
 to el arte como objeto sino la reacción cuando llega el
público. Por eso en la Bienal de Venecia en 1993, al
ver que los artistas han sido compartimentados a lo
largo de un pasillo, pone una caja de zapatos vacía. Al
principio, es un simple chiste sobre las galerías: un hue -
co dentro de otro. Pero los de limpieza del museo se la
tiran a la ba sura y va por toda la ciudad juntando ca -
jas de re pues to. Una vez que llega el público, la caja es
pateada, trope zada, ignorada. Alguien pone una mone -
da como limos na. Y es entonces que Orozco entiende
su propia obra: se ha convertido en algo distinto en la
cabeza de los espectadores. “El arte nuevo destruye al
público”, escribió en sus notas de la Bienal, “en crisis,
dejan de ser una masa de acuerdo, convirtiéndose en
individuos en desacuerdo”. 

El arte es hasta lo que no es. Cuando en 1993, el
MoMA de Nueva York le da una sala individual a Ga -
briel Orozco, él decide organizar que los vecinos de los
departamentos que se ven desde las ventanas de una par -
te del museo, coloquen naranjas en los quicios. Para él,
esa intervención era arte colectivo, reflexión sobre algo
tan caro a su obra —lo circular, el balón— pero para una
amiga mía, mexicana en Nueva York desde hace dos
décadas, significó otra cosa: “Me acordé tanto de Mé -
xico, manito”, así habla, “la fruta fresca, la idea de que
los latinos vivimos hacia afuera, y la compañía de los
vecinos. Sentí el calor de México”. Y hay que decir que
en Gabriel Orozco lo monumental no guarda relación
con el tamaño: era una naranja por ventana. Con Oroz -
co lo que tenemos es una reinvención de lo que no es
mercancía ni nunca será: lo que no es desechable. Sus
piezas son como los objetos que guardamos, mudanza
tras mudanza: los que nos recuerdan un viaje, una épo -
ca, la infancia. 

TERESA MARGOLLES: DE LA MUERTE A LA VIOLENCIA

A principios de los noventa las historias del grupo de per -
formanceros, SEMEFO, parecían leyendas urbanas: se de -
cía que “uno de ellos come viendo transparencias de ca dá -
veres”; que otra, “se desnuda en público y trata de cor tar
con los conos de metal de su sostén a los hombres”; una
más es la que vende libros en la entrada de la Facultad.
Yo los veía. En ese entonces, Teresa Margolles (1963)
era la librera de usado que, detrás de una cámara y un
flequito inocente, llegada de Culiacán, Sinaloa, iba to -
mando los performances de SEMEFO (siglas de Servicio
Médico Forense. Qué glamour tiene hoy Crime Scene
Investigation, CSI), siempre escatológicos, llenos de pe -
rros muertos —trataron de explotar unos, pero se los
prohibió la autoridad—, y cuya intención era provocar
al público a que reaccionara corriendo o embarrándose
de sangre. Eran los años del LUCC, La Quiñonera, los tea -
tros de la UNAM, que se llenaban de asuntos repulsivos
porque sí: a SEMEFO a veces lo acompañaba el modelo de
noventa años, Melchor Zortybrandt, que arrojaba sogas,
pelotas de billar, botellas por su esfínter. El tema era la
provocación, el ritual satánico, lo darker-punk, el guiño
al humor involuntario del periódico de nota roja Alar-
ma! o a las nada sutiles historietas de Hermelinda Linda,
una seño de la colonia Bondojo que cocinaba cadáve-
res. Roland Topor vivía, sin saberlo, en la Ciudad de
Mé xico. El afán de experimentación con lo que sabían
de las vanguardias de intervención de veinte años antes
—SEMEFO y Juan José Gurrola montan un performance
para “detener” el eclipse total de sol de 1991— devie-
ne en anécdota que es leyenda urbana. De la decena de
performances violentos que realmente hizo SEMEFO hay
por lo menos dos que nunca ocurrieron, pero que la
gente te contaba. Habían logrado entrar atrás de nues-
tros párpados.

Para 1994, Teresa Margolles domina las ciencias fo -
renses y ha trasladado su arte de la cámara testimonial
del performance caótico al laboratorio silencioso. Su ta -
ller ahora es el laboratorio de la medicina de los muertos.
La obra que presenta ese año en el Carrillo Gil es Lavatio
corporis, basada en los Teules IV de José Clemente Orozco
(1947): cadáveres de caballos arreglados como un carru -
sel para niños, una mecedora de carne con formol, un
caballo respingando. Las analogías con los caballos de
huesos de José Guadalupe Posada pasan de lo festivo a
lo terrible. Festivo es que haya un caballo que galope
después de muerto. Terrible es que lo cabalgues: según
la leyenda, el techo de la bodega donde se guardaron los
cadáveres se quebró y los vecinos del lugar entraron a
“jugar” con los caballos. Su carne descompuesta se mues -
tra tras de vitrinas en la muestra Dermestes, que es el
nombre de los escarabajos que comen carne embalsa-
mada. A partir de ese momento, las obras necesaria-
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mente efímeras de Margolles se dirigirán cada vez más
de la obvia repulsión hacia los cadáveres a formas más in -
diciales de lo muerto, de lo impuro: cabello recolecta-
do en morgues, grasa de cadáver que resana un hueco
en la galería de arte. Te acercas a un tubo blanco en la
pared. Y te rocía los ojos. Lees la cédula y te enteras de
que tienes bañada la cara con el agua con la que se lavan
los cadáveres en una morgue (Berlín, 2003). No sabes
si el líquido te va a dar una alergia o te limpió los lentes.
Es un arte forense. Es secreto, contiene un truco —sa -
ber de qué material está hecho— y te embosca. Como
cualquier técnica de lo impuro, depende del texto para
lograr su efecto: a la locura y a la muerte, a los sueños,
todo lo que marginamos, se les aprehende con tecnolo-
gías que lo analizan, fotografían, escarban, separan; pero,
a la hora de explicar, sólo las palabras son cercanas. La
plástica se hizo autónoma de su propia tradición repre-
sentadora, pero se volvió dependiente de lo escrito cuan -
do decidió llevar a un museo lo impuro que ya ha sido
filtrado por la tecnología que lo ha hecho irreconocible.
Sin textos, nadie sabría que, al caminar por la galería de
la Bienal de Venecia, uno está pisando grasa humana. 

Pero hay un cambio a partir de que la muerte ya no
es un performance provocador ni una asepsia médica que
alude al tema: llega a las calles. Entonces, hay una ter-
cera vía de la estética de Margolles: ropa de muertos por
arma de fuego, lodo del terreno donde fueron ejecuta-
dos, camisetas llenas de adrenalina de muertas en Ciu-
dad Juárez, empedrar una calle con los cristales que que -
daron de disparos de auto a auto en la frontera norte,
trapear un salón de galería con extracto de cadáver. Son
vestigios del cuerpo muerto que te conmueven sólo des -
pués de que lees la cédula en la galería. Cuyo soporte
cultural, en vista de que todo se descompone hasta for-
mar carbono, será sólo la foto o el video. Es una muer-
te que no sonríe desde el caballo de Posada o Manilla
sino que te sorprende desde su aparente asepsia. 

¿Qué nos dicen las obras de Margolles sobre nues-
tra nueva percepción de la muerte? La ironía es que
ahora se volvió testimonio de la vida cotidiana con el
ejército en las calles y, en casos como el de Juárez, en
denuncia. Nunca antes habíamos estado en contacto
con tantas imágenes de cadáveres en la televisión (rea-
les o de CSI, serie que despunta justo cuando el go bier -
no de los Es tados Unidos decide no exhibir cadáveres
de soldados muertos en Irak y Afganistán) y tampoco
habíamos te nido la sensación de que nuestra presen-
cia física se desvanece: uno está en una reunión si está
conectado a la red, vía chat, Twitter, mensajes de texto.
La presencia fí sica ya no se requiere para “estar”. El cuer -
po válido es el fotografiado: célebre, desnudo, muerto.
El yo válido ya no es cuerpo, es texto o, si eres pobre,
estadística. Lo que Margolles logra con sus piezas de
indicios de muertes violentas es dotarles de una señal

ritual a personas que tu vieron funerales en medio del
anonimato. Son epitafios.

HÉCTOR ZAMORA: LA VIDA ES UNA CIUDAD PERDIDA

Durante una parte del 2003, desde el techo del Museo
Carrillo Gil se jalaron, desde las banquetas, unas es -
tructuras metálicas redondeadas para acomodarlas por
fuera del edificio. Luego fueron cubiertas de cartón as -
fáltico. Lo que se veía desde avenida Revolución, en el
rico sur de la Ciudad de México, era que al edificio le
colgaba una oruga color óxido con parches de color la -
drillo y blanco. Para acceder al espacio llamado “para-
sitario” del edificio había una escalera endeble de ma -
dera que llegaba a una puerta blanca en la que se leía:
“Avenida Revolución 1608, bis”. Ahí, dentro de ese gu -
sano de cartón que le había brotado a una arquitectura
canónica de los setenta, vivió durante tres meses (agosto
a noviembre de 2004) su autor, Héctor Zamora (1974).
La intervención del museo de arte contemporáneo se
unía al performance del artista que conectó luz y agua
robándoselas de las instalaciones públicas. También se
exponían, como parte de la obra, las cartas oficiales en
las que se pedían permisos para jugar “temporalmente”
con una edificación protegida, las respuestas oficiales,
la clausura en abril de 2004 por “ilegal”, su reapertura,
el deslinde del director del museo por si algún albañil
sufría lesiones, las notas dejadas por los visitantes al pa -
rásito del arte oficializado, el de las vitrinas: “¿qué estás
haciendo mientras estás aquí?” —pregunta una espec-
tadora—, “¿puedes concentrarte con todo el ruido de la
avenida? ¿Has estado en abstinencia todo este tiempo?
¿Qué es lo más importante que has pensado?”.

Un artista que le construye un agregado de cartón a
dos de las cuatro paredes del museo, por fuera, y vive den -
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tro de ese chorizo endeble recibiendo sólo las reacciones
del público era una metáfora cargada de sentidos, como
la ballena de Melville o el pez espada de Hemingway.
Lo primero que se pensó fue en el título —“paracaidis-
ta”, “ocupa”— que recreaba las colonias de habitantes
irregulares de la ciudad, sus ingenierías de cartón, la
idea de que aterrizan en un lugar en el que siempre es -
tán afuera —de lo “normal”: los predios permitidos, la
arquitectura oficial, la estética aceptada del ingeniero a
cargo— y parecen algo orgánico, un alien de cartón co -
rrugado. Alguien prefirió la metáfora clínica: el cáncer.
Por supuesto, sólo pensaron eso los que creen que los
pobres son un tumor. Del otro lado, Zamora fue criti-
cado porque no llevaba al límite real la idea del “para-
caidismo” social y la “ciudad perdida”, esa poética que
nombra a los asentamientos tan visibles que hasta están
perdidos: “Creo que la manera en que estás viviendo es
muy cómoda para ser paracaidismo”, dice una de las no -
tas de los asistentes. Con luz, agua, y una enorme can-
tidad de macetas con plantas, como las que tienen los
asentamientos urbanos que todavía sienten nostalgia
por los cultivos, Zamora no fue lo que la gente espera-
ba de un paracaidista. Otro escribe: “Yo hice uno muy
chido en la Pencil”, así como si no fuera la colonia ba -
rriobajera sino lápiz en clase de inglés. Pero no se trataba
ni de una denuncia ni de un reality show. La interven-
ción de Zamora tiene que ver con sus obras anteriores,
PNEU, del 2003, donde una forma neumática llenaba
todos los pasillos del interior de un edificio y se movía
con aire, cambiando el plástico rojo de forma, o la in -
vasión por parte de un útero textil, elástico y blanco re -

cubriendo la estatua de Gonzalo Fonseca, la participa-
ción de Uruguay para la ruta escultórica del México 68.
Se ha comparado la obra de Zamora a la ciencia ficción
y es que en la Bienal de Venecia fingió una invasión de
dirigibles flotantes en fotografías y, después, exhibió ato -
rado en un corredor al aire libre, un aerostático blanco
con aletas rojas, como prueba del paso de los OVNIS de
Orson Welles. Pero lo que deja en claro su dirección es
la creación de un bar “parasitario” a las afueras del museo
de Antioquía en Medellín, Colombia (2007). Pasando
por encima de las oficinas del museo y creando el bar
Las Divas, que conectaba al museo institucional con la
zona roja, el bar “parasitario” atrajo a una policía de mu -
seo como propietaria ficticia, doña Marina, que ideó
que el mingitorio fuera vigilado por la pintura en la pa -
red de una rubia. Burócratas de cultura y putas, artistas
y teporochos convivieron durante los días del bar tem-
poral, en una zona producida por un mexicano de visi-
ta en el país. La línea recta de Zamora está clara: crear
urbanizaciones orgánicas que crecen, mueren y se re ci -
clan. Zamora es el autor de ciudades posibles y efíme-
ras. Sabe, en el fondo, que las ciudades nuevas no se rán
espaciales, sino temporales.

DAMIÁN ORTEGA: CUANDO FUIMOS MODERNOS

Alguna vez caricaturista político, Damián Ortega inte-
rroga lo que a nuestra generación (1968) le pareció la
promesa de la modernidad mexicana: la ciudad, el auto -
móvil, los murales, el objeto. A la unidad habitacional
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en la que vivió en México, la Miguel Alemán, la prime-
ra en América Latina, de Mario Pani (construida entre
1947 y 1949), la calca en cuero y la hace colgar como
si fuera una res en la carnicería. Lo sólido y viril de la
modernidad languidece como un montón de ligas en -
redadas. Somos, a fin de cuentas, la generación del te -
rremoto de 1985. En Cosmic Thing (2002), al Volkswa-
gen sedán lo manda descomponer en sus partes por dos
adolescentes dedicados a desvalijar coches en la Ciudad
de México —tardan apenas una hora— y las suspende
del techo de un museo para que sus piezas sigan dialo-
gando. Al mismo Volkswagen, símbolo sucesivo del na -
zismo alemán y, más tarde, del taxi pirata más popular
del Distrito Federal, los enterrará, los volcará, los hará
casi invisibles (Fantasma, 2006) al cromar sus partes.
En Controller of the Universe, cuyo título hace referen-
cia al mural de Diego Rivera en Bellas Artes (1934), sus -
pende de un centro, que no es ya ocupado por el hom-
bre nuevo, una explosión de hachas, serruchos, lanzas,
cuchillos, en sustitución de las galaxias biológicas del
mural original. Es una obra que alude al paso de la con-
fianza que en los años treinta se tenía de que la ciencia
y la especie humana terminarían por dominar el cosmos
a las decepciones de 2007 cuando lo que la modernidad
había producido sobre todo era violencia. En lugar de
galaxias y células, el mundo sin centro nos envía armas.
De la misma forma, la parodia de Damián Ortega fun-
ciona para la economía petrolera, otro de nuestros mo -
dernismos fallidos. En Movimiento falso (1999) tres ba -
rriles de petróleo giran uno sobre el otro con un precario
equilibrio. Es casi un cartón político en el periódico. O
una instalación de una llantera para llamar la atención.

A Ortega, el artista, le interesa el objeto como evento:
la idea de que dentro de nuestras sólidas visiones se mue -
ven, caóticamente, átomos, cuyos centros están llenos
de vacíos —antimateria, dicen los astrónomos— y que
existe un intermedio entre lo continuo y lo inestable,
entre existir y no, entre ser y no ser. De eso se trata: las
promesas que la modernidad industrial hizo a tres ge -
neraciones quedan, a ojos no sólo de Damián Ortega,
lánguidas, en partes, suspendidas. Ortega escucha en la
radio que las nuevas máquinas no serán sólo de meta-
les sino de partes orgánicas, el famoso cyborg, y parodia
toda la utopía cibernética: a unos muñecos robóticos
Transformers les sustituye los brazos con rábanos, como
las figuras artesanales en Oaxaca. Pero mira la otra cara
de la modernización: en Brasilia, la ciudad diseñada an -
tes de que la habitara la gente, fotografía las veredas
(2003) que sus habitantes han inducido fuera de las vías
planeadas. Son caminos estrechos donde el pasto deja
de crecer porque han pasado por ahí, no bulldozers, sino
millones de pies.

CARLOS AMORALES: LAS MAQUILAS DEL TERROR

Un día antes de ir de Amsterdam al Distrito Federal a
estudiar la lucha libre, un amigo suyo le hizo firmar
una carta en la que le otorgaba el nombre Carlos A.
Morales, nombre de su identidad oficial (1970). Des-
pojado de un nombre, el artista tomó su apellido y le
pegó la letra de su segundo nombre y obtuvo un re sul -
tado pa radójico: era casi él mismo. ¿Quién era el otro?
Mientras el otro lo suplantaba en Holanda, en el Dis-
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trito Fe deral, Amorales convencía a varios luchadores
para que se pusieran en el ring la misma máscara: una
recreación de su rostro. Así surgió el perfomance Amo -
rales vs Amorales que el público de la Arena México en -
contró criticable: la máscara era demasiado llana. Su
punto era otro. Un buen día, el tipo que había estado
suplantándolo en Holanda fue despojado de la carta
donde se le otorgaba su nombre. El juego había ter-
minando. En las mo vilidades de la identidad, ambos,
Morales o Amorales, habían pasado a ser anónimos, par -
te de la mano de obra. Luego, Amorales se concentró
en poner al público en contacto con una ensamblado-
ra de zapatos. La maquiladora Flames, cuyo logo era un
diablo, pasó a formar parte de varios museos europeos
como cinta de produc ción donde los espectadores eran
ordenados a trabajar o, cuando el caso era la crisis, vi -
sualizar una fila que no transportaba mercancía alguna.
De igual forma, Amorales creó una disquera, Nuevos
Ricos, que patrocinaba al cantante Silverio (el músico
Julián Lede) que hacía promocionales en radio, y que
tenía una biografía en Michoacán y, luego, de fugado
a Los Ángeles. Por su puesto, Silverio repetía una sola
frase anodina en una rola electrónica kilométrica, pa -
rodiando el bajo nivel al que llegó la radio en los años
noventa. Desde Nuevos Ricos, Silverio, el cantante in -
ventado, tuvo seguidores y vendió discos. La empresa
incluso llegó a sacar sus pro pias copias piratas. Fue así
que Carlos Amorales sustentó su idea del arte en la pa -
rodia —o no tanto— de una maquila. Es una ensam-
bladora de imágenes: las se leccionan, dándoles anima -
ción, virándolas en espacios. Su resultado es una serie
de siluetas y animaciones, Ar chivo líquido (1999-2004),

que recrea miedos básicos de la infancia: lobos, cuer-
vos, arañas, y los intercala con otros más adultos: avio -
nes (después del 11 de septiembre), decapitaciones, cor -
tes, mutilaciones. Las siluetas, que recuerdan los juegos
de sombras de los magos y las manchas de Rorschach
del psicoanálisis, en el 2005, fue ron usadas para que
brujos y adivinadores dieran su opi nión al nombre de
la muestra: ¿Por qué temer al futuro? Era una pregun-
ta que todos podíamos, en cualquier par te del mun -
do, responder de distintas maneras. Carlos Amorales,
por su parte, iba a tener un hijo. Su archivo es pro-
ducto de la maquila de imágenes que nos preguntan
qué pasará. Y lo sabemos, pero no lo queremos decir.
Sólo atinamos a verlo.

ÚLTIMO RECORRIDO POR LA EXPOSICIÓN

A diferencia de las vanguardias de otra época —mura-
listas y rupturistas—, estos cinco artistas no son van-
guardistas y su relación con la modernidad es, por lo
menos, contradictoria. En sus obras no encontramos “el
murmullo de la indiferencia”, sino la línea de la cele-
bración de la mirada cómplice. Pero, ¿qué nos dicen de
la modernidad? Acaso que estamos condenados a nun -
ca completar el proyecto de lo moderno, que las com-
plicaciones han aflorado sin que podamos resolverlas
de una vez y por todas, que sus productos incómodos
son, nada menos, que el presente. Pero no son apoca-
lípticos. Tras ver las obras, uno sale a la calle, en cual-
quier ciudad, y encuentra en lo anómalo, la posibilidad
de un encantamiento.
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