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Fabrizio Mejia Madrid

El escritory periodista Fabrizio Mejia Madrid nos ofrece una pe-

quena galeria donde se conjunta la obra de cinco artistas visua-

les: Gabriel Orozco, Teresa Margolles, Héctor Zamora, Damian

Ortega y Carlos Amorales. Gracias a la pluma voyeurista de

su autor nos encontramos con un espléndido panorama del arte

contemporaneo en nuestro pais.

En los dltimos veinte afios, una parte de las artes plésti-
cas producidas por mexicanos se desembarazé de re-
presentar la identidad nacional. Desplazé sus miradas
—en un mundo en el que la identidad es ya menos “his-
térica” y més noticiosa— hacia la critica de nuestra mo-
dernidad: lo que nos ocurre con la aceleracion del tiem-
poylareduccién del espacio en que vivimos. Estos cinco
artistas nacidos en México no nos muestran una moder-
nidad limpia y muda, sino sus principales productos: la
violencia, lo pirata, la nostalgia por el objeto tnico, el
malabarismo detras de la estabilidad econémica, la ma-
quila, y el terror al futuro. Del evento al objeto, al video
y al ojo puiblico, buscan las inconformidades con el es-
tado de cosas. Son, los cinco, una resistencia tanto a lo
histdrico como a lo noticioso. Su pregunta no es qué es
México sino coémo sentimos y pensamos lo que nos ha

ocurrido en veinte afios de modernizacién.

GABRIEL OROZCO: OBJETOS MEMORABLES

Lo recuerdo como maestro de pintura. Taciturno, sin

demasiadas palabras, nos ensefiaba a copiar sin mirar el
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papel: “no pienses que es una cara, sélo es una forma y
una luz”. Cuando leo sobre sus obras —poner naranjas
en los quicios de las ventanas que daban a una sala va-
cia del MoMA, un billar de péndulo en un club inglés,
pasear una moto amarilla por Berlin hasta encontrar una
igual— no puedo sino pensar en “El pdjaro”, es decir,
en Gabriel Orozco jugando al futbol. En el portero pre-
ciso, al que no lo vencia la angustia sino que esperaba
guardando el equilibrio hasta que el balén ya trazaba su
trayectoria. Leo decenas de explicaciones sobre su obra
que van del arte povera a Pitdgoras, y de regreso, a la
topologfa. Lo que veo es un cuarto de juegos. Hay ju-
guetes costosos, como el automévil Citroén que parte
en tres y sutura en dos, o una bola de plastilina, un aje-
drez con puros caballos y una mesa de ping-pong con
un estanque en medio, en el que, como en el golf, la cien-
ciayla escultura, los errores se quedan flotando. Gabriel
Orozco juega con todo: el espacio, la tradicién esculté-
rica, la idea de arte. Y se rie de todos. Su foto del trase-
ro de un caballo con la cola larga—que a los criticos les
dan ganas de hablar de la pobreza en América Latina—
me hace reir porque retrata la parte menos noble. Es un

artista que viaja por el mundo en busca de un encanta-



miento. Cuando lo encuentra, lo interviene, juega con
los sentidos del volumen, y lo fotografia.

Su bitdcora entre Nueva York, Parfs, México, Lon-
dres, Mali, Corea coincide, tras la caida del socialismo,
con el aumento de los viajes por el mundo, sobre todo
de las mercancias. Pero, a pesar de que la obra de Oroz-
co trata con objetos, tiene justo el signo contrario de la
apertura comercial: casi siempre sus materiales son dese-
chosy en ellos se busca una mirada re-encantada. No se
trata del silencio del objeto colocado en la galeria, sino
de encontrar un camino de vuelta hacia el mundo. Su
taller, como el mago ambulante, esla calle—"“donde ha-
ya buena luz, ésa es mi hora de trabajar”—, los mate-
riales desdenados, los aparatos dejados atrds por la tec-
nologia, la materia de un tipo de escultura que no se
diferencia de la fotografia. En su retrospectiva en Fila-
delfia (1999) coloca las fotos de sus obras revueltas con
pedazos de esculturas prehispdnicas existentes en el Mu-
seo de Arte. Cuando uno entra a la sala parecen escul-
turas con volumen pero, al darles la vuelta, son foto-
grafias montadas sobre estructuras metélicas, lo que
constituye, irénicamente, la verdadera escultura: “es
cuestionar infinitamente la estructura lo que constitu-
ye la estructura”, le dijo sobre esto a un critico nortea-
mericano. Una especie de “lo que resiste apoya”, tan de
la politica mexicana. En esa retrospectiva Orozco in-
cluy6 las fotos de esculturas prehispdnicas para darle
un aire de “vitrina de museo regional”. A pesar de que,
para la exposicién Documenta en Alemania (1999),
presenta el volumen de una calavera con cuadros en ne-
gro, no es el “mexicanismo” lo que impulsa al autor: tras
un colapso pulmonar pasa seis meses encerrado dibu-
jando una de las topologias m4s dificiles: el craneo hu-
mano. Es un viaje hacia la muerte, hacia las cuencas
que te absorben.

A pesar, pues, de ser veracruzano (1962), Gabriel
Orozco es un viajero que trae recuerdos en volumen de
sus viajes: de su visita a una fabrica de ladrillos en Mé-
xico traerd una de sus obras mds conmovedoras (Mis
manos son mi corazén, 1991); en Nueva York construird
una bola de plastilina con su mismo peso y la rodara por
las calles hasta convertirla en un soporte de polvo, ba-
suras, huellas dactilares de los peatones que la ayuda-
ron a empujar (Piedra que cede, 1992). La bola funciona
como un autorretrato; cerca de Bahfa en Brasil encon-
trard un mercado cerrado y acomodard una naranja en
cada mesa vacia. Los comerciantes le gritan: “Turista
loco” (Turista Maluco, 1991); en Paris cortard y re-en-
samblard un auto Ds de la Citroén, simbolo de la pos-
guerra y a cuyo disefio se refirié Roland Barthes (Za
DS, 1993); en Rotterdam le quitard los asientos a una
bicicletas y las embonard por sus tubos (Siempre hay
una direccion, 1994); en Berlin paseard una motoneta

amarilla que se fabricaba en la rRDA socialista y tratard
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de que se encuentre con otra igual. Un comentario so-
bre la unificacién alemana y las relaciones amorosas
(Hasta encontrar otra Schwalbe amarilla, 1995); en Is-
landia abrird un paracaidas blanco acomodado sobre
un tallo de hilo como una flor inmensa (Paracaidas en
Islandia, 1996); en San Petersburgo pegard monedas
en una ventana que da a la Catedral para senalar las
puntas de los edificios (Monedas en la ventana, 1994);
en Delhi tomard la foto de una pringosa sala de espera en
la que las cabezas han dejado rastros de mugre y grasa
sobre la pared (Sala de espera, 1996); en un club aban-
donado de Londres, que comenzé como casino y ter-
ming por ser casa de bolsa de valores, construye un bi-
llar circular con la pelota roja colgando como péndulo
para que otras bolas le peguen sin meterla en ningin
hoyo (Oval con péndulo, 1996). Un comentario sobre
el azar y la economia global; en Chicago salvard a un
elevador de una demolicién y lo exhibird desnudo de
lo que nunca vemos: el exterior de su interior, los me-

canismos con los que sube y baja.

-

Damian Ortega, 112 tijolos (sélido, liquido y gaseoso)
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Carlos Amorales, Planes and Birds
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Lo que le interesa a Gabriel Orozco, ademds de lo
obvio —volumen, gravedad, ilusién, juego— no es tan-
to el arte como objeto sino la reaccién cuando llega el
publico. Por eso en la Bienal de Venecia en 1993, al
ver que los artistas han sido compartimentados a lo
largo de un pasillo, pone una caja de zapatos vacia. Al
principio, es un simple chiste sobre las galerfas: un hue-
co dentro de otro. Pero los de limpieza del museo se la
tiran a la basura y va por toda la ciudad juntando ca-
jas de repuesto. Una vez que llega el publico, la caja es
pateada, tropezada, ignorada. Alguien pone una mone-
da como limosna. Y es entonces que Orozco entiende
su propia obra: se ha convertido en algo distinto en la
cabeza de los espectadores. “El arte nuevo destruye al
publico”, escribié en sus notas de la Bienal, “en crisis,
dejan de ser una masa de acuerdo, convirtiéndose en
individuos en desacuerdo”.

El arte es hasta lo que no es. Cuando en 1993, el
MoMA de Nueva York le da una sala individual a Ga-
briel Orozco, ¢l decide organizar que los vecinos de los
departamentos que se ven desde las ventanas de una par-
te del museo, coloquen naranjas en los quicios. Para él,
esa intervencidn era arte colectivo, reflexién sobre algo
tan caro a su obra—Ilo circular, el balén— pero para una
amiga mfa, mexicana en Nueva York desde hace dos
décadas, significé otra cosa: “Me acordé tanto de Mé-
xico, manito”, asf habla, “la fruta fresca, la idea de que
los latinos vivimos hacia afuera, y la compaiifa de los
vecinos. Sentf el calor de México”. Y hay que decir que
en Gabriel Orozco lo monumental no guarda relacién
con el tamafo: era una naranja por ventana. Con Oroz-
co lo que tenemos es una reinvencién de lo que no es
mercancia ni nunca serd: lo que no es desechable. Sus
piezas son como los objetos que guardamos, mudanza
tras mudanza: los que nos recuerdan un viaje, una épo-
ca, la infancia.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

TERESA MARGOLLES: DE LA MUERTE A LA VIOLENCIA

A principios de los noventa las historias del grupo de per-
formanceros, SEMEFO, parecian leyendas urbanas: se de-
cia que “uno de ellos come viendo transparencias de cadd-
veres’; que otra, “se desnuda en puiblico y trata de cortar
con los conos de metal de su sostén alos hombres”; una
mds es la que vende libros en la entrada de la Facultad.
Yo los vefa. En ese entonces, Teresa Margolles (1963)
era la librera de usado que, detrds de una cdmara y un
flequito inocente, llegada de Culiacdn, Sinaloa, iba to-
mando los performances de SEMEFO (siglas de Servicio
Médico Forense. Qué glamourtiene hoy Crime Scene
Investigation, cs1), siempre escatoldgicos, llenos de pe-
rros muertos —trataron de explotar unos, pero se los
prohibié la autoridad—, y cuya intencién era provocar
al publico a que reaccionara corriendo o embarrdndose
de sangre. Eran los afios del Lucc, La Quifionera, los tea-
tros de la UNAM, que se llenaban de asuntos repulsivos
porque si: a SEMEFO a veces lo acompanaba el modelo de
noventaafios, Melchor Zortybrandt, que arrojaba sogas,
pelotas de billar, botellas por su esfinter. El tema era la
provocacion, el ritual satdnico, lo darker-punk, el guifio
al humor involuntario del periédico de nota roja Alar-
malo alas nada sutiles historietas de Hermelinda Linda,
una sefio de la colonia Bondojo que cocinaba caddve-
res. Roland Topor vivia, sin saberlo, en la Ciudad de
México. El afdn de experimentacién con lo que sabian
de las vanguardias de intervencién de veinte afios antes
—SEMEFO y Juan José Gurrola montan un performance
para “detener” el eclipse total de sol de 1991— devie-
ne en anécdota que es leyenda urbana. De la decena de
performances violentos que realmente hizo SEMEFO hay
por lo menos dos que nunca ocurrieron, pero que la
gente te contaba. Habfan logrado entrar atrds de nues-
tros parpados.

Para 1994, Teresa Margolles domina las ciencias fo-
renses y ha trasladado su arte de la cdmara testimonial
del performance caético al laboratorio silencioso. Su ta-
ller ahora es el laboratorio de la medicina de los muertos.
La obra que presenta ese ano en el Carrillo Gil es Lavatio
corporis, basada en los Zeules 1vde José Clemente Orozco
(1947): cadédveres de caballos arreglados como un carru-
sel para nifios, una mecedora de carne con formol, un
caballo respingando. Las analogfas con los caballos de
huesos de José Guadalupe Posada pasan de lo festivo a
lo terrible. Festivo es que haya un caballo que galope
después de muerto. Terrible es que lo cabalgues: segin
laleyenda, el techo de la bodega donde se guardaron los
caddveres se quebré y los vecinos del lugar entraron a
“jugar” con los caballos. Su carne descompuesta se mues-
tra tras de vitrinas en la muestra Dermestes, que es el
nombre de los escarabajos que comen carne embalsa-
mada. A partir de ese momento, las obras necesaria-



mente efimeras de Margolles se dirigirdn cada vez mds
dela obvia repulsién hacia los caddveres a formas més in-
diciales de lo muerto, de lo impuro: cabello recolecta-
do en morgues, grasa de caddver que resana un hueco
en la galerfa de arte. Te acercas a un tubo blanco en la
pared. Y te rocia los ojos. Lees la cédula y te enteras de
que tienes bafada la cara con el agua con la que se lavan
los caddveres en una morgue (Berlin, 2003). No sabes
si el liquido te va a dar una alergia o te limpi6 los lentes.
Es un arte forense. Es secreto, contiene un truco —sa-
ber de qué material estd hecho— y te embosca. Como
cualquier técnica de lo impuro, depende del texto para
lograr su efecto: a la locura y a la muerte, a los suefios,
todo lo que marginamos, se les aprehende con tecnolo-
gias que lo analizan, fotografian, escarban, separan; pero,
a la hora de explicar, sélo las palabras son cercanas. La
pléstica se hizo auténoma de su propia tradicién repre-
sentadora, pero se volvi6 dependiente de lo escrito cuan-
do decidié llevar a un museo lo impuro que ya ha sido
filtrado por la tecnologia que lo ha hecho irreconocible.
Sin textos, nadie sabria que, al caminar por la galeria de
la Bienal de Venecia, uno estd pisando grasa humana.

Pero hay un cambio a partir de que la muerte ya no
es un performance provocador ni una asepsia médica que
alude al tema: llega a las calles. Entonces, hay una ter-
cera via de la estética de Margolles: ropa de muertos por
arma de fuego, lodo del terreno donde fueron ejecuta-
dos, camisetas llenas de adrenalina de muertas en Ciu-
dad Judrez, empedrar una calle con los cristales que que-
daron de disparos de auto a auto en la frontera norte,
trapear un salén de galerfa con extracto de caddver. Son
vestigios del cuerpo muerto que te conmueven sélo des-
pués de que lees la cédula en la galeria. Cuyo soporte
cultural, en vista de que todo se descompone hasta for-
mar carbono, serd sélo la foto o el video. Es una muer-
te que no sonrfe desde el caballo de Posada o Manilla
sino que te sorprende desde su aparente asepsia.

¢Qué nos dicen las obras de Margolles sobre nues-
tra nueva percepcién de la muerte? La ironfa es que
ahora se volvié testimonio de la vida cotidiana con el
ejército en las calles y, en casos como el de Judrez, en
denuncia. Nunca antes habiamos estado en contacto
con tantas imédgenes de caddveres en la televisién (rea-
les o de cs1, serie que despunta justo cuando el gobier-
no de los Estados Unidos decide no exhibir caddveres
de soldados muertos en Irak y Afganistdn) y tampoco
habfamos tenido la sensacién de que nuestra presen-
cia fisica se desvanece: uno estd en una reunidn si estd
conectado alared, via chat, Twitter, mensajes de texto.
La presencia fisica ya no se requiere para “estar”. El cuer-
po vélido es el fotografiado: célebre, desnudo, muerto.
El yo vilido ya no es cuerpo, es texto o, si eres pobre,
estadistica. Lo que Margolles logra con sus piezas de

indicios de muertes violentas es dotarles de una sefal
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[ W]
Carlos Amorales, Black Cloud (detalle)

ritual a personas que tuvieron funerales en medio del

anonimato. Son epitafios.

HECTOR ZAMORA: LA VIDA ES UNA CIUDAD PERDIDA

Durante una parte del 2003, desde el techo del Museo
Carrillo Gil se jalaron, desde las banquetas, unas es-
tructuras metélicas redondeadas para acomodarlas por
fuera del edificio. Luego fueron cubiertas de cartén as-
faltico. Lo que se vefa desde avenida Revolucién, en el
rico sur de la Ciudad de México, era que al edificio le
colgaba una oruga color éxido con parches de color la-
drillo y blanco. Para acceder al espacio llamado “para-
sitario” del edificio habia una escalera endeble de ma-
dera que llegaba a una puerta blanca en la que se lefa:
“Avenida Revolucién 1608, bis”. Ahi, dentro de ese gu-
sano de cartén que le habia brotado a una arquitectura
canénica de los setenta, vivié durante tres meses (agosto
a noviembre de 2004) su autor, Héctor Zamora (1974).
La intervencién del museo de arte contemporaneo se
unfa al performance del artista que conectd luz y agua
robdndoselas de las instalaciones publicas. También se
exponfan, como parte de la obra, las cartas oficiales en
las que se pedian permisos para jugar “temporalmente”
con una edificacién protegida, las respuestas oficiales,
la clausura en abril de 2004 por “ilegal”, su reapertura,
el deslinde del director del museo por si algin albanil
sufria lesiones, las notas dejadas por los visitantes al pa-
rasito del arte oficializado, el de las vitrinas: “;qué estds
haciendo mientras estds aqui?” —pregunta una espec-
tadora—, “;puedes concentrarte con todo el ruido de la
avenida? ;Has estado en abstinencia todo este tiempo?
¢Qué es lo mds importante que has pensado?”.

Un artista que le construye un agregado de cartén a

dos de las cuatro paredes del museo, por fuera, y vive den-
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tro de ese chorizo endeble recibiendo s6lo las reacciones
del publico era una metafora cargada de sentidos, como
la ballena de Melville o el pez espada de Hemingway.
Lo primero que se pensé fue en el titulo —“paracaidis-
ta’, “ocupa’— que recreaba las colonias de habitantes
irregulares de la ciudad, sus ingenierias de cartén, la
idea de que aterrizan en un lugar en el que siempre es-
tdn afuera —de lo “normal”: los predios permitidos, la
arquitectura oficial, la estética aceptada del ingeniero a
cargo—y parecen algo orgdnico, un a/ien de cartén co-
rrugado. Alguien prefirié la metéfora clinica: el cdncer.
Por supuesto, sélo pensaron eso los que creen que los
pobres son un tumor. Del otro lado, Zamora fue criti-
cado porque no llevaba al limite real la idea del “para-
caidismo” social y la “ciudad perdida”, esa poética que
nombra alos asentamientos tan visibles que hasta estan
perdidos: “Creo que la manera en que estds viviendo es
muy cémoda para ser paracaidismo”, dice una de las no-
tas de los asistentes. Con luz, agua, y una enorme can-
tidad de macetas con plantas, como las que tienen los
asentamientos urbanos que todavia sienten nostalgia
por los cultivos, Zamora no fue lo que la gente espera-
ba de un paracaidista. Otro escribe: “Yo hice uno muy
chido en la Pencil”, asi como si no fuera la colonia ba-
rriobajera sino ldpiz en clase de inglés. Pero no se trataba
ni de una denuncia ni de un reality show. La interven-
cién de Zamora tiene que ver con sus obras anteriores,
PNEU, del 2003, donde una forma neumaitica llenaba
todos los pasillos del interior de un edificio y se movia
con aire, cambiando el pldstico rojo de forma, o la in-

vasién por parte de un ttero textil, elstico y blanco re-

cubriendo la estatua de Gonzalo Fonseca, la participa-
cién de Uruguay para la ruta escultérica del México 68.
Se ha comparado la obra de Zamora a la ciencia ficcién
y es que en la Bienal de Venecia fingi6 una invasién de
dirigibles flotantes en fotografias y, después, exhibié ato-
rado en un corredor al aire libre, un aerostético blanco
con aletas rojas, como prueba del paso de los ovNIs de
Orson Welles. Pero lo que deja en claro su direccién es
la creacién de un bar “parasitario” a las afueras del museo
de Antioquia en Medellin, Colombia (2007). Pasando
por encima de las oficinas del museo y creando el bar
Las Divas, que conectaba al museo institucional con la
zona roja, el bar “parasitario” atrajo a una policia de mu-
seo como propietaria ficticia, dona Marina, que ided
que el mingitorio fuera vigilado por la pintura en la pa-
red de una rubia. Burdcratas de cultura y putas, artistas
y teporochos convivieron durante los dias del bar tem-
poral, en una zona producida por un mexicano de visi-
ta en el pais. La linea recta de Zamora estd clara: crear
urbanizaciones orgdnicas que crecen, mueren y se reci-
clan. Zamora es el autor de ciudades posibles y efime-
ras. Sabe, en el fondo, que las ciudades nuevas no serdn

espaciales, sino temporales.

DAMIAN ORTEGA: CUANDO FUIMOS MODERNOS

Alguna vez caricaturista politico, Damidn Ortega inte-
rroga lo que a nuestra generacién (1968) le parecié la
promesa de la modernidad mexicana: la ciudad, el auto-
movil, los murales, el objeto. A la unidad habitacional

Gabriel Orozco, La DS., 1993
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Teresa Margolles, Vision estrabica

en la que vivié en México, la Miguel Alemdn, la prime-
ra en América Latina, de Mario Pani (construida entre
1947 y 1949), la calca en cuero y la hace colgar como
si fuera una res en la carnicerfa. Lo sélido y viril de la
modernidad languidece como un montén de ligas en-
redadas. Somos, a fin de cuentas, la generacién del te-
rremoto de 1985. En Cosmic Thing(2002), al Volkswa-
gen seddn lo manda descomponer en sus partes por dos
adolescentes dedicados a desvalijar coches en la Ciudad
de México —tardan apenas una hora— y las suspende
del techo de un museo para que sus piezas sigan dialo-
gando. Al mismo Volkswagen, simbolo sucesivo del na-
zismo alemdn y, més tarde, del taxi pirata mas popular
del Distrito Federal, los enterrard, los volcard, los hard
casi invisibles (Fantasma, 2006) al cromar sus partes.
En Controller of the Universe, cuyo titulo hace referen-
cia al mural de Diego Rivera en Bellas Artes (1934), sus-
pende de un centro, que no es ya ocupado por el hom-
bre nuevo, una explosién de hachas, serruchos, lanzas,
cuchillos, en sustitucién de las galaxias bioldgicas del
mural original. Es una obra que alude al paso de la con-
fianza que en los afios treinta se tenia de que la ciencia
y la especie humana terminarfan por dominar el cosmos
alas decepciones de 2007 cuando lo que la modernidad
habia producido sobre todo era violencia. En lugar de
galaxias y células, el mundo sin centro nos envia armas.
De la misma forma, la parodia de Damidn Ortega fun-
ciona para la economia petrolera, otro de nuestros mo-
dernismos fallidos. En Movimiento falso (1999) tres ba-
rriles de petréleo giran uno sobre el otro con un precario
equilibrio. Es casi un cartén politico en el periédico. O
una instalacién de una llantera para llamar la atencidn.

LAS BIOGRAFIAS DEL PRESENTE

Teresa Margolles, Grieta (detalle)

A Ortega, el artista, le interesa el objeto como evento:
laidea de que dentro de nuestras sélidas visiones se mue-
ven, cadticamente, 4tomos, cuyos centros estdn llenos
de vacios —antimateria, dicen los astrénomos—y que
existe un intermedio entre lo continuo y lo inestable,
entre existir y no, entre ser y no ser. De eso se trata: las
promesas que la modernidad industrial hizo a tres ge-
neraciones quedan, a ojos no s6lo de Damidn Ortega,
linguidas, en partes, suspendidas. Ortega escucha en la
radio que las nuevas maquinas no serdn sélo de meta-
les sino de partes orgdnicas, el famoso cyborg, y parodia
toda la utopia cibernética: a unos mufiecos robéticos
Transformersles sustituye los brazos con rdbanos, como
las figuras artesanales en Oaxaca. Pero mira la otra cara
de la modernizacién: en Brasilia, la ciudad disenada an-
tes de que la habitara la gente, fotografia las veredas
(2003) que sus habitantes han inducido fuera de las vias
planeadas. Son caminos estrechos donde el pasto deja
de crecer porque han pasado por ahi, no bulldozers, sino
millones de pies.

CARLOS AMORALES: LAS MAQUILAS DEL TERROR

Un dfa antes de ir de Amsterdam al Distrito Federal a
estudiar la lucha libre, un amigo suyo le hizo firmar
una carta en la que le otorgaba el nombre Carlos A.
Morales, nombre de su identidad oficial (1970). Des-
pojado de un nombre, el artista tomé su apellido y le
pego la letra de su segundo nombre y obtuvo un resul-
tado paradéjico: era casi él mismo. ;Quién era el otro?
Mientras el otro lo suplantaba en Holanda, en el Dis-
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trito Federal, Amorales convencia a varios luchadores
para que se pusieran en el ring la misma mdscara: una
recreacién de su rostro. Asi surgié el perfomance Amo-
rales vs Amorales que el pablico de la Arena México en-
contr6 criticable: la méscara era demasiado llana. Su
punto era otro. Un buen dia, el tipo que habia estado
suplantdndolo en Holanda fue despojado de la carta
donde se le otorgaba su nombre. El juego habia ter-
minando. En las movilidades de la identidad, ambos,
Morales 0o Amorales, habfan pasado a ser anénimos, par-
te de la mano de obra. Luego, Amorales se concentré
en poner al publico en contacto con una ensamblado-
ra de zapatos. La maquiladora Flames, cuyo logo era un
diablo, pasé a formar parte de varios museos europeos
como cinta de produccién donde los espectadores eran
ordenados a trabajar o, cuando el caso era la crisis, vi-
sualizar una fila que no transportaba mercancia alguna.
De igual forma, Amorales creé una disquera, Nuevos
Ricos, que patrocinaba al cantante Silverio (el musico
Julidn Lede) que hacfa promocionales en radio, y que
tenfa una biografia en Michoacdn y, luego, de fugado
a Los Angeles. Por supuesto, Silverio repetia una sola
frase anodina en una rola electrénica kilométrica, pa-
rodiando el bajo nivel al que llegé la radio en los afios
noventa. Desde Nuevos Ricos, Silverio, el cantante in-
ventado, tuvo seguidores y vendié discos. La empresa
incluso llegé a sacar sus propias copias piratas. Fue asi
que Carlos Amorales sustentd su idea del arte en la pa-
rodia —o no tanto— de una maquila. Es una ensam-
bladora de imagenes: las seleccionan, ddndoles anima-
cién, virdndolas en espacios. Su resultado es una serie
dessiluetas y animaciones, Archivo liquido (1999-2004),
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que recrea miedos bdsicos de la infancia: lobos, cuer-
vos, arafas, y los intercala con otros més adultos: avio-
nes (después del 11 de septiembre), decapitaciones, cor-
tes, mutilaciones. Las siluetas, que recuerdan los juegos
de sombras de los magos y las manchas de Rorschach
del psicoandlisis, en el 2005, fueron usadas para que
brujos y adivinadores dieran su opinién al nombre de
la muestra: ;Por qué temer al futuro? Era una pregun-
ta que todos podiamos, en cualquier parte del mun-
do, responder de distintas maneras. Carlos Amorales,
por su parte, iba a tener un hijo. Su archivo es pro-
ducto de la maquila de imdgenes que nos preguntan
qué pasard. Y lo sabemos, pero no lo queremos decir.

Sélo atinamos a verlo.

ULTIMO RECORRIDO POR LA EXPOSICION

A diferencia de las vanguardias de otra época —mura-
listas y rupturistas—, estos cinco artistas no son van-
guardistas y su relacién con la modernidad es, por lo
menos, contradictoria. En sus obras no encontramos “el
murmullo de la indiferencia”, sino la linea de la cele-
bracién de la mirada cémplice. Pero, ;qué nos dicen de
la modernidad? Acaso que estamos condenados a nun-
ca completar el proyecto de lo moderno, que las com-
plicaciones han aflorado sin que podamos resolverlas
de una vez y por todas, que sus productos incémodos
son, nada menos, que el presente. Pero no son apoca-
lipticos. Tras ver las obras, uno sale a la calle, en cual-
quier ciudad, y encuentra en lo anémalo, la posibilidad

de un encantamiento. [l
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