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Tal como fue entendida desde la Antigüe-
dad clásica hasta bien avanzado el siglo XVIII,
el Arte de la Memoria no era ni un simple
divertimento ni una herramienta para tra-
tar de petrificar el pasado —una de las obse -
siones permanentes de los seres humanos—
ni una técnica usada por comediantes o em -
baucadores, sino un vehículo indispensable
de conocimiento, una disciplina propia de
sabios y filósofos. Como dice Cicerón en
De Ora tore, “quienes deseen educar esta fa -
cultad han de seleccionar lugares y han de
formar imágenes mentales de las cosas que
desean recordar, y almacenar esas imágenes
en los lugares, de modo que el orden de los
lugares asegure el orden de las cosas, de mo -
do que las imágenes de las co sas remitan a
las cosas mismas”. Aunque la técnica pare -
ciese sencilla, dominarla requería años de
entrenamiento: la imaginación se conver-
tía, así, en un instrumento privilegiado a
la hora de asomarse al mundo y sus miste-
rios, capaz por tanto de representarlo or -
de nadamente. 

En los textos de Una autobiografía sote-
rrada. Am plia ciones, rectificaciones y desacra -
lizaciones, Sergio Pitol parece evocar cons -
cientemente este arte ancestral, aplicado en
este caso a revelar —siempre de manera su -
til o, co mo él sugiere, soterrada— las co -
nexiones secretas entre su vida y su obra. Sa -
bemos perfectamente, gracias a su se gunda
trilogía, conformada por El arte de la fuga,
El viaje y El mago de Viena, que Pitol es un
memorialista exquisito, capaz de enhebrar
autobiografía, ensayo y ficción en un solo
flujo narrativo, pero en esta especie de apén -
dice acentúa el lazo entre su poética y su
experiencia o, yendo un poco más lejos, de
hecho asienta los vínculos indisolubles en -
tre su forma de entender la literatura y el
papel que ésta ha desempeñado a lo largo de

nica de La Pedrera, en La Habana, Cuba,
para un tratamiento de ozonificación de la
sangre —un procedimiento que suena casi
alquímico—, Pitol sufre una anamnesis y,
con una “energía física y mental desde hace
tiempo desconocida”, regresa al mo mento
de su primer viaje a Cuba, a su juventud y, de
manera aun más significativa, al momen-
to en que se convirtió en escritor. Su reclu-
sión hospitalaria que, más allá de las para-
dojas que él mismo detecta, le sugiere la de
Hans Castorp en La montaña mágica, lo
lanza hacia el pasado, a sus primeras lectu-
ras, a la influencia decisiva de Chéjov, a sus
pinitos como editor y, por fin, al instante
en que, casi de manera inconsciente, en una
suerte de rapto, escribió sus primeros tres
cuentos. Tiempo cercado, que incluye “Vic -
torio Ferri cuenta un cuento”, “Amelia Ote -
ro” y “En familia” se ubican en el mundo
de cadente de los emigrantes italianos de
Huatusco —su propio entorno familiar—
y, de manera elíptica, son ya narraciones
autobiográficas, apuntes sobre sus prime-
ros años y sobre las historias que Pitol es -
cuchaba de la bios de su abuela, de los viejos.
La poética pitoliana parece ya decantada
en estos relatos seminales: allí se encuentra
ya la preocupación por rescatar la memo-
ria y al mismo tiempo por enmascararla,
así como su obsesión por la Forma y esas
estructuras circulares y enmarañadas, siem -
 pre en torno a un vacío que nunca se llena,
que caracterizarán toda su obra posterior.
La coherencia estética sorprende incluso al

propio Pitol, que al cabo de varias décadas de
trabajo no puede sino aceptar serenamen-
te que desde entonces se encontraban en él
estas mismas obsesiones, esta voluntad de
recordar y enmascarar su propia vida. 

Si “Diario de La Pedrera” es una in mer -
sión en la ju ventud de Pitol, en los cuen tos
de Tiempo cercado y en La Habana, en su
trayecto a Veracruz, a Nueva Orleáns y lue -
go a Venezuela —un viaje que traza su co -
nexión con El viaje y, claro, con toda la obra
pitoliana—, “Ha cer sentir, oír y ver” nos
conduce a la siguiente fase de su obra, a In -
fierno de todos, Los climas, No hay tal lugar,
Del encuentro nupcial, Nocturno de Bujara
(luego conocido como Vals de Mefisto), Jue -
gos florales y El tañido de una flauta, todos
estos libros igualmente marcados a fuego
por los lugares que Pitol pisaba en el mo -
mento de su escritura y, de nuevo, por su
afán de revivir el pa sado y de deformar el
pasado como única manera crea tiva de pre -
servarlo: Polonia, Italia, China, Barcelona,
Xalapa y los escritores leídos en cada uno
de estos lugares no sólo influyen en sus tra -
mas y personajes, sino que modelan cada
uno de estos libros, en los cuales el ojo de
Pitol disecciona con tanta severidad como
humor a perso najes mexicanos extraviados
en el ancho mundo —co mo él mismo—,
in capaces de encontrar su lugar y, al mis -
 mo tiempo, volcados en sus mínimas trage -
dias y en su absur da nostalgia de un pa sado
—otra vez— ya inexistente. 
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su vida. Ya desde el primer texto de este vo -
lumen, el exquisito y desconcertante “Dia -
 rio de La Pedrera”, Pitol no duda a la hora
de señalar la poderosa correspondencia en -
tre los lugares —entendidos aquí no sólo
co mo sitios físicos, sino como lugares men -
tales— y los recuerdos: ingresado en la Clí -




