El arte de la memoria de Sergio Pitol

Jorge Volpi

Tal como fue entendida desde la Antigiie-
dad clésica hasta bien avanzado el siglo xvi,
el Arte de la Memoria no era ni un simple
divertimento ni una herramienta para tra-
tar de petrificar el pasado —una de las obse-
siones permanentes de los seres humanos—
ni una técnica usada por comediantes 0 em-
baucadores, sino un vehiculo indispensable
de conocimiento, una disciplina propia de
sabios y filésofos. Como dice Cicerdn en
De Oratore, “quienes deseen educar esta fa-
cultad han de seleccionar lugares y han de
formar imagenes mentales de las cosas que
desean recordar, y almacenar esas imdgenes
en los lugares, de modo que el orden de los
lugares asegure el orden de las cosas, de mo-
do que las imdgenes de las cosas remitan a
las cosas mismas”. Aunque la técnica pare-
ciese sencilla, dominarla requeria afios de
entrenamiento: la imaginacién se conver-
tia, asi, en un instrumento privilegiado a
la hora de asomarse al mundo y sus miste-
rios, capaz por tanto de representarlo or-
denadamente.

En los textos de Una autobiografia sote-
rrada. Ampliaciones, rectificaciones y desacra-
lizaciones, Sergio Pitol parece evocar cons-
cientemente este arte ancestral, aplicado en
este caso a revelar —siempre de manera su-
til 0, como él sugiere, soterrada— las co-
nexiones secretas entre su vida y su obra. Sa-
bemos perfectamente, gracias a su segunda
trilogfa, conformada por E/ arte de la fuga,
Elviajey Elmago de Viena, que Pitol es un
memorialista exquisito, capaz de enhebrar
autobiografia, ensayo y ficcién en un solo
flujo narrativo, pero en esta especie de apén-
dice acentda el lazo entre su poética y su
experiencia o, yendo un poco més lejos, de
hecho asienta los vinculos indisolubles en-
tre su forma de entender la literatura y el

papel que ésta ha desempenado alo largo de

suvida. Ya desde el primer texto de este vo-
lumen, el exquisito y desconcertante “Dia-
rio de La Pedrera”, Pitol no duda a la hora
de senalar la poderosa correspondencia en-
tre los lugares —entendidos aqui no sélo
como sitios fisicos, sino como lugares men-
tales— y los recuerdos: ingresado en la Cli-
nica de La Pedrera, en La Habana, Cuba,
para un tratamiento de ozonificacién de la
sangre —un procedimiento que suena casi
alquimico—, Pitol sufre una anamnesis y,
con una “energfa fisica y mental desde hace
tiempo desconocida’, regresa al momento
de su primer viaje a Cuba, a su juventud y, de
manera aun mds significativa, al momen-
to en que se convirtid en escritor. Su reclu-
sién hospitalaria que, mds all4 de las para-
dojas que él mismo detecta, le sugiere la de
Hans Castorp en La montarnia mdgica, lo
lanza hacia el pasado, a sus primeras lectu-
ras, a la influencia decisiva de Chéjov, a sus
pinitos como editor y, por fin, al instante
en que, casi de manera inconsciente, en una
suerte de rapto, escribié sus primeros tres
cuentos. Tiempo cercado, que incluye “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento”, “Amelia Ote-
ro” y “En familia” se ubican en el mundo
decadente de los emigrantes italianos de
Huatusco —su propio entorno familiar—
y, de manera eliptica, son ya narraciones
autobiogriéficas, apuntes sobre sus prime-
ros afios y sobre las historias que Pitol es-
cuchaba de labios de su abuela, de los viejos.
La poética pitoliana parece ya decantada
en estos relatos seminales: alli se encuentra
ya la preocupacién por rescatar la memo-
ria y al mismo tiempo por enmascararla,
as{ como su obsesién por la Forma y esas
estructuras circulares y enmarafadas, siem-
pre en torno a un vacio que nunca se llena,
que caracterizardn toda su obra posterior.

La coherencia estética sorprende incluso al
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propio Pitol, que al cabo de varias décadas de
trabajo no puede sino aceptar serenamen-
te que desde entonces se encontraban en ¢l
estas mismas obsesiones, esta voluntad de
recordar y enmascarar su propia vida.

Si “Diario de La Pedrera” es una inmer-
sién en la juventud de Pitol, en los cuentos
de Tiempo cercado y en La Habana, en su
trayecto a Veracruz, a Nueva Orledns y lue-
go a Venezuela —un viaje que traza su co-
nexién con Elviajey, claro, con toda la obra
pitoliana—, “Hacer sentir, oir y ver” nos
conduce ala siguiente fase de su obra, a /n-
fierno de todos, Los climas, No hay tal lugar,
Del encuentro nupcial, Nocturno de Bujara
(luego conocido como Vals de Mefisto), Jue-
gos floralesy El taniido de una flauta, todos
estos libros igualmente marcados a fuego
por los lugares que Pitol pisaba en el mo-
mento de su escritura y, de nuevo, por su
afdn de revivir el pasado y de deformar el
pasado como dnica manera creativa de pre-
servarlo: Polonia, Italia, China, Barcelona,
Xalapa y los escritores leidos en cada uno
de estos lugares no sélo influyen en sus tra-
mas y personajes, sino que modelan cada
uno de estos libros, en los cuales el ojo de
Pitol disecciona con tanta severidad como
humor a personajes mexicanos extraviados
en el ancho mundo —como él mismo—,
incapaces de encontrar su lugar y, al mis-
mo tiempo, volcados en sus minimas trage-
diasy en su absurda nostalgia de un pasado
—otra vez— ya inexistente. [l
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