
Conocí a Bolívar Echeverría bajo el fragor del movimien-
to estudiantil de 1968. Luego, en los años duros que si -
guieron al dos de octubre, pude beneficiarme de la re -
flexión pausada y profunda a que se dieron Carlos Pereyra
(Tuti) y Bolívar en busca de una explicación que fuese
más allá de la improvisación y la premura con que solía
hacerse en el movimiento y lo que quedaba de él des-
pués de la represión y el encarcelamiento masivo de pro -
fesores y estudiantes. Entonces, la Universidad y el Poli -
técnico empezaron a vivir años terribles de cerco y acoso
estatal, de corrosión del movimiento por su forzado ais -
lamiento y, así lo quería el Estado, de desnaturalización
de fines, discurso y medios para la acción de una polí-
tica que no tenía futuro fuera del cauce liberador demo -
crático que en su marcha habían trazado con valor y auda -
cia los estudiantes y sus dirigentes.

Tuti y Bolívar, siempre acompañados y provocados
por la interlocución brillante de Adolfo Sánchez Rebo-
lledo, constituían para mí y otros compañeros y amigos
involucrados en lo que entendíamos como una resisten -
cia obligada y centrada en la exigencia de libertad para
los presos políticos, un momento y un espacio privile-
giados desde los cuales poder plantearnos no sólo la com -
prensión racional de la barbarie, sino más que nada la
construcción de un discurso y una mirada política alter -
nativos al espontaneísmo reinante y a la repetición ago -

tadora de “verdades” consagradas por un marxismo gas -
tado y monocorde. 

Mi interés por el marxismo enriquecido por la teo-
ría crítica de Adorno, Horkheimer, Benjamin o Marcuse
y convertido en estimulante retórica política por los es -
tudiantes del SDS berlinés y su extraordinario líder Rudi
Dutschke, se había despertado en los taciturnos recin-
tos de LSE cuando la criminal invasión americana de Viet -
nam reclamaba de interpretaciones más globales y es truc -
turales que las acostumbradas, adosadas a un marxismo
supuestamente ortodoxo o a un tercermundismo abru -
mado por los ecos y autocomplacencias de procesos y
luchas armadas autolimitativos. Esta incursión tomó
velocidad y altura de crucero luego de un breve paso por
Berlín en ocasión del “congreso antiimperialista” con-
vocado por el SDS y de una alucinante marcha por sus
calles encabezada por Rudi y una descubierta de gran-
des retratos de Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht, Ho
Chi Minh y el Ché. 

Aquélla fue para mí una experiencia vital e impere-
cedera, pero que no encontraba fácil acomodo en el Mé -
xico post-68. La conversación con Bolívar, amigo de
Dutschke y asiduo estudioso de un Marx un tanto des-
conocido en estos trópicos, fue un acicate y un lujo coti -
diano que aspiró a una concreción política e intelectual
progresiva en los intentos de periodismo proletario y
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revolucionario en Punto Crítico y en los empeños de
actualización teórica de nuestra política izquierdista ape -
nas naciente, gracias a la generosidad de Neus Espresa-
te y la editorial Era, que hicieron posible la publicación
sostenida de Cuadernos Políticos.

Junto con el suplemento de Siempre!, “La Cultura en
México”, dirigido entonces por Carlos Monsiváis, Cua-
dernos fue un vehículo de privilegio para explorar los te -
rritorios de la reforma capitalista y del capitalismo, del
nacionalismo autoritario y sus límites y alcances, así co -
mo las perspectivas que en el país tenía o podría tener
una marcha larga, pero sostenida y efectiva, por las li -
bertades políticas hacia una democracia creíble, cuan-
do no plena. Para nosotros, desde luego para Bolívar,
debía tratarse de una democracia que encarara la cues-
tión social y asumiera la liberación de las fuerzas del
trabajo, en particular la democracia sindical, en las que
hacíamos depender la posibilidad no sólo de la demo-
cracia sino de su profundización. 

De aquí nuestra relación con Rafael Galván y sus elec -
tricistas democráticos, el intercambio agudo, siempre
complejo, sobre el nacionalismo revolucionario, hasta
llegar a las versiones y “nacionalizaciones” de Gramsci
que don Rafael por su lado y Tuti por el suyo pusieron
a nuestra disposición, junto con la duda sistemática, exi -
gente a la vez que provocativa, del marxismo profundo
de Bolívar. 

Para Bolívar, el cultivo de Marx, su estudio y glosa,
im plicaba siempre el reto de su desarrollo y la imperiosa
necesidad de su actualización. Después de todo, aqué-
llos fueron los años del golpe criminal contra Salvador
Allende y la instauración de una dictadura asesina que,
al igual que la argentina, buscaba la imposición de un
“nuevo” régimen sostenido en la fuerza y la eliminación
sistemática de la libertad. El fascismo, como ruta y fina-
lidad, dejaba de ser eslogan o remembranza y la depen-
dencia dejaba ver su faceta más nefasta. 

La teorización de esta relación fundadora, estimu-
lada por el entrañable exilio latinoamericano que enri-
queció a México, derivaba sin más en la política y sus po -

sibilidades efectivas en medio de la violencia desatada
para refundar los capitalismos, mientras que el marxismo
reclamaba de visiones y revisiones a las que Bolívar se
abocó con asiduidad en el Seminario de El capital en la
Facultad de Economía y luego en la de Filosofía, en crea -
tivo diálogo con don Adolfo Sánchez Vázquez y, desde
luego, con su gran amigo Carlos Pereyra, quien transi-
taba del marxismo cuadriculado de Althusser al fresco
mural de política y cultura, y sobre todo democracia,
que Gramsci había esbozado y entonces descubríamos
con entusiasmo. 

Aquellos años fueron también los de los primeros
shocks petroleros y de un renovado tercermundismo que
no dejaban ver con claridad las evoluciones tumultuo-
sas de un capitalismo estancado y sometido a la inflación
(la estanflación) que, sin embargo, poco después desem-
bocaría en la “revolución de los ricos” encabezada por
Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Viviríamos así la
ilusa en tronización del pensamiento único, el embate
contra la gran narrativa y una pretendida “solución final”
del mo vimiento social y las teorías revolucionarias y
reformadoras mediante la preeminencia del “éxito em -
presarial, el autodominio personal y la autosatisfacción
narcisista” como lo describiera Bolívar en su discurso al
ser nombrado Profesor Emérito de la UNAM.

Frente a toda esta portentosa convulsión, coronada
después por el desplome de la URSS y el fin de la bipola-
ridad que anunciarían el carnaval de la globalización neo -
liberal, la naturalización de la economía mundial y la
imposición del neoliberalismo como trayecto indiscu-
tible hacia el fin de la historia, Bolívar esgrime una crí-
tica sistemática de la modernidad que podríamos llamar
tardía, como solía referirse al capitalismo en coinciden -
cia con algunos desarrollos teóricos germanos. Una crí-
tica a fondo de la modernidad capitalista, que tendría
como punto de partida la propia modernidad siempre
cambiante y nunca, por definición, sometida a carta-
bones o fútiles juegos de palabras, como el de una pos-
modernidad que pretende sofocar toda pretensión de
validez de la racionalidad histórica y desechar por ana-
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crónico cualquier relato mayor, cuyo esbozo es indispen -
sable para una crítica racional, con pretensiones trans-
formadoras, históricas, del capitalismo.

En este plano, como lo muestran sus aportaciones
recientes sobre la modernidad y su americanización, sus
ensayos fundamentales en Vuelta de siglo o sus notables
traducciones e introducciones de Benjamin o Adorno,
Bolívar lleva su pedagogía crítica a proposiciones de alta
tensión. A la vez que pone al día su fuentes primigenias,
abre paso a formas renovadoras de un pensamiento ra -
dical que, para serlo, tiene que despojarse del encanto
de la moda y del estar al día, así como de la tentación de
conformar y confirmar una visión del mundo cristali-
zada y codificada, así fuera por el Marx más audaz y pro -
fético. Su célebre “modernidad barroca” y su examen
del mestizaje o la etnicidad, así como del papel de la
cultura en las múltiples vueltas de tuerca del capitalis-
mo global, recogen esta búsqueda de una crítica con-
sistente a la vez que eficaz, a la altura de los vuelcos pla-
netarios de la actualidad. 

Imperturbable en su racionalidad bien cultivada y
pertrechada por el estudio incansable entendido co -
mo vocación y modo de vida, Bolívar fue un izquier-
dista que hacía de su radicalidad un manantial reno-
vable de su propia renovación como pensador de la vida,
de la política y de una modernidad cuyo despliegue
“americanizador” no podía sino llevar a la devastación
social y natural. Su izquierdismo no se tradujo en mio -
pía ni en alejamiento de la política de lo real, en la que
siempre buscó tomar el partido de las mayorías traba-
jadoras y em pobrecidas y despojadas por esa moder-
nidad que en nues tras tierras no podía, para sobrevi-
vir, más que agen ciarse de una legalidad “disfrazada”,
enmascarada, clandestina llegó a decir, que encuentra
su clímax, hasta ahora, en el narcotráfico y otras for-
mas del crimen organizado. 

La modernidad barroca no tiene aquí destino algu-
no, porque su capacidad de mediación y alivio frente a
la irrupción de la primera modernidad capitalista está
definitivamente agotada y despojada de contenido sus-
tancial. De aquí el valor de la oposición radical, de la re -
belión, contra esta modernidad para encontrar los ve ne -
ros de una modernidad distinta, “liberada de su hipoteca
capitalista”, capaz de sustentar las formas de vida here-
dadas de la resistencia secular y las que la propia mo der -
nidad capitalista desbordada ha dejado vivir. 

Desde esta perspectiva veía Bolívar el 68, aquel ful-
gurante momento de fusión y descubrimiento genera-
cional y político, que en gran medida fue el cemento de
su entrañable relación con México y su cultura, sus alum -
nos y seguidores, así como con nosotros, sus amigos e
interlocutores en la generosa conversación sobre el mun -
do y “la vuelta de siglo” que nos legó:

Creo que la gran aportación del 68 mexicano a la po lítica

está en la actitud de rebelión que inauguró, y que en nues -

tros días se vuelca contra el dogma establecido, respetado

hoy en día en todo el mundo, según el cual una sociedad

no puede ser moderna si no es capitalista. ¿Es posible una

sociedad moderna y al mismo tiem po no capitalista? Esto

es quizás a lo que apuntaban los jóvenes del 68, saltando

por encima de este periodo de la llamada “reconstrucción

de la democracia” en Mé xico. Y la po sibilidad de decir

“¡no!” al conjunto del sistema, de no acomodarse dentro

del destino capitalista de la modernidad, es una posibili-

dad actual. La enseñanza del 68 es la de que es posible

decir un “¡no!” de resistencia incluso allí donde todo im -

plica que no decir “¡sí!” es una locura.

Tiempo nublado éste en que Bolívar nos deja. Su
pen sar sin descanso ni concesiones quedará con noso-
tros para iluminar las nuevas alamedas.
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