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Uno de los autores imprescindibles del cuento en nuestra len-
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gua es, sin lugar a dudas, Juan Carlos Onetti. Barbara Jacobs

explora “Un sueno realizado”,

maestro uruguayo.

Al pie de un articulo mio también publicado por Inter-
net, Romeo del C. Albores Ruiz, que se declara mi lec-
tor asiduo, tanto asi que teme estar idealizindome, apro-
vecha el registro de su comentario, gratuito pero muy
bienvenido, para de paso pedirme con decisién que cuan-
do publique mi “teorfa del cuento” se la envie. Sin em-
bargo, punto y seguido duda y, vacilante, afiade: “Si es
que esa teorfa suya del cuento existe y no es puro cuento”.

Si me he animado a abrir estas lineas con el pdrrafo
anterior no es tanto porque sepa lo que hago, pues no
llego a semejante alarde, como porque me parece que
su contenido refleja mejor de lo que yo podria hacer la
diferencia entre imaginacién y realidad.

Las interrogantes que se plantean en él son varias,
desde si existimos Albores Ruiz y yo o si sélo somos idea-
lizaciones, hasta si existe mi teorfa del cuento o si esta
hipotética teoria del cuento que Albores Ruiz supone
que yo anuncié es una fantasfa de alguno de los dos. O
bueno, la pregunta de si dicho mensaje de Albores Ruiz
es un hecho documentable o, por el contrario, tinica-
mente una invencién mia a la que recurro para dar for-
ma a lo que quiero expresar. En tltima instancia, de
aquel pdrrafo se podria deducir para empezar una defi-
nicién: Un suceso que es dudosamente real es un cuen-

to, o un producto de la idealizacién o fantasfa o inventiva
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uno de los grandes relatos del

o imaginacidn, as{ como una persona que es dudosa-
mente real es un fantasma.

Quiero senalar que la clave estd en el cardcter dudo-
so de una supuesta realidad, pues la caracteristica de la
duda implica que lo idealizado, fantaseado, inventado
o imaginado arrancé, después de todo, de un punto de
partida real.

Pero esta exposicion se estd acercando demasiado al
peligroso terreno tedrico al que me apuro a admitir que
no estoy capacitada para entrar ni, por otra parte, serfa
mi voluntad estarlo. Debo, si, indicar que, gracias a la
azarosa aparicién de Albores Ruiz, sin proponérmelo
alcancé una definicién posible del término cuento, pe-
ro de aqui a componer a partir de ella una teorfa de ese
género literario hay mucho camino que recorrer, con
mayor razén en mi calidad de aprendiz, y en cualquier
caso ésta no es la ocasién para pretender dar un paso
mds por ese rumbo.

Lo que si he recorrido estos dias es la vida y la obra
del narrador uruguayo Juan Carlos Onetti, quien ahora,
en el 2009, estarfa celebrando su centenario. Y me he
concentrado en buscar especificamente su teorética del
cuento, que de una vez me adelanto a decir que no en-
contré, desenlace que por cierto me parece coherente

con su personalidad, un narrador tan ocupado, segin



sus propias palabras, en la persistencia en tratar de escri-
bir bien y mejor y encontrar con sinceridad como es la
vida que le tocé conocer y cémo es la gente condenada
a convertirse en personajes de sus libros, que no tuvo
tiempo para escribir ninguna teorfa, ni de la narrativa
ni de la vida, pues Onetti no se dedicé sino a viviry a
contar, eso si, con su giro personal, lo que era relatable
de la vida a su alrededor. “Sé qué va a pasar en lo que
escribo, declard, pero no sé cémo va a pasar. Si supiera
c6mo va a pasar, no lo escribirfa”.

El critico Antonio Alerce observé: “Nadie como
Onetti para describir la vida cotidiana de los fantas-
mas, la vida fantasmal de las personas cotidianas”, idea
que el propio Onetti ahondarfa al decir que, en cuanto a
sus personajes: “Nacieron de los fantasmas que son puer-
tas, que pueden ser atravesadas para dar paso a confesio-
nes parciales”, declaracién que podria titularse con el sig-
nificado que Onetti da al arte: “Una eterna confesién”.

Y en una entrevista con el narrador argentino Ri-
cardo Piglia, Onetti admitié que no podia imponerse
una disciplina de trabajo, por “falta de cardcter o de la
fe necesaria para hacer sacrificios”, rasgos éstos que
bien pueden pintar a un artista, pero no sé si a un estu-
dioso que emprendiera la elaboracién de toda una teo-
ria del arte de narrar.

Sin embargo, en la citada entrevista, Onetti se refie-
re ala creacién de un cuento de esta manera: “Tuve que
escribir el cuento de un tirén, como se escriben todos
los cuentos, aunque después se corrija, alargue o supri-
ma’. Y: “Cuando a uno le ocurre un cuento, no tiene
mds remedio que liquidarlo por lo mds en un par de
dfas o noches... Por lo menos el esqueleto”. Admite que
siempre se abandond a lo que saliera, pues confié en
que mientras Dios o la vida se encargaran de él, él acep-
tarfa su circunstancia.

Repito las observaciones que la critica ha hecho de
Onetti, notablemente las del uruguayo Emir Rodriguez
Monegal, que senala el humor sombrio de nuestro autor,
suacento arrabalero, su cara larga, como de caballo, sus
ojos grandes y saltones detrds de lentes gruesos, la
leyenda, que no sé si dejar pasar como sélo leyenda, de
sus multiples mujeres y sus ultramultiples copas, su in-
clinacién a armar discursos lticidos, pero a medianoche.
Es conocido, también, el cardcter fantasmal que su pre-
sencia tuvo en las letras durante demasiado tiempo, a
lo que contribuyé el propio Onetti al publicar en sus
inicios de escritor detrds de pseudénimos, al confundir
tanto en su vida real como en su imaginacién los dos
bordes del Rio de la Plata, al atravesar sus aguas y vivir
escindido de un lado y del otro, al fusionar su escisién
al fusionar los dos mundos a cada orilla, ambos de po-
blaciones de inmigrantes, de morales diferentes, en una
sola ciudad imaginaria, al crear una ciudad para que los

personajes con que la habria de poblar supieran mover-

RECUENTO MINIMO DE ONETTI

Juan Carlos Onetti

se con familiaridad en ella, en sus prostibulos y sus can-
tinas. Es conocida su existencia de hombre invisible y
no reconocido mientras vivia en Buenos Aires, y cono-
cida su existencia de leyenda que mientras tanto se mag-
nificaba en Montevideo. Es legendaria la historia de
Onetti como autor maldito a quien, segtin recuerda Ro-
driguez Monegal, editores y criticos “ignoraban sin pe-
na’.'Y no sélo editores y criticos, sino colegas escritores,
los jurados en los premios locales y en los internaciona-
les, que hacfan a un lado la novela o el cuento concur-
sante de Onetti por parecerles demasiado original...

Esta originalidad se le reconocerfa a Onetti mds tar-
de, tiempo después de que algunos grandes autores que
lo leyeron a él la llevaron, sélo que en su propia obra, a
la fama, reconociendo a Onetti como su antecesor o no
necesariamente.

Onetti, que habria sido O’Netty, fue hijo de un fun-
cionario de aduanas descendiente de inmigrantes irlan-
deses y de una brasilefia que pertenecia a una familia de
hacendados gauchos. Tuvo un hermano mayor y una
hermana menor. Abandond los estudios de Derecho
(otras fuentes registran que lo que abandond fue la se-
cundaria) y, a los veinte afios, lo que sin ninguna duda
sf dejé atrds fue la casa paterna y su ciudad natal y se fue
a Buenos Aires, en donde empezaria a trabajar. Cola-
boré en periédicos, revistas y en agencias de publicidad
y de noticias. Llegé a dirigir una biblioteca municipal.
Pertenecié a la Comedia Nacional como integrante de

la junta directiva. Cuando tomaron el poder las dicta-
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duras en Uruguay, especificamente bajo la de Juan Ma-

rfa Bordaberry, Onetti fue confinado en un sanatorio
psiquidtrico del que luego lo trasladaron a una cércel.
Pero de este caso hablaré mds adelante. Gracias a la de-
nuncia de estos hechos en 7he New York Times, y a que
el poeta espafol Félix Grande recolecté firmas para
obtener su liberacién, Onetti se exilié en Madrid y ah{
vivié hasta el final de su vida, los dltimos cinco afios sin
salir dela cama, atendido por su esposa, Dorothea (Dolly)
Mubhr, violinista argentina de origen alemdn, miembro
de la Orquesta Sinfénica de Madrid. En 1980 se otor-
g6 a Onetti el Premio Cervantes. Onetti se casé cuatro
veces, tuvo un hijo y una hija. El hijo, también escritor,
lo sobrevivi4 apenas cuatro afios.

Pero quizd sea oportuno registrar de una vez que,
aunque tardfamente, la critica al fin reconocié que Onetti
aportd lenguaje inédito en la narrativa hispanoameri-
cana. Que, a la tendencia literaria afectada y pedante
de los escritores hispanoamericanos anteriores a él, in-
fluidos todavia por la escuela romdntica y modernista
de la literatura, la de Onetti fue una escritura lacdnica,
escueta, despejada, que, por una parte, fue resultado de
un temperamento escéptico y desencantado, que él de-
senvolvié en temas tales como la soledad, la prostitu-
cidn, la rutina y el suicidio, y que, por otra parte, fue
resultado de su lectura personal de autores tanto pre-
vios al modernismo y el romanticismo como posterio-
res o contempordneos de los hispanoamericanos que lo
antecedieron a él. Quiero decir, la Biblia, Cervantes,
Dostoievski, Proust, Céline, Faulkner y Hemingway,
por no hablar de los poetas Whitman, Neruda, Vallejo
y Luis Rosales, que es el conjunto de influencias que en
entrevistas Onetti admitié tener.

“Escribo trampas, y acaso mienta”, declard. “Padez-
co un pesimismo natural, natural y radical. Soy una de
las pocas personas que creen en la mortalidad. Eso in-
fluye mucho. S¢é que todo va a acabar en fracaso. Yo
mismo... No se trata de que ahora yo tenga sesenta y

cuatro afos, es algo que he sentido desde la adolescen-
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cia... Uno delos descubrimientos mds terribles, que tuve
desde muchacho, fue que todas las personas que yo
queria se iban a morir algin dia. Eso me parecié absur-
do. Y de esa impresién no me he repuesto todavia. No
me repondré nunca’.

Por supuesto que hufa de las exquisiteces borgianas,
pero, igual que Borges, o que Pessoa, por afiadir otros
nombres a este ejército de salvacién, Onetti, digo, re-
currié a la ficcién dentro de la ficcidn, a la pluralidad de
puntos de vista del narrador, a la insercién de un mun-
do imaginario dentro de otro. Y digo que igual que
Borges o que Pessoa, pero tendria que decir que asimis-
mo igual que Cervantes y que Shakespeare. ;Y si todo
esto se encuentra en Onetti, cémo llamarlo, cuando
aparece o reaparece después de él, novedad y hasta pos-
modernidad? ;Sabemos lo que queremos decir cuando
aplicamos estos términos a una obra? La literatura es
vieja, y tiene muchas caras. Habria que conocerlas to-
das y ubicarlas para poder apreciar mejor lo que leemos,
etiquetado correctamente o, si esto no nos es posible,
entonces sin etiquetar.

Si Onetti reconocia a sus maestros, ;c6mo nosotros,
los narradores hispanoamericanos que le seguimos, no
vamos a considerar a Onetti como uno de nuestros maes-
tros mds cercanos, un verdadero pozo sin fondo? No en
balde se le llamé descolocado y desplazadisimo, autor
que pec de anacronismo por ser un adelantado de la
nueva narrativa.

Pero quiero concentrarme en uno de sus cuentos,
“Un sueno realizado” (1951), que se considera como
uno de los mejores de toda su obra, una pequefia obra
maestra incluida en multiples antologfas internaciona-
les, entre otras, en la Antologia del cuento triste, que Augus-
to Monterroso y yo publicamos en 1992.

Cuando lef por primera vez “Un suefio realizado”,
pensé en Pirandello y Seis personajes en busca de autor,
drama de 1921 cuya accién se desarrolla en un escena-
rio en el que una companfa de actores estd reunida para

montar el ensayo de una obra. De pronto, aparecen en



escena seis personas, que anuncian que son los perso-
najes no utilizados de una obra inconclusa de su autor y
exigen que se les permita representar el drama que no lle-
g6 a escribirse pero que estd implicito en su propia vida.
De modo que a continuacién se presenta su historia.

En el cuento de Onetti, a un dramaturgo fracasado
se le presenta una mujer que le pide que monte por ella
un suefio que tuvo y que consiste en una tinica escena.
Ella estd sentada en un extremo de una banca en la acera
de una calle y en el otro extremo estd sentado un hom-
bre. El hombre atraviesa la calle para recibir un vaso de
cerveza que le ofrece la propietaria de un bar. Cuando
él atraviesa la calle de regreso a la banca, un coche reco-
rre esa misma calle. La mujer del suefio se levanta de la
banca y, como sofocada, cae sobre la acera. El hombre
con el tarro de cerveza se acerca a ella y, en cuclillas, le
acaricia el pelo.

—Eso es todo? —pregunta a su visita el dramatur-
go fracasado. Ella le contesta que si, y sin explicar nada
mds le advierte que la solicitud de llevar a escena el sue-
flo serd cumplida en una tnica representacion.

En sintesis, el hecho es que el dramaturgo hace lo
necesario para cumplir con el encargo de la enigmdtica
mujer y hace levantar el telén. Pero cuando el hombre
de la cerveza, y fuera de programa, insiste en acariciar
el pelo de la mujer tendida en la acera y no se detiene
de acaricidrselo y acaricidrselo, el dramaturgo se apro-
xima a las dos figuras, a las que, de igual modo fuera de
programa, se han unido la propietaria del bar y el con-
ductor del coche, y advierte que la sofiadora tendida
sobre la acera estd muerta.

Como podemos ver, Onetti explora la realidad des-
de multiples facetas. Sus personajes invariablemente
confrontan el problema de verdades y realidades dife-
rentes, segun cada quien interprete lo que para el crea-
dor, a pesar de todo, no es sino real y verdadero. Se puede
criticar a Onetti por ser un autor oscuro o por lo me-
nos ambiguo, pero nadie podrd negarle que, al mismo

tiempo, sea particularmente original y personal.
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Ahora que releo “Un suefo realizado”, creo que
podria definirlo como la narracién de un suceso du-
dosamente real, es decir, como un verdadero cuento,
o producto de la idealizacién o fantasia o inventiva o
imaginacidén de su autor, asf como una persona que es
dudosamente real es un fantasma. Pero afadirfa, como
premisa esencial para definir esta literatura, que el
cuento de Onetti es una obra regida por las leyes del
arte, pues segin lo que sucede hoy en dia, es necesa-
rio diferenciar los sucesos de dudosa realidad que dan
forma al arte, de los sucesos de imperiosa realidad,
que son estrictamente regidos por las leyes del merca-
do, acontecimientos que la vida recoge hoy en dia sin
otro fin que el de lucrar.

No puedo evitar hacer mencién de las perversiones
sexuales de todo tipo, por ejemplo, o las amenazas, las
torturas y hasta los asesinatos, que se cometen sélo para
filmar la accién y vender el producto.

Si cuando se dice que el universo de Onetti es obse-
sivo y asfixiante sus lectores pensamos que no en balde
la dudosa realidad de sus personajes es ficcién, ;como
adjetivar el universo en el que el resto de la humanidad
vivimos, y que es todo menos una realidad dudosa?

Los criticos también sefialan la presencia omnipo-
tente del destino en la obra de Onetti, y él mismo habla
de su pesimismo “natural y radical”. Sin embargo, su
viuda, en una entrevista que concedid recientemente a
Gustavo Laborde en Buenos Aires, confiesa que en el
fondo Onetti era optimista, y sin duda algo de esto lo-
graba transmitir en su literatura, pues incluso hay cons-
tancia de un lector que iba a suicidarse y que, al leer a
Onetti, cambié de idea y se lo agradecid. Dolly, como
sus {ntimos la llaman, afirma que Onetti “tenfa mucho
ingenio para pensar en publicidad para flanes o cosas
asi. En la agencia en la que trabajé lo vistieron de eje-
cutivo, y yo nunca lo vi mejor vestido que en esa épo-
ca’. No niega que Onetti se deprimiera y, en un mo-
mento en que cayé en una depresién especialmente

profunda, Dolly y un amigo de la familia lograron que
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se dejara ayudar por un psiquiatra. Pero en cuanto salié
de su pozo, le pidié a su mujer que en adelante fuera
ella la que consultara al médico. Le dijo literalmente:
“Andd vos y contdle lo que tengo”. Si finalmente se que-
dé en la cama Onetti fue, segtin Dolly, por pereza. “Era
un Onetti, y todos los Onetti son perezosos”.

La viuda afirma que la razén por la que Onetti no
regres6 a Uruguay fue porque todos sus amigos se ha-
bian ido muriendo y ¢l no soportaba la idea de regresar
a Montevideo y no encontrarlos. Pero su cuarto en Ma-
drid, recuerda Dolly, “era una sucursal de Uruguay”,
donde no sélo lo visitaba todo uruguayo que pasara
por la capital de Espafia, sino donde él lefa y acumula-
ba todas las revistas y periédicos que se hacia llegar de
su pais. Dolly hace énfasis en que Onetti fue fiel a sus
ideas politicas hasta el final, que siempre estuvo por el
mds débil, que acogié muchas causas sociales, como
por ejemplo la de la revolucién cubana, y que, aunque
tuviera amigos de derecha, ¢l conservd sus principios
de izquierda. “Era muy pasional”, cuenta Dolly. Expre-
saba sus odios de manera, efectivamente, “natural y
radical”. Siaparecia una fotografia de Camilo José Cela
en un periddico, la quemaba.

Se sabe que Onetti escribia acostado, que tenfa muy
lastimado el codo derecho, sobre el que se apoyaba, y
que su forma de escribir era tan lenta que prdcticamen-
te no corregfa, cosa esta tltima que decepciona a los
investigadores y estudiosos de su obra.

La mayor muestra de la mezcla de ficcién y realidad
que refleja la obra de Onetti se dio en su propia vida. El
critico uruguayo y profesor de literatura en la Univer-
sidad de Stanford, Jorge Ruffinelli, recoge los hechos
del “Caso Onetti” en una crénica que en sintesis esta-
blece que en enero de 1973 Onetti, Mercedes Rein y el
propio Ruffinelli firmaron un acta de fallo como jura-
dos literarios en la que el semanario Marcha premié un
cuento del escritor Nelson Marra. Cuando el 8 de fe-
brero el cuento ganador se publicd, el poder politico lo
encontré como la mejor excusa para, a través de las fuer-
zas conjuntas de la policfa y el ejército, clausurar Mar-
cha, el més fuerte medio de prensa opositor al régimen
y, en consecuencia, confinar a Onetti en un sanatorio
psiquidtrico, torturar, encapuchar y encarcelar durante
cuatro afnos al cuentista premiado y, por un periodo de
meses, a la jurado Rein, al director de Marcha, al econo-
mista Carlos Quijano, y a Hugo Alfaro, el Redactor Res-
ponsable del semanario. Como el tercer jurado, Ruffi-
nelli, atendfa una invitacién que le habia hecho México,
fue declarado préfugo de la justicia.

De los detalles que puntualizan el absurdo y la bes-
tialidad de los hechos, en estas lineas es oportuno re-
cordar que el acta del fallo, publicada en Marcha, incluia
una frase que le pertenecia sélo a uno de los jurados y

que dice: “El jurado Juan C. Onetti hace constar que el
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cuento ganador, aun cuando es inequivocamente el me-
jor (de los trescientos cincuenta y dos originales con-
cursantes), contiene pasajes de violencia sexual desa-
gradables e inutiles desde el punto de vista literario”.
Dice Ruffinelli: “Aunque una aclaracién tal es insélita
en un fallo, los lectores no tenfan que ir muy lejos para
encontrar una explicacién: la propia obra narrativa de
Onetti se exime de emplear términos fuertes o crudos
o referencias explicitas a la sexualidad, menos atn des-
cribe o alude a actos sexuales pese a que gran parte de
ella ocurre en prostibulos y su personaje central es un
proxeneta’, alcahuete o padrote.

Si el cuento ganador hubiera podido ofender la
moral pudibunda de los integrantes de la dictadura y
los ciudadanos que la apoyaban, que por otra parte no
entendian, ni podfan entender, de explicaciones litera-
rias que pudieran darles la razén, el cuento, digo, care-
cfa de los fundamentos politicos con los que, mediante
una interpretacién muy burda y débilmente armada, el
régimen pretendid justificar su inhumana, despropor-
cionada, equivocada y mafiosa respuesta.

Comogquiera que sea, aqui habria que destacar el
poder implicito de un cuento, pues un cuento cambié
la vida de seis personas, entre ellas Onetti, que, tras afos
de estar exiliado, cuando el cuentista cuyo cuento ga-
nador causd seis exilios quiso entrevistarlo en Madrid
para conseguir empleo en una publicacién, se negé a
recibirlo, con estas palabras que gloso: Me preocupa no
recibirte, siento que te estoy haciendo dafo, pero s6lo
de pensar en ti se me aparece la esquina en donde estd
ubicada en Montevideo la Central de Policfa.

Al volver a ver una entrevista filmada que ahora estd
en Internet, me impresioné sobre todo cémo, al ini-
ciarse la filmacién, mirando a la cdmara Onetti protes-
ta ante el entrevistador con estas palabras: “Me dijiste
que no me ibas a entrevistar... Ahora no sé qué vas a
hacer con mi imagen”, pero, sin esperar respuesta ni
explicacién, accedid a ser entrevistado, no sin antes
alzar los hombros y encorvar hacia abajo los labios.

Hace mds de treinta afios, en brumas vi a Onetti en
un congreso de escritores en Palma de Gran Canaria an-
te una mesa en el comedor del hotel en el que nos reunfa-
mos, tan rodeado de escritores que, al asomarme, para
identificar el sitio exacto que él ocupaba acosado por esa
asfixiante multitud a la que vergonzosamente me inte-
gré, ubiqué y segui el origen de dénde emergfa el humo
de un cigarrillo, me parecié que inextinguible, de tan
continua que fue la fumarola mientras Onetti no regre-
$6, y permaneci6 durante el resto del encuentro de escri-
tores hispanoamericanos, en su habitacién.

Y hace veinte afios estuve frente a su casa en Ma-
drid. Via Dolly. Con una mano en la perilla de la puer-
tay con la otra en una manzana que se llevaba a los la-
bios para darle una mordida. 1]





