
Al pie de un artículo mío también publicado por Inter-
net, Romeo del C. Albores Ruiz, que se declara mi lec-
tor asiduo, tanto así que teme estar idealizándome, apro -
vecha el registro de su comentario, gratuito pero muy
bienvenido, para de paso pedirme con decisión que cuan -
do publique mi “teoría del cuento” se la envíe. Sin em -
bargo, punto y seguido duda y, vacilante, añade: “Si es
que esa teoría suya del cuento existe y no es puro cuento”.

Si me he animado a abrir estas líneas con el párrafo
anterior no es tanto porque sepa lo que hago, pues no
llego a semejante alarde, como porque me parece que
su contenido refleja mejor de lo que yo podría hacer la
diferencia entre imaginación y realidad.

Las interrogantes que se plantean en él son varias,
desde si existimos Albores Ruiz y yo o si sólo somos idea -
lizaciones, hasta si existe mi teoría del cuento o si esta
hipotética teoría del cuento que Albores Ruiz supone
que yo anuncié es una fantasía de alguno de los dos. O
bueno, la pregunta de si dicho mensaje de Albores Ruiz
es un hecho documentable o, por el contrario, única-
mente una invención mía a la que recurro para dar for -
ma a lo que quiero expresar. En última instancia, de
aquel párrafo se podría deducir para empezar una defi-
nición: Un suceso que es dudosamente real es un cuen -
to, o un producto de la idealización o fantasía o inventiva

o imaginación, así como una persona que es dudosa-
mente real es un fantasma.

Quiero señalar que la clave está en el carácter dudo-
so de una supuesta realidad, pues la característica de la
duda implica que lo idealizado, fantaseado, inventado
o imaginado arrancó, después de todo, de un punto de
partida real.

Pero esta exposición se está acercando demasiado al
peligroso terreno teórico al que me apuro a admitir que
no estoy capacitada para entrar ni, por otra parte, sería
mi voluntad estarlo. Debo, sí, indicar que, gracias a la
azarosa aparición de Albores Ruiz, sin proponérmelo
alcancé una definición posible del término cuento, pe -
ro de aquí a componer a partir de ella una teoría de ese
género literario hay mucho camino que recorrer, con
mayor razón en mi calidad de aprendiz, y en cualquier
caso ésta no es la ocasión para pretender dar un paso
más por ese rumbo.

Lo que sí he recorrido estos días es la vida y la obra
del narrador uruguayo Juan Carlos Onetti, quien ahora,
en el 2009, estaría celebrando su centenario. Y me he
concentrado en buscar específicamente su teorética del
cuento, que de una vez me adelanto a decir que no en -
contré, desenlace que por cierto me parece coherente
con su personalidad, un narrador tan ocupado, según
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sus propias palabras, en la persistencia en tratar de es cri -
bir bien y mejor y encontrar con sinceridad cómo es la
vida que le tocó conocer y cómo es la gente condenada
a convertirse en personajes de sus libros, que no tuvo
tiempo para escribir ninguna teoría, ni de la narrativa
ni de la vida, pues Onetti no se dedicó sino a vivir y a
contar, eso sí, con su giro personal, lo que era relatable
de la vida a su alrededor. “Sé qué va a pasar en lo que
escribo, declaró, pero no sé cómo va a pasar. Si supiera
cómo va a pasar, no lo escribiría”.

El crítico Antonio Alerce observó: “Nadie como
One tti para describir la vida cotidiana de los fantas-
mas, la vida fantasmal de las personas cotidianas”, idea
que el propio Onetti ahondaría al decir que, en cuanto a
sus personajes: “Nacieron de los fantasmas que son puer -
tas, que pueden ser atravesadas para dar paso a confesio -
nes parciales”, declaración que podría titularse con el sig -
ni ficado que Onetti da al arte: “Una eterna confesión”.

Y en una entrevista con el narrador argentino Ri -
cardo Piglia, Onetti admitió que no podía imponerse
una disciplina de trabajo, por “falta de carácter o de la
fe necesaria para hacer sacrificios”, rasgos éstos que
bien pueden pintar a un artista, pero no sé si a un estu-
dioso que emprendiera la elaboración de toda una teo-
ría del arte de narrar.

Sin embargo, en la citada entrevista, Onetti se refie-
re a la creación de un cuento de esta manera: “Tuve que
escribir el cuento de un tirón, como se escriben todos
los cuentos, aunque después se corrija, alargue o supri-
ma”. Y: “Cuando a uno le ocurre un cuento, no tiene
más remedio que liquidarlo por lo más en un par de
días o noches... Por lo menos el esqueleto”. Admite que
siempre se abandonó a lo que saliera, pues confió en
que mientras Dios o la vida se encargaran de él, él acep-
taría su circunstancia.

Repito las observaciones que la crítica ha hecho de
Onetti, notablemente las del uruguayo Emir Rodríguez
Monegal, que señala el humor sombrío de nuestro autor,
su acento arrabalero, su cara larga, como de caballo, sus
ojos grandes y saltones detrás de lentes gruesos, la
leyenda, que no sé si dejar pasar como sólo leyenda, de
sus múltiples mujeres y sus ultramúltiples copas, su in -
clinación a armar discursos lúcidos, pero a medianoche.
Es conocido, también, el carácter fantasmal que su pre-
sencia tuvo en las letras durante demasiado tiempo, a
lo que contribuyó el propio Onetti al publicar en sus
inicios de escritor detrás de pseudónimos, al confundir
tanto en su vida real como en su imaginación los dos
bor des del Río de la Plata, al atravesar sus aguas y vivir
escindido de un lado y del otro, al fusionar su escisión
al fusionar los dos mundos a cada orilla, ambos de po -
blaciones de inmigrantes, de morales diferentes, en una
sola ciudad imaginaria, al crear una ciudad para que los
personajes con que la habría de poblar supieran mover-

se con familiaridad en ella, en sus prostíbulos y sus can-
tinas. Es conocida su existencia de hombre invisible y
no reconocido mientras vivía en Buenos Aires, y cono-
cida su existencia de leyenda que mientras tanto se mag -
nificaba en Montevideo. Es legendaria la historia de
Onetti como autor maldito a quien, según recuerda Ro -
dríguez Monegal, editores y críticos “ignoraban sin pe -
na”. Y no sólo editores y críticos, sino colegas escritores,
los jurados en los premios locales y en los inter nacio na -
les, que hacían a un lado la novela o el cuento concur-
sante de Onetti por parecerles demasiado original...

Esta originalidad se le reconocería a Onetti más tar -
de, tiempo después de que algunos grandes autores que
lo leyeron a él la llevaron, sólo que en su propia obra, a
la fama, reconociendo a Onetti como su antecesor o no
necesariamente.

Onetti, que habría sido O’Netty, fue hijo de un fun -
cionario de aduanas descendiente de inmigrantes irlan -
deses y de una brasileña que pertenecía a una familia de
hacendados gauchos. Tuvo un hermano mayor y una
hermana menor. Abandonó los estudios de Derecho
(otras fuentes registran que lo que abandonó fue la se -
cundaria) y, a los veinte años, lo que sin ninguna duda
sí dejó atrás fue la casa paterna y su ciudad natal y se fue
a Buenos Aires, en donde empezaría a trabajar. Cola-
boró en periódicos, revistas y en agencias de publicidad
y de noticias. Llegó a dirigir una biblioteca municipal.
Perteneció a la Comedia Nacional como integrante de
la junta directiva. Cuando tomaron el poder las dicta-
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duras en Uruguay, específicamente bajo la de Juan Ma -
ría Bordaberry, Onetti fue confinado en un sanatorio
psiquiátrico del que luego lo trasladaron a una cárcel.
Pero de este caso hablaré más adelante. Gracias a la de -
nuncia de estos hechos en The New York Times, y a que
el poeta español Félix Grande recolectó firmas para
obtener su liberación, Onetti se exilió en Madrid y ahí
vivió hasta el final de su vida, los últimos cinco años sin
salir de la cama, atendido por su esposa, Dorothea (Dolly)
Muhr, violinista argentina de origen alemán, miembro
de la Orquesta Sinfónica de Madrid. En 1980 se otor-
gó a Onetti el Premio Cervantes. Onetti se casó cuatro
veces, tuvo un hijo y una hija. El hijo, también escritor,
lo sobrevivió apenas cuatro años.

Pero quizá sea oportuno registrar de una vez que,
aunque tardíamente, la crítica al fin reconoció que Onetti
aportó lenguaje inédito en la narrativa hispanoameri-
cana. Que, a la tendencia literaria afectada y pedante
de los escritores hispanoamericanos anteriores a él, in -
fluidos todavía por la escuela romántica y modernista
de la literatura, la de Onetti fue una escritura lacónica,
escueta, despejada, que, por una parte, fue resultado de
un temperamento escéptico y desencantado, que él de -
senvolvió en temas tales como la soledad, la prostitu-
ción, la rutina y el suicidio, y que, por otra parte, fue
resultado de su lectura personal de autores tanto pre-
vios al modernismo y el romanticismo como posterio-
res o contemporáneos de los hispanoamericanos que lo
antecedieron a él. Quiero decir, la Biblia, Cervantes,
Dostoievski, Proust, Céline, Faulkner y Hemingway,
por no hablar de los poetas Whitman, Neruda, Vallejo
y Luis Rosales, que es el conjunto de influencias que en
entrevistas Onetti admitió tener.

“Escribo trampas, y acaso mienta”, declaró. “Padez-
co un pesimismo natural, natural y radical. Soy una de
las pocas personas que creen en la mortalidad. Eso in -
fluye mucho. Sé que todo va a acabar en fracaso. Yo
mismo... No se trata de que ahora yo tenga sesenta y
cuatro años, es algo que he sentido desde la adolescen-

cia... Uno de los descubrimientos más terribles, que tuve
desde muchacho, fue que todas las personas que yo
quería se iban a morir algún día. Eso me pareció absur-
do. Y de esa impresión no me he repuesto todavía. No
me repondré nunca”.

Por supuesto que huía de las exquisiteces borgianas,
pero, igual que Borges, o que Pessoa, por añadir otros
nombres a este ejército de salvación, Onetti, digo, re -
currió a la ficción dentro de la ficción, a la pluralidad de
puntos de vista del narrador, a la inserción de un mun -
do imaginario dentro de otro. Y digo que igual que
Borges o que Pessoa, pero tendría que decir que asimis-
mo igual que Cervantes y que Shakespeare. ¿Y si todo
esto se encuentra en Onetti, cómo llamarlo, cuando
aparece o reaparece después de él, novedad y hasta pos-
modernidad? ¿Sabemos lo que queremos decir cuando
aplicamos estos términos a una obra? La literatura es
vieja, y tiene muchas caras. Habría que conocerlas to -
das y ubicarlas para poder apreciar mejor lo que leemos,
etiquetado correctamente o, si esto no nos es posible,
entonces sin etiquetar.

Si Onetti reconocía a sus maestros, ¿cómo nosotros,
los narradores hispanoamericanos que le seguimos, no
vamos a considerar a Onetti como uno de nuestros maes -
tros más cercanos, un verdadero pozo sin fondo? No en
balde se le llamó descolocado y desplazadísimo, autor
que pecó de anacronismo por ser un adelantado de la
nueva narrativa.

Pero quiero concentrarme en uno de sus cuentos,
“Un sueño realizado” (1951), que se considera como
uno de los mejores de toda su obra, una pequeña obra
maestra incluida en múltiples antologías internaciona-
les, entre otras, en la Antología del cuento triste, que Augus -
to Monterroso y yo publicamos en 1992.

Cuando leí por primera vez “Un sueño realizado”,
pensé en Pirandello y Seis personajes en busca de autor,
drama de 1921 cuya acción se desarrolla en un escena-
rio en el que una compañía de actores está reunida para
montar el ensayo de una obra. De pronto, aparecen en
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escena seis personas, que anuncian que son los perso-
najes no utilizados de una obra inconclusa de su autor y
exigen que se les permita representar el drama que no lle -
gó a escribirse pero que está implícito en su propia vida.
De modo que a continuación se presenta su historia.

En el cuento de Onetti, a un dramaturgo fracasado
se le presenta una mujer que le pide que monte por ella
un sueño que tuvo y que consiste en una única escena.
Ella está sentada en un extremo de una banca en la acera
de una calle y en el otro extremo está sentado un hom-
bre. El hombre atraviesa la calle para recibir un vaso de
cerveza que le ofrece la propietaria de un bar. Cuando
él atraviesa la calle de regreso a la banca, un coche reco-
rre esa misma calle. La mujer del sueño se levanta de la
banca y, como sofocada, cae sobre la acera. El hombre
con el tarro de cerveza se acerca a ella y, en cuclillas, le
acaricia el pelo.

—¿Eso es todo? —pregunta a su visita el dramatur-
go fracasado. Ella le contesta que sí, y sin explicar nada
más le advierte que la solicitud de llevar a escena el sue -
ño será cumplida en una única representación.

En síntesis, el hecho es que el dramaturgo hace lo
ne cesario para cumplir con el encargo de la enigmática
mujer y hace levantar el telón. Pero cuando el hombre
de la cerveza, y fuera de programa, insiste en acariciar
el pelo de la mujer tendida en la acera y no se detiene
de acariciárselo y acariciárselo, el dramaturgo se apro-
xima a las dos figuras, a las que, de igual modo fuera de
programa, se han unido la propietaria del bar y el con-
ductor del coche, y advierte que la soñadora tendida
sobre la acera está muerta.

Como podemos ver, Onetti explora la realidad des -
de múltiples facetas. Sus personajes invariablemente
confrontan el problema de verdades y realidades dife-
rentes, según cada quien interprete lo que para el crea-
dor, a pesar de todo, no es sino real y verdadero. Se pue de
criticar a Onetti por ser un autor oscuro o por lo me -
nos ambiguo, pero nadie podrá negarle que, al mismo
tiempo, sea particularmente original y personal.

Ahora que releo “Un sueño realizado”, creo que
po  dría definirlo como la narración de un suceso du -
do sa men te real, es decir, como un verdadero cuento,
o pro ducto de la idealización o fantasía o inventiva o
imaginación de su autor, así como una persona que es
dudosamente real es un fantasma. Pero añadiría, como
premisa esencial para definir esta literatura, que el
cuento de Onetti es una obra regida por las leyes del
arte, pues según lo que sucede hoy en día, es necesa-
rio diferenciar los sucesos de dudosa realidad que dan
forma al arte, de los sucesos de imperiosa realidad,
que son estrictamente regidos por las leyes del merca-
do, acontecimientos que la vida recoge hoy en día sin
otro fin que el de lucrar.

No puedo evitar hacer mención de las perversiones
sexuales de todo tipo, por ejemplo, o las amenazas, las
torturas y hasta los asesinatos, que se cometen sólo para
filmar la acción y vender el producto.

Si cuando se dice que el universo de Onetti es obse-
sivo y asfixiante sus lectores pensamos que no en balde
la dudosa realidad de sus personajes es ficción, ¿cómo
adjetivar el universo en el que el resto de la humanidad
vivimos, y que es todo menos una realidad dudosa?

Los críticos también señalan la presencia omnipo-
tente del destino en la obra de Onetti, y él mismo habla
de su pesimismo “natural y radical”. Sin embargo, su
viuda, en una entrevista que concedió recientemente a
Gustavo Laborde en Buenos Aires, confiesa que en el
fondo Onetti era optimista, y sin duda algo de esto lo -
graba transmitir en su literatura, pues incluso hay cons -
tancia de un lector que iba a suicidarse y que, al leer a
Onetti, cambió de idea y se lo agradeció. Dolly, como
sus íntimos la llaman, afirma que Onetti “tenía mucho
ingenio para pensar en publicidad para flanes o cosas
así. En la agencia en la que trabajó lo vistieron de eje-
cutivo, y yo nunca lo vi mejor vestido que en esa épo -
ca”. No niega que Onetti se deprimiera y, en un mo -
mento en que cayó en una depresión especialmente
profunda, Dolly y un amigo de la familia lograron que
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se dejara ayudar por un psiquiatra. Pero en cuanto salió
de su pozo, le pidió a su mujer que en adelante fuera
ella la que consultara al médico. Le dijo literalmente:
“Andá vos y contále lo que tengo”. Si finalmente se que -
dó en la cama Onetti fue, según Dolly, por pereza. “Era
un Onetti, y todos los Onetti son perezosos”.

La viuda afirma que la razón por la que Onetti no
regresó a Uruguay fue porque todos sus amigos se ha -
bían ido muriendo y él no soportaba la idea de regresar
a Montevideo y no encontrarlos. Pero su cuarto en Ma -
 drid, recuerda Dolly, “era una sucursal de Uruguay”,
donde no sólo lo visitaba todo uruguayo que pasara
por la capital de España, sino donde él leía y acumula-
ba todas las revistas y periódicos que se hacía llegar de
su país. Dolly hace énfasis en que Onetti fue fiel a sus
ideas políticas hasta el final, que siempre estuvo por el
más débil, que acogió muchas causas sociales, como
por ejemplo la de la revolución cubana, y que, aunque
tuviera amigos de derecha, él conservó sus principios
de izquierda. “Era muy pasional”, cuenta Dolly. Expre-
saba sus odios de manera, efectivamente, “natural y
radical”. Si aparecía una fotografía de Camilo José Cela
en un periódico, la quemaba.

Se sabe que Onetti escribía acostado, que tenía muy
lastimado el codo derecho, sobre el que se apoyaba, y
que su forma de escribir era tan lenta que prácticamen-
te no corregía, cosa esta última que decepciona a los
investigadores y estudiosos de su obra.

La mayor muestra de la mezcla de ficción y realidad
que refleja la obra de Onetti se dio en su propia vida. El
crítico uruguayo y profesor de literatura en la Univer-
sidad de Stanford, Jorge Ruffinelli, recoge los hechos
del “Caso Onetti” en una crónica que en síntesis esta-
blece que en enero de 1973 Onetti, Mercedes Rein y el
propio Ruffinelli firmaron un acta de fallo como jura-
dos literarios en la que el semanario Marcha premió un
cuento del escritor Nelson Marra. Cuando el 8 de fe -
brero el cuento ganador se publicó, el poder político lo
encontró como la mejor excusa para, a través de las fuer -
zas conjuntas de la policía y el ejército, clausurar Mar-
cha, el más fuerte medio de prensa opositor al régimen
y, en consecuencia, confinar a Onetti en un sanatorio
psiquiátrico, torturar, encapuchar y encarcelar durante
cuatro años al cuentista premiado y, por un periodo de
meses, a la jurado Rein, al director de Marcha, al econo -
mista Carlos Quijano, y a Hugo Alfaro, el Redactor Res -
ponsable del semanario. Como el tercer jurado, Ruffi-
nelli, atendía una invitación que le había hecho México,
fue declarado prófugo de la justicia.

De los detalles que puntualizan el absurdo y la bes-
tialidad de los hechos, en estas líneas es oportuno re -
cordar que el acta del fallo, publicada en Marcha, incluía
una frase que le pertenecía sólo a uno de los jurados y
que dice: “El jurado Juan C. Onetti hace constar que el

cuento ganador, aun cuando es inequívocamente el me -
jor (de los trescientos cincuenta y dos originales con-
cursantes), contiene pasajes de violencia sexual desa-
gradables e inútiles desde el punto de vista literario”.
Dice Ruffinelli: “Aunque una aclaración tal es insólita
en un fallo, los lectores no tenían que ir muy lejos para
encontrar una explicación: la propia obra narrativa de
Onetti se exime de emplear términos fuertes o crudos
o referencias explícitas a la sexualidad, menos aún des-
cribe o alude a actos sexuales pese a que gran parte de
ella ocurre en prostíbulos y su personaje central es un
proxeneta”, alcahuete o padrote.

Si el cuento ganador hubiera podido ofender la
moral pudibunda de los integrantes de la dictadura y
los ciudadanos que la apoyaban, que por otra parte no
entendían, ni podían entender, de explicaciones litera-
rias que pudieran darles la razón, el cuento, digo, care-
cía de los fundamentos políticos con los que, mediante
una interpretación muy burda y débilmente armada, el
régimen pretendió justificar su inhumana, despropor-
cionada, equivocada y mañosa respuesta.

Comoquiera que sea, aquí habría que destacar el
poder implícito de un cuento, pues un cuento cambió
la vida de seis personas, entre ellas Onetti, que, tras años
de estar exiliado, cuando el cuentista cuyo cuento ga -
nador causó seis exilios quiso entrevistarlo en Madrid
para conseguir empleo en una publicación, se negó a
recibirlo, con estas palabras que gloso: Me preocupa no
recibirte, siento que te estoy haciendo daño, pero sólo
de pensar en ti se me aparece la esquina en donde está
ubicada en Montevideo la Central de Policía.

Al volver a ver una entrevista filmada que ahora está
en Internet, me impresionó sobre todo cómo, al ini-
ciarse la filmación, mirando a la cámara Onetti protes-
ta ante el entrevistador con estas palabras: “Me dijiste
que no me ibas a entrevistar... Ahora no sé qué vas a
hacer con mi imagen”, pero, sin esperar respuesta ni
explicación, accedió a ser entrevistado, no sin antes
alzar los hombros y encorvar hacia abajo los labios.

Hace más de treinta años, en brumas vi a Onetti en
un congreso de escritores en Palma de Gran Canaria an -
te una mesa en el comedor del hotel en el que nos reunía -
mos, tan rodeado de escritores que, al asomarme, para
identificar el sitio exacto que él ocupaba acosado por esa
asfixiante multitud a la que vergonzosamente me inte-
gré, ubiqué y seguí el origen de dónde emergía el humo
de un cigarrillo, me pareció que inextinguible, de tan
continua que fue la fumarola mientras Onetti no regre-
só, y permaneció durante el resto del encuentro de escri-
tores hispanoamericanos, en su habitación.

Y hace veinte años estuve frente a su casa en Ma -
drid. Vi a Dolly. Con una mano en la perilla de la puer-
ta y con la otra en una manzana que se llevaba a los la -
bios para darle una mordida.
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