
Desde el instante en que se propuso esta celebración —y
en especial después de enterarme de que mi amigo John
Kelly estaría aquí, a mi lado, de cara al auditorio y, por
fortuna dando la cara por mí—, he estado esperándola
con ansias, sí, con ansias, y con sentimientos encontrados.
De vez en cuando, el Lunes de Pascua hacía su aparición
en el calendario que tengo enfrente, como de costum-
bre, en calidad de luminoso día festivo; pero en otras
ocasiones, parecía más una fecha límite que se asomaba
por ahí. Dicho de otro modo, desde un principio me di
cuenta de que tendría que estar a la altura de las circuns-
tancias esta noche, aunque no estaba muy seguro de que
podría elevarme tan alto. Y de todos modos, quienes ha-
bían propuesto la celebración eran personas que ocu-
paban posiciones tan distinguidas en la vida irlandesa,
y a quienes en lo personal yo tenía en tan alta estima, que
habría resultado sumamente difícil declinar la invitación.

Estoy profundamente agradecido tanto con las per-
sonas como con las instituciones que representan, por

el compromiso y la coordinación del esfuerzo que nos
ha traído a todos al IMMA (Irish Museum of Modern Art)
esta noche. Me siento honrado sin medida por estar al
centro de tal atención, a un tiempo enaltecido y com-
prometido. Asimismo, siento la necesidad de mostrar
que gratitud no significa dar nada por hecho. Y como
mi vida en general ha recibido extraordinarias bendi-
ciones, estos sentimientos me son habituales. Desde el
momento en que apareció mi primer libro, Muerte de
un naturalista, en 1966, cuando tenía veintisiete años, y
hasta este feliz aniversario —diez poemarios después—,
mi trabajo ha sido siempre bien recibido, y ha gozado
de crédito, aquiescencia y reconocimientos como nun-
ca me los habría imaginado durante aquellas dos pri-
meras décadas de mi vida.

Todo sucedió como por arte de magia. Poco después
de cumplir los veinte, circulé por la ceo draoíchta de la
poesía contemporánea —la poesía irlandesa, inglesa, es-
cocesa, galesa y norteamericana. Durante aquellos pri-
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meros años de emoción creativa, descubrir la compa-
ñía de otros poetas, jóvenes y viejos, del norte y del sur,
fue como si la niebla matinal que alguna vez se había
cernido encima de los campos del Palurdo de Patrick
Kavanagh, la niebla donde él conoció al dios de la ima-
ginación, hubiera descendido sobre mi propio terreno
natal en el condado de Derry. Me dispuse a rimar para
verme a mí mismo, tal como lo afirmaban los versos
finales del poema también final de aquel primer libro,
“para verme a mí mismo, / Para echar a andar el eco de
la oscuridad”.

Curiosamente entonces, poco después de la favora-
ble recepción de Muerte de un naturalista, en aquel pri-
mer momento de atención literaria, de la primera lluvia
de buenas reseñas, escribí otro poema que no se publicó
hasta varios años más adelante. Se titulaba “Anteo”, y
era un monólogo emitido por la voz de aquel personaje
legendario. Según la mitología griega, el gigante Anteo
había nacido de la tierra, y sus fuerzas y valentía se deri-
vaban del contacto con ella. Esto significaba que cada
vez que caía por tierra en una pelea o lucha, cada vez
que parecía estar derrotado, en realidad ocurría todo lo
contrario: en cambio, hacía acopio de fuerzas y recar-
gaba sus baterías, disponiéndose a levantarse una vez
más, renovado y listo para la pelea.

Yo me identificaba con este hombre de la tierra por-
que me veía a mí mismo como una especie de hombre de
tierra, con los pies poéticos muy bien puestos en la tie-
rra local. En esa etapa, yo también me sentía listo para

la pelea, pues acababa de escribir un libro que comen-
zaba con las imágenes de un hombre cavando, “que iba
más y más hondo en busca de la buena turba”, y que
terminaba en mi joven ser poético mirando hondo en
el “cielo atrapado” al fondo de un pozo. Por lo tanto, yo
consideraba a Anteo un espíritu guardián, un emblema
de cualquier clase de don poético que pudiera yo tener.
No obstante, me resultaba insoslayable el hecho de que
Anteo, pese a su fuerza, era todo menos invulnerable;
yo sabía muy bien que sería derrotado al final por otro
héroe, el poderoso Hércules. Hércules probó ser un dig-
no rival para Anteo en cuanto a fuerza muscular, y aún
más digno en seso, pues se había percatado, durante el
forcejeo, de que la manera de vencer al gigante consis-
tía en tenerlo en alto, en vez de arrojarlo por tierra. Para
hacerlo caer muy bajo había que alzarlo. Así que lejos
de tirar a su adversario, Hércules lo mantuvo elevado,
dejando que se le escurriera toda la fuerza. Motivo por
el cual hice que Anteo diera voz a su ansiedad en los
versos finales del poema. Dice así:

Que cada nuevo héroe vaya
Por Atlas, y manzanas de oro a buscar.
Deberá luchar conmigo antes de pasar

Al ámbito de la fama

Junto a los en alto nacidos:
Ya podrá tirarme y renovar mi nacimiento
Mas no intentar de la tierra mi levantamiento:

Sería mi elevación mi caída.

A estas alturas resultará sencillo ver por qué les es-
toy contando todo esto. Lo que quiero decir es que desde
un principio sentí que debería ser cauteloso en todo
momento de gran elevación. Los honores llegan sin
buscarlos: son dones puros que siempre hay que agra-
decer; mas no dejan de ser, igualmente, algo de lo que
hay que sobrevivir. Pueden crear una imagen mayor
que la vida misma. Es más fácil, sin duda, sobrevivir a
una sobrevaloración que a una devaluación, si bien ni
eso queda exento de peligros. No es casualidad que Sa-
tanás quisiera tentar a Cristo llevándolo a la cima de
una alta montaña. Yo sentí, de cualquier modo, inclu-
so allá por 1966, que más me valía mantenerme sobre
o cerca del nivel de la tierra. Al mismo tiempo, tam-
bién quedaba por ahí la necesidad de enfrentar un
mundo nuevo y más amplio que aquel al que conducía
la vida de la poesía, es decir, las cosas con las que ese
mundo lo hacía a uno enfrentarse por vía del desafío, o
que le ofrecía a uno por vía de la recompensa.

El cauce que entonces aprendí a seguir, el cauce
que fui obligado a seguir por temperamento y por un
decidido acto de conciencia, fue el de la vía interme-
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dia. Tal como lo dije en otro poema, crecí en medio.
Crecí donde el “lindero” de mundo no sólo significa-
ba enemigos desfilando uno contra el otro en son mi-
litar, sino también la valla, sumidero o corriente don-
de se delimitaban los campos vecinos. Donde un lado
se encontraba con el otro. A la postre, yo mismo termi-
naría en medio, un norteño en el sur, alguien nacido
en el terreno agrícola de Anteo, pero destinado even-
tualmente a vivir y respirar en el aire imaginativo de
Hércules, sujeto en todo momento a la gravedad y las
penas de nuestra condición humana; y susceptible,
además, a la elevación del corazón paralela a la eleva-
ción de los ojos al cielo.

El sentido de la historia de Hércules y Anteo es tanto
complicado como sumamente poderoso. Nos dice que
estamos hechos para vivir al menos en dos lugares a la
vez, en dos dominios colindantes. Debemos mantener
los pies en la tierra para dar a entender que no hay nada
bajo nosotros, pero debemos también elevar los ojos
para decir que no hay nada más allá de nosotros.

***

En esta ocasión, sin embargo, se me ha honrado de tal
modo, de tal modo se me ha cubierto de regalos de
cumpleaños, que me siento tan privilegiado y casi tan
apto como Próspero, el hombre capaz de convocar a la
música del aire, consultar sus libros de magia, y al igual
que un cineasta o ingeniero de sonido, hacer aparecer
ante sí escenas de su vida pasada. El concierto trans-
mitido en FM, que incluía las obras comisionadas a Ra-
chel Holstead, Kevin O’Connell e Ian Wilson, fue ex-
tático, pleno de sonidos y dulces tonadas que podían

haberse escuchado en la isla de Próspero; la exposición
del IMMA no sólo pone de relieve la belleza de cada uno
de los libros, sino que les añade una nueva dimensión
gracias a la exhibición de otras obras de los artistas in-
volucrados; y hoy mismo estamos celebrando, en par-
ticular, la conclusión de los estuches de grabación fíl-
mica de los poemas, impecablemente llevados a cabo
bajo la supervisión de Tim Lehane, con la lúcida intro-
ducción del poeta Peter Sirr; y por si esto fuera poco,
para redondear las cosas perfectamente, mañana por
la noche veremos la transmisión, por el canal de tele-
visión de RTE, del hermoso documental, fiel a los cie-
los y con los pies en la tierra, de Charlie McCarthy,
titulado “Desde lo maravilloso”.

En realidad, es mucho lo que completa el círculo
esta noche... Aquí se encuentran amigos cuyo trabajo y
cuya compañía me han ayudado a transitar por los es-
calones de toda una vida. Tanto familiares como ami-
gos de la familia están aquí también. Todos ustedes
están aquí, ya sea en este salón o escuchando la radio.
Todo lo cual, si bien supera mis expectativas, me hace
no albergar ya sentimientos encontrados. Es ésta una
ocasión totalmente luminosa. Y si la rueda ha dado toda
la vuelta, eso sólo significa que se dispone a dar la vuelta
una vez más. Este cumpleaños, en otras palabras, no se
trata nada más de seguir adelante: se trata sobre todo
de ponerse en marcha de nuevo mañana por la maña-
na, cuando mi Anteo interior tenga que levantarse co-
mo de costumbre para enfrentarse a mi Hércules inte-
rior. Así pues, me siento profundamente agradecido por
la tónica de estos homenajes. No son regalos de retiro,
sino ratificaciones y alientos. Gracias a ellos y a ustedes
he de continuar comprometido y enaltecido, viviendo
más feliz que nunca. Y para siempre. 
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