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La Vida de don Quijote y Sancho o lo que habria ocurrido “si don Quijote

hubiese en tiempo de Miguel de Unamuno vuelto al mundo.”
Javier Blasco
Universidad de Valladolid

1 trabajo de Unamuno, publicado en 1905, afio del centenario cervantino, tiene tras si
un amplisimo corpus de literatura regene:racionista,1 a cuyo enriquecimiento el propio
Unamuno habia contribuido decisivamente, con obras como En torno al casticismo y con
articulos notables que, con el tema de la regeneracion al fondo, habian convertido a don
Quijote en centro de reflexion sobre las causas (y sobre las posibles soluciones) de la
decadencia y postracion espafiolas.” Pero la Vida de don Quijote y Sancho es ya otra cosa y
ofrece singularidades resefiables,’ que, en términos generales y a modo de hipétesis, formulo
desde este mismo momento: don Quijote ya no es, como tantas veces habia sido en el contexto
a que aludo, el “caballero de la regeneracion” (o, en su caso, el ejemplo de la decadencia), sino
el “caballero de la fe.”

Pero hagamos un poco de historia. El fin de siglo, desde el que escribe Miguel de
Unamuno, ha recibido en herencia un Quijote convertido, ya, en mito. El siglo XIX -a
impulsos de los romanticos alemanes, que lo leyeron en clave idealista’-- habia hecho del
Quijote un libro de alcance universal, susceptible de recibir una carga mitificadora que hay que
leer a la luz de una modernidad, en relacion con la cual los escritores modernistas necesitan
echar mano nuevos mitos sobre los que articular los credos y los dogmas de un tiempo al que la
razon ha dejado huérfano de dioses (Nietzsche).” En términos generales, cabe decir que la
conversién de don Quijote en mito modernista espafiol’ se inscribe en el marco de un
simbolismo laico, que ejemplifica muy bien la lectura que Karl Marx hace del mito de
Prometeo como encarnacion de una idea de progreso humano, al margen de lo sagrado.

En este contexto, el fin de siglo instrumentaliza la figura de don Quijote haciendo del
personaje cervantino una especie de cajon de sastre, en el que cada uno cree ver aquellos
valores con los que ideolégicamente se identifica’. Los regeneracionistas lo convierten en la
Biblia de la regeneracion y, con ello, abren la puerta a la instrumentalizacion del texto
cervantino desde las mas variadas posiciones ideologicas. Asi, nos encontramos con lecturas
anarquistas,® liberales o carlistas,” etc. De la figura de don Quijote se echa mano incluso para
avalar las posiciones enfrentadas que adoptan nuestros intelectuales ante la primera Gran
Guerra.'” Toda una serie de lecturas politicas, contradictorias entre si, esgrimen la imagen de
don Quijote, convertida en mito de nuestra modernidad, para afianzar una interpretacion
ideoldgica del presente.

Conviene recordar que la aproximacion de Unamuno al libro de Cervantes viene
precedida por la reflexion desarrollada en los afios previos por Galdés,'' Valera,'? Pereda,'
Ganivet,'* Maeztu,”> Ramoén y Cajal,16 Macias Picabea,!” Valentin Almirall,'® Mallada,”
Silio,” y tantos otros. Don Quijote llega a las manos de Miguel de Unamuno convertido ya en
mito recurrente del mesianismo finisecular.”’ Sin embargo no es de la herencia recibida por
don Miguel de lo que me voy a ocupar. Tampoco insistiré ahora en los cambios que, a raiz de
la crisis espiritual padecida por el autor de Niebla, se operan en la lectura que, a lo largo de los
afos, ¢l hace del libro cervantino. Lo que me interesa es poner el acento en como la pluma de
Miguel de Unamuno, en la Vida de don Quijote y Sancho, recrea un mito (extraordinariamente
operativo en ese momento) desde una oOptica claramente diferenciada.
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Por mito entiendo todo un complejo sistema semiologico, mediante el cual se le ofrece
al lector, prenados de afectividad y con caracter imperativo ¢ interpelante, una serie de valores,
que, bajo una formulacion ficticia, deben ser reconocidos por la colectividad como realidades
estimables y dignas, capaces de sacudir sus motivaciones mas profundas. La fuerza de los
mitos la conoce muy bien Unamuno, como la conocen todos los regeneracionistas, que, en
ultima instancia, no son otra cosa que unos buceadores del pasado —y del presente—en busca
de realidades culturales sobre las que asentar un proyecto colectivo de vida, una vez
consumado el fracaso de una historia anclada en un legendario e imposible suefio
imperialista.”* Para los intelectuales del regeneracionismo, de donde viene Unamuno, a don
Quijote se le pide una ultima aventura: la de servir a la creacion de un nuevo espacio simbdlico
en el que se haga factible la realizacion de un cierto proyecto colectivo.

Pero la posicion de Unamuno, arrancando del regeneracionismo, se circunscribe en
unos limites muy concretos y especificos, que son los que ahora pretendo analizar. El rector de
Salamanca, en su Vida de don Quijote y Sancho, se escapa de la tradicional manera de leer la
obra cervantina encarnada por los regeneracionistas. Al recurrir a un mito de gran actualidad
(el ensayo unamuniano se publica el mismo afio de la celebracion del centenario del Quijote),
Unamuno no sigue los caminos trillados del regeneracionismo (aunque los asuma), sino que
esencialmente se sirve del personaje de don Quijote para definirse a si mismo en el papel de
intelectual que, por esas fechas, esta decidido a protagonizar. En la practica, la Vida de don
Quijote v Sancho no es otra cosa que el autorretrato que, adornado con toda una serie de
valores (fe, valor, locura, pasion, etc.), Unamuno hace de si mismo para ofrecérselo al lector
como paradigma de un programa vital, que antes es el de Unamuno que el de Cervantes: “fue
Cervantes —escribe Unamuno en el prologo que puso a su edicion de 1930-- el que leyo mal y
que mi interpretacion, y no la suya, es la fiel” (96). Don Quijote es la mascara que, en 1905,
elige Unamuno para explicar (y justificar ante si mismo) su actividad publica. Desde luego, a
Unamuno no le interesa, ni poco ni mucho, la interpretacion del texto cervantino: “dejo a
eruditos, criticos literarios e investigadores historicos la meritoria y utilisima tarea de
escudrifar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y en el ambito en que se produjo y lo
que Cervantes quiso en €l expresar y expreso” (96).

Ciertamente, no puedo ahora dar cuenta de la totalidad del mencionado programa
unamuniano, aunque si que merece la pena que recordemos cémo, junto a la negacion de la
entidad del autor (ya lo hemos visto), Unamuno parte en su meditacion de una negacion de
cualquier significado mas o menos objetivo en el libro de Cervantes, de modo que su discurso
queda circunscrito, exclusivamente, al albur de la subjetividad de cada lector. Teniendo en
cuenta esto, creo que merece la pena que nos detengamos un momento en algunas de las
técnicas de que se sirve Miguel de Unamuno y que, a lo largo de su comentario del Quijote,
resultan recurrentes. En primer lugar, quiero referirme al desprecio unamuniano por el relato
cervantino, reducido casi exclusivamente a unas pocas estampas, muy simples, esquematicas y
de fuerte valor evocador en la memoria de los lectores: asi, por ejemplo, al comentar el
episodio de la cena compartida con los cabreros (Q, I, 11), Unamuno nos pinta a don Quijote
“armado de punta en blanco, con su lanzon a la vera, las bellotas en la mano, y sentado sobre el
dornajo; dando al aire de que respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz llena de
amor y de esperanza” (153). Todo lo que don Quijote dice, en su discurso a los cabreros, no le
interesa en absoluto. Tampoco despierta su atencion la secuencia argumental del Quijote que,
en la Vida, queda reducida —en la mayor parte de los casos-- a una serie de estampas, de gran
plasticidad y alto valor iconico, que Unamuno convierte en reflejo especular de propio yo. Su
discurso arranca siempre de una “experiencia” referida por el libro de Cervantes; luego, esta
“experiencia” se eleva a categoria y se convierte en doctrina; en un tercer movimiento,
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finalmente, se desplaza la atencion del texto a la vida. Lo escrito en la Vida de don Quijote y
Sancho sobre el capitulo 11, de la primera parte del Quijote, resulta muy elocuente: de la
valoracion de la arenga de don Quijote como heroica (“Y asi en esa arenga [la de don Quijote a
los cabreros] no es la arenga misma, en si no poco trillada, sino el hecho de dirigirsela a unos
rusticos cabreros que no habrian de entendérselas, lo que hemos de considerar, pues en esto
estriba lo heroico de esta aventura,” 153), pasamos en el siguiente parrafo a una generalizacion
(“todo hablar es una suerte, y las mas de las veces la mas apretada suerte de obrar, y hazafiosa
aventura la de administrar el sacramento de la palabra a los que no han de entendérnosla segin
el sentido material,” 153), sobre la que se apoya Unamuno para otorgar a la estampa cervantina
un valor paradigmatico para el “yo” (explicito en un nos de retorica modestia), que apenas
encubre al sujeto de la meditacion: “Robusta fe en el espiritu hace falta para hablar asi a los de
torpes entendederas, seguros de que sin entendernos nos entienden y de que la semilla va a
meterse en las carcavas de sus espiritus sin ellos percatarse de tal cosa” (153). La exégesis que
es la Vida abandona, asi, el texto cervantino pasando a convertirse en meditacion sobre el papel
del propio Unamuno, trasfigurado en una especie de nuevo Quijote redivivo: “Es fuerte cosa
que por dondequiera que uno vaya en nuestra Espafia, derramando verdades del corazon, le
salgan al paso diciéndole que no lo entienden o entendiéndolo al revés de como se explica”
(156). Mediante un habil deslizamiento (bien asentado en los giros que toma el discurso a
partir del uso de los pronombres indefinidos, de los pronombres personales de primera persona
del plural, o de los pronombres reflexivos), la exégesis del texto cervantino se transforma en
una reflexion sobre la dimension publica del propio exégeta. A la vez, el comentario va
cediendo el paso a un discurso apelativo, en unos momentos, o interrogativo, en otros, que
sirven para trasladar el centro de gravedad, desplazandolo del texto a la vida y al lector, que
estad fuera de la materia textual.
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Antes de pasar a otro tipo de conclusiones, quiero llamar la atencion sobre el caracter
polifénico del discurso unamuniano en la Vida de don Quijote y Sancho, convertido en
escenario en el que dialogan el libro cervantino, la vida de Ignacio de Loyola (a partir de la
biografia de Rivadeneira), la tradicion neotestamentaria de la vida de Cristo y la lectura
particular que Unamuno, al hilo secuencial de los capitulos del Quijote, hace de la novela de
Cervantes™. De este didlogo, ciertamente complejo, bajo la lectura (al trasluz de la vida de
Cristo y de la de San Ignacio) del personaje de don Quijote, lo que realmente emerge es la
radiografia espiritual de un alma, que se le ofrece al lector como paradigma de una especie de
laica santidad; una laica santidad que Unamuno se impone a si mismo como modelo del papel
que, en tanto intelectual, pretende asumir.

Con el fin de conocer un poco mejor el tejido que conforman tan heterogéneos
discursos, voy a referirme, aunque sea con brevedad, a los distintos materiales que dan
consistencia a la trama: la vida de don Quijote, segiin Cervantes; la vida de San Ignacio, segun
Rivadeneira; la vida de Cristo, segin las Sagradas escrituras; y, finalmente, la exégesis
unamuniana, conformada como meditacion sobre las formas de “desencadenar un delirio, un
vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas...”
(101). Cada uno de estos discursos tiene, a lo largo del libro, su propio desarrollo. No son
discursos a los que ocasionalmente (como ocurre, por ejemplo, con el Examen de ingenios, las
hazanas de Francisco Pizarro, las del Cid, etc.) se recurra a modo de cita autorizadora o
argumentativa, sino que tienen una mantenida presencia textual, alimentando por debajo la
meditacion unamuniana. Como resultado del rozamiento de varias textualidades, muy
diferentes entre si, el discurso de la Vida de don Quijote v Sancho se devana como una
compleja polifonia, en la que el entrelazamiento de voces se complica también por una
superposicion de temporalidades: la vida de Cristo con la del exégeta que en la Vida habla
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desde el “yo,” pasando por las de don Quijote e Ignacio de Loyola. La suma de invencion (don
Quijote) y de historia (Ignacio de Loyola) abren un complejo dialogo, en el que la realidad
ilumina e ilustra la ficcidn, a la vez que esta tltima proyecta su sentido sobre aquella.

Unamuno sigue con puntualidad la trama del Quijote. El texto cervantino es el torcedor
sobre el que se enrolla este “polifonico” discurso al que nos estamos refiriendo. La cita textual
le permite seleccionar aquellos pasajes que, supuestamente, impresionaron con mas fuerza la
imaginacion del rector de Salamanca, en tanto que resume para el lector aquellas partes de la
Historia del Ingenioso Hidalgo que no resultaban sustanciales para sus intereses. Asi, del
capitulo sexto, de la primera parte del Quijote, aquel que trata de “el donoso y grande
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo,” apenas
dice lo siguiente: “trata de libros y no de vida. Pasémoslo por alto” (138). Capitulo a capitulo,
Unamuno va rescribiendo, a su manera, el libro de Cervantes, sobreponiendo el relato de su
propia experiencia, como intelectual, al relato que el alcalaino hizo de las aventuras de don
Quijote. Se trata de una habil manipulacion cuyo resultado merece una reflexion:
aparentemente, Unamuno convierte al lector de la Vida de don Quijote y Sancho en lector
“privilegiado” de la obra cervantina. Sin embargo, la seleccion de las citas (muy bien elegidas)
y los comentarios con que Unamuno acompaia las mismas trasforman profundamente el
sentido de esta lectura “segunda.” Unamuno, en el prélogo que escribi6 para la edicion de la
Vida de 1930, ante ciertos reparos de Homer Earle que tenian que ver con ciertas libertades
que, en relacion al texto de Cervantes, se tomaba el autor de la Vida, escribe:

En todo caso ese texto arabigo del Cide Hamete Benegeli le tengo yo, y aunque he
olvidado todo el poquisimo arabe que me ensefio6 el sefior Cordera en la Universidad de
Madrid..., lo leo de corrido y en €l he visto que en el pasaje a que aludia el profesor
Earle fue Cervantes el que leyo mal y que mi interpretacion, y no la suya, es la fiel. (96)

De modo que, frente a la Vida de don Quijote segiin Miguel de Cervantes, lo que la obra que
comentamos ofrece al lector es, en realidad, la Vida de don Quijote segiin Miguel de
Unamuno.

La Vida de don Quijote y Sancho transforma, sustancialmente, el texto cervantino. Y no
se trata solo de que, frente a la interpretacion o interpretaciones que puedan derivarse del texto
cervantino, el rector de Salamanca imponga la suya propia. Va mas alla. Lo que hace, o lo que
al menos pretende hacer, es liberar a don Quijote de la carcel de la ficcion, para hacerlo
caminar de nuevo por las sendas de la realidad. A este proposito responde la continuada e
insistente irrupcion, en el texto unamuniano, de la vida de Ignacio de Loyola a la que Unamuno
otorga un valor especular respecto a de don Quijote. El texto de la Vida del bienaventurado
Padre Ignacio de Loyola, en el que Rivadeneira hace el retrato del fundador de los jesuitas,
invade, en muchos de sus capitulos, la Vida de don Quijote y Sancho, propiciando el salto de la
ficcion a la historia y reorientando la lectura de la Historia del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha:

(No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia de Cristo, Iiiigo de

Loyola, que después de haber procurado en sus mocedades de “aventajarse sobre todos

sus iguales y de alcanzar fama de hombre valeroso, y honra y gloria militar,” y aun en

los comienzos de su conversion, cuando se disponia a ir a Italia, siendo “muy
atormentado de la tentacion de la vanagloria,” y habiendo sido, antes de convertirse,

“muy curioso y amigo de leer libros profanos de caballerias,” cuando después de herido

en Pamplona, ley6 la vida de Cristo, y las de los Santos, comenz6 a “trocarsele el

corazon y a querer imitar y obrar lo que leia”? Y asi, una mafana, sin hacer caso de los




59

consejos de sus hermanos, “pusose en camino acompafiado de dos criados” y

emprendi6 su vida de aventuras en Cristo, poniendo en un principio “todo su cuidado y

conato en hacer cosas grandes y muy dificultosas... y esto no por otra razén sino

porque los Santos que ¢l habia tomado por su dechado y ejemplo habian echado por

este camino” (119-120)

De varios modos se produce la reorientacion que Unamuno hace del texto cervantino: de una
parte, tifie de espiritualidad la locura del caballero y otorga a los repetidos fracasos de don
Quijote una trascendencia que, en el texto cervantino, no poseen; de otro lado, igualando las
dos locuras —la caballeresca de don Quijote y la religiosa de Ignacio de Loyola (114, 119, 126,
127, 130, 133, 138, 141, etc.)—crea el paradigma, en el que el yo del discurso unamuniano (y,
por extension, el yo de cada uno de los lectores) deberia encontrar unas sefias de identidad en
las que reconocerse.

Mas dificil resulta explicar la presencia de las Sagradas Escrituras en este contexto. Las
citas literales de los Evangelios son menos frecuentes que las del Quijote o las de la Vida del
bienaventurado Padre Ignacio de Loyola. No es tampoco facil reducir a una unica clave la
articulacion de las referencias evangélicas en el discurso unamuniano (117, 118, 120, 131, 138,
142, etc.) Lo esporadico de su aparicion podria hacer pensar al lector que, en este caso, su
funcionalidad no es diferente a la de otras muchas citas (el Poema de Mio Cid, Santa Teresa de
Jesus, Juan Huarte de San Juan, etc.) que salpican el texto. Sin embargo, creo que eso no es asi.
La apelacion a la vida de Cristo estd implicita desde el mismo nombre con el que Unamuno, en
muchos lugares de su libro, se refiere al personaje cervantino: Nuestro Sefior don Quijote. El
discurso de la Vida de don Quijote y Sancho se sustenta, en su totalidad, sobre el parangon de
las figuras de don Quijote y Cristo, aprovechando la confluencia de regeneracionismo y
mesianismo que, en varios momentos, el fin de siglo habia propiciado. Las locuras de don
Quijote y de Ignacio de Loyola son variaciones sobre un paradigma que se universaliza en la
figura de Cristo, en una clave de lectura —tan moderna y modernista (a la vez de regeneracion y
de mesianismo)—que ensaya el fin de siglo: “Como Cristo Jesus, de quien fue siempre don
Quijote un fiel discipulo, estaba a lo que la aventura de los caminos le trajese” (120).

Sobre estos mimbres se construye una meditacion que, con el pretexto de servir a una
personal exégesis del texto cervantino, pone el verdadero foco de atencion sobre el presente en
el que se inscribe el yo, sujeto de la meditacion. Un ejemplo es suficiente para concretar lo que
pretendo decir y, en este sentido, el comentario del capitulo quinto, de la primera parte del
Quijote, resulta muy elocuente. En él, Unamuno, a partir del “Yo sé quien soy” (sentencia con
que don Quijote responde a su vecino Pedro Alonso), hace la radiografia espiritual del héroe
moderno:

Puede el héroe decir “yo s€ quien soy,” y en eso estriba su fuerza y su desgracia a la

vez. Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios,

que le hizo ser quien es; y su desgracia, porque solo ¢l sabe, aqui en la tierra, quién es

¢l, y como los demas no lo saben, cuanto ¢l haga o diga se les aparecera como hecho o

dicho por quien no se conoce, por un loco (134).

El texto cervantino sustenta la interpretacion de Unamuno que, una vez formulada como ley
general, se convierte en horma para la existencia de ese “yo plural,” generalizador, en el que
tantas veces, en este ensayo, se refugia el yo singular del propio Unamuno:

Y es el quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere ser. Te debe

importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no es

mas que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo
comera un dia: el que quieres ser es tu idea de Dios....Y si td, que asi reprochas su
arrogancia a don Quijote, no quieres ser sino lo que eres, estds perdido,

irremisiblemente perdido” (135-136).

seskosk
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Me interesa ahora analizar alguno de los recursos sobre los que se construye esa
meditacion que es la Vida de don Quijote y Sancho. Pero antes hay que subrayar el hecho de
que, como reflejan bien las citas que acabamos de recordar, el verdadero objeto de la misma es,
mas alla de los limites del texto cervantino que le sirve de pretexto, el presente en el que se
produce la meditacion y, sobre todo, el “yo” (sujeto de la meditacion), que asume como propio
el paradigma de vida, encarnado por Ignacio de Loyola y Alonso Quijano, en tanto
actualizaciones —en la historia y en la ficcion—del mismisimo Cristo; un “yo” que se define
como “héroe” y que es un “yo” expandido, que incorpora también la referencia al “t0” del
lector, como se puede observar en la ultima cita.

El método de exégesis que sigue Unamuno, en la lectura del Quijote ensayado por su
libro, estd marcado, ciertamente, por la literatura regeneracionista y por el mesianismo
finisecular (“quisiera vivir entre los espasmos del milenario,” 101). Disparada por el texto
cervantino, la meditacion unamuniana deriva casi siempre en la elaboracion de una axiologia —
la pobreza (113), la ociosidad (115), el poder redentor de la locura (116, 123), la honra (117,
121), la defensa del ideal (126), la fuerza creadora de la fe frente al sentido comun y a la razéon
roma de los mercaderes (131, 142), el poder de la voluntad (135), la humildad (141)--, cuyo
trasfondo emana del analisis de los males de la “patria” que el propio autor habia llevado a
cabo en su ensayo titulado En torno al casticismo. Finalmente, la meditacion unamuniana
deriva en la construccion de un modelo de accion, que apela a la conveniencia de convertir el
texto en auténtica experiencia vital. A partir de tal experiencia, los gigantes que ve don
Quijote, donde so6lo habia molinos, “hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino como
locomotoras, dinamos, turbinas, buques de vapor, automoviles, telégrafos con hilos o sin ellos,
ametralladoras” (143). De la misma manera, “el miedo sanchopazesco, nos inspira el culto y
veneracion al vapor y a la electricidad..., nos hace caer de hinojos ante los desaforados
gigantes de la mecdnica y la quimica, implorando de ellos misericordia. Y al fin rendird el
género humano su espiritu agotado de cansancio y hastio al pie de una colosal fabrica de elixir
de larga vida” (143). Por el contrario, la locura de don Quijote, locura contagiosa, salvadora del
miedo, apunta en otra direccion idealista, que es por la que el propio Unamuno apuesta como
modelo de vida. “Y el molido don Quijote vivira, porque buscé la salud dentro de si y se
atrevio a arremeter a los molinos” (143).

seskosk

Conformada por los movimientos que se acaban de describir, movimientos que
indefectiblemente llevan del texto a la vida, la meditacion unamuniana se asienta en una serie
de mecanismos, cuyo origen me parece que hay que buscarlo en el texto de los Ejercicios
espirituales de San Ignacio de Loyola. Los cuales constituyen, en primer lugar, una serie de
protocolos (silencio, retiro, soledad, silencio, etc.), destinados a propiciar el clima interior
necesario para que la meditacion resulte efectiva y se traduzca felizmente en actos. Tales
protocolos tienen la finalidad de convertir al ejercitante en una especie de “tabula rasa,” sobre
la que pudieran venir a imprimirse ciertos escenarios imaginativos —los de la pasion de Cristo,
por ejemplo-- sobre la base de la “imitacion.” La finalidad de los ejercicios espirituales, tal y
como fueron establecidos por Ignacio de Loyola, es introducir al ejercitante en un proceso
meditativo y de experiencias interiores de gran fuerza conductista. La meditacion que propician
los Ejercicios convierte al ejercitante en actor de una historia bajo la estricta guia del director
de los ejercicios. En efecto, cada “ejercicio” supone un texto (procedente de la vida de Cristo
tal y como la narran los Evangelios), en el que se apoya el director de los ejercicios, y una
actuacion o vivencia (la ejercitacion que sobre el texto anterior realiza el ejercitante), que
consiste en un dialogo implicito con la divinidad, susceptible de traducirse en una suma de
meditaciones, gestos y practicas y que debe concretarse en imagenes e imitaciones, con
capacidad de conformar pautas posteriores de conducta y de experiencia.
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Para decirlo con palabras de los propios Ejercicios, el ejercitante debe “contemplar”
(esto es, “verlos con los ojos de la imaginacidén™) los escenarios de la vida de Cristo, debe
“fijarlos en su imaginacion.” La “compositio loci,” que constituye el niicleo fundamental de lo
que son las actuaciones del ejercitante en los Ejercicios, presuponen algo que las artes de la
memoria habia experimentado desde antiguo: la fuerza asociativa de los “lugares” y de las
“imagenes.” Desarrollan varios mecanismos (binarismos, antitesis, oposiciones) para tratar las
imagenes y para articularlas en sintagmas hasta construir virtuales paradigmas de conducta.
Una vez articuladas las imagenes deben ensamblarse y, en este punto, la forma de ensamblaje
que los Ejercicios privilegian (ademas de la repeticion reglada) es la del relato, que se forma
sobre la plantilla de la historia de Cristo, a la que el ejercitante deberd incorporarse, no ya
como espectador de la misma, sino como actor (“demandar dolor con Cristo doloroso,
quebranto con Cristo quebrantado”). Asi el relato deviene auténtico psicodrama, con el
gjercitante integrado en el reparto que teatraliza el guidon imaginario. Asi, por ejemplo, en la
llamada “segunda contemplacidén,” que trata del nacimiento de Cristo, tras la oracidon
preparatoria, [gnacio de Loyola en el segundo preambulo propone “con la vista imaginativa ver
el camino desde Nazareth a Bethlém, considerando la longura, la anchura, y si llano, o si por
valles o cuestas sea el tal camino: asimismo mirando el lugar o espelunca del nacimiento, quan
grande, quan pequefio, quan bajo, quan alto, y como estaba aparejado.” Y, a continuacion,
afiade: “El primer punto es ver las personas, es a saber, a nuestra Sefiora, y a Joseph, y a la
ancilla, y al nifilo Jesis después de ser nacido, haciéndome yo un esclavito, indigno,
mirandolos, contemplandolos, y sirviéndolos en sus necesidades, como si presente me
hallase.”** Todo esta preparado para que el ejercitante se represente a si mismo, y su finalidad
ultima es la provocar la imitacion en la existencia del ejercitante de cada una de las escenas del
relato: “que vea Cristo nuestro Seflor comer con sus Apostoles, y como bebe, y como mira, y
como habla; y procure imitarle.” El ver y el contemplar se completa con el imitar. Pero entre el
“ver,” al que se encaminan las “compositio loci,” y el “imitar,” que apunta hacia la vida, se
encuentra la auténtica “meditacion,” cuya finalidad tienen que ver con la creacion de una
axiologia encarnada en una forma de vida.

Los Ejercicios dan nombre a un verdadero psicodrama, que se traduce o debe traducirse
en accion. La finalidad de los ejercicios es, siempre, provocar una praxis en relacion con la
cual la meditacion que alumbran supone, en si misma, el establecimiento de un proyecto de
conducta. Los Ejercicios podemos verlos como una gramatica reguladora de la morfologia y de
la sintaxis de las imagenes, de cara convertirlas en actividad sicoldgica, en vivencia mental. La
finalidad de los ejercicios es introducir al ejercitante en un proceso meditativo y de
experiencias que va a transformar las pautas de su conducta.

Desde luego, la deuda de la Vida de don Quijote y Sancho con los Ejercicios de Ignacio
de Loyola es mucho mas profunda de lo que han querido ver aquellos que se han fijado tan
solo en la continuada comparacion que Miguel de Unamuno establece entre la vida de don
Quijote y la Vida de san Ignacio, escrita por Rivadeneira. En su Vida, Unamuno asume
muchos de los principios de San Ignacio. Hay en Unamuno, por ejemplo, idéntico desprecio de
la sensualidad que en San Ignacio. Si los ejercicios, en un primer momento, tienen por objeto
eliminar todas las imagenes que llegan del mundo, con idéntica finalidad, el yo que enuncia la
prosa de las paginas iniciales de la Vida le aconseja al amigo al que interpela: “Si alguno
intenta durante la marcha tocar pifano o caramillo o vihuela o lo que fuere, rompele el
instrumento y échale de filas, porque estorba a los demas oir el canto de la estrella” (107). Otra
de las normas del pensamiento de los jesuitas, que comparte el Unamuno de la Vida, es la
indiferencia, entendida como “no querer nada por si mismo,” estar tan disponible como un
cadaver, el “buscar y hallar la voluntad divina en la disposiciéon de su vida.”* Se trata, en
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definitiva, de que el ejercitante esté siempre dispuesto a lo que Dios decida. Esta misma
indiferencia es la que caracteriza el erratico viaje de don Quijote y ello no pasa desapercibido
para Miguel de Unamuno que escribe al respecto:

Resuelto don Quijote a hacerse armar caballero del primero que topase, se quitdé y
prosiguid su camino sin llevar otro que aquel que su caballo queria, creyendo que en
aquello consistia la fuerza de las aventuras. Y creyendo muy bien al creer asi. Su
heroico espiritu igual habria de ejercitarse en una que en otra aventura: en la que Dios
tuviese a bien depararle” (120).

Pero tampoco estas coincidencias agotan la deuda del ensayista bilbaino con Ignacio de
Loyola. La verdadera influencia de este se observa, cuando se lee la Vida como una propuesta
regeneracionista, elaborada a la manera de unos laicos y civiles ejercicios espirituales. Dicha
influencia, en la Vida de don Quijote y Sancho, se hace evidente, sobre todo, en el método que
sigue el rector de Salamanca para convertir el texto de Cervantes en disparadero de la propia
imaginacion sobre el presente’ y transformarlo en “oracion”: “Habla a los cabreros —
recomienda Unamuno en su meditacion sobre el capitulo 11 de la primera parte del Quijote--
como hablas a tu Dios, del hondo del corazén y en la lengua en que te hablas a ti mismo a solas
y en silencio.” Las aventuras de don Quijote, en la Vida, constituyen el fondo de relato a partir
del cual Unamuno lleva a cabo un peculiar ejercicio de “compositio loci,” que, antes de
convertirse en texto, tiene como escenario la propia conciencia del autor (“en la lengua en que
te hablas a ti mismo a solas y en silencio.”) La Vida de don Quijote y Sancho no es sino una
meditacion sobre el propio yo. Si la vida de San Ignacio prefigura, en la lectura de Unamuno,
la actuacion de don Quijote, en el ensayo unamuniano el héroe cervantino se convierte en el
hilo de Ariadna que le sirve de guia a don Miguel de Unamuno para poner en acto, a la manera
de los Ejercicios, toda una serie de mecanismos (binarismos, antitesis, correlaciones) sobre los
que articular el mito de don Quijote, hasta convertirlo en paradigma de lo que ¢l entiende que
debe de ser el compromiso del intelectual con su tiempo. Sobre la pauta de lo aprendido en los
Ejercicios, el texto de Cervantes le proporciona a Unamuno toda una serie de “lugares” y de
“imagenes,” estandarizadas y —siempre-- de alto valor evocador, consciente de que “los que
meditan... desean se les den algunos puntos en que puedan ocupar su pensamiento
provechosamente.”’ Las aventuras del relato unamuniano, formadas sobre la plantilla de la
historia de don Quijote escrita por Cervantes, constituyen la textualizacion de un auténtico
psicodrama (laico, en este caso), en el que Unamuno se representa a si mismo, en su papel de
intelectual comprometido con su tiempo. La abundancia, en el discurso de la Vida, de
apelaciones a los personajes cervantinos, de interrogaciones retoricas y de apostrofes revelan
hasta qué punto Unamuno se implica (e intenta implicar al lector) en el relato de Miguel de
Cervantes. Juntos (don Quijote e Ignacio de Loyola) le ofrecen a Unamuno el personaje (la
mascara y el papel) en que Unamuno se reconocerd como intelectual moderno, sacando asi
provecho del valor estandarizado y mitico que el personaje de don Quijote habia alcanzado en
el fin de siglo.

En efecto, el capitulo que con el titulo “El sepulcro de don Quijote” sirve de prélogo a
esa extensa “compositio loci” (recreacion de una escena con la aplicacion de los cinco
sentidos), que es la Vida de don Quijote v Sancho, esconde permanentes pistas que apuntan
hacia el “yo” como Unico protagonista de la meditacion a la que sirve el discurso, una
meditacion pautada —en su gramatica y en su sintaxis—por el relato de la vida de don Quijote.
Cuando, en este texto inaugural de la Vida, el autor le escribe al amigo, su ficticio interlocutor,
que “‘si nuestro sefior don Quijote resucitara y volviese a esta su Espafia, andarian buscandole
una segunda intencion a sus nobles desvarios,” Unamuno (confundido con el yo que habla)
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identifica su propia locura de intelectual reformador con la de don Quijote, como lo confirma
la transformacion, en seguida, de la hipotesis en rotunda aseveracion: “A nadie le importa
nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra cuestion,
se lo atribuyen o a negocio o a afan de notoriedad” ...; si uno denuncia un abuso o persigue a
injusticia, fustiga la ramploneria, se preguntan los esclavos: ;qué ira buscando en eso?” (101).
Los impersonales, en las frases que se acaban de citar, apenas velan el caracter autorreferencial
de un discurso, en el que la meditacion sobre la figura de don Quijote que promete el titulo se
convierte en meditacion sobre un “yo,” que se interroga sobre su papel publico. Enseguida
descubrimos que es éste, y no la interpretacion del Quijote, el tema dominante de toda la
meditacion. Los ejemplos, que podrian multiplicarse hasta el infinito, son suficientes para
situar la totalidad de la Vida de don Quijote y Sancho bajo la sombra de una meditacion en
torno al yo, que, a través de la figura mitica de don Quijote, se cuestiona sobre su funcién en
un mundo, que “es una completa miseria” y en el que a “nadie le importa nada” (101).

En la Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno se convierte en una especie de Ignacio
de Loyola del siglo XX y, como aquel, disefia un manual de ejercicios espirituales laicos desde
los que provocar una nueva fe.”® Sobre la imagen del “soldado de Cristo,” encarnada por
Loyola, Unamuno crea la imagen del “soldado de don Quijote”: “;No crees, mi amigo, que hay
por ahi muchas almas solitarias a las que el corazon les pide alguna barbaridad, algo de que
revienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar escuadrén con ellas y ponernos todos en
marcha...” (105). El destino de tal escuadrén no es otro que el de “intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la razon” (103).
En estos laicos ejercicios, que son la Vida, el soporte de la meditacion ya no se establece sobre
las escenas de la pasion de Cristo, sino que son las escenas de la pasion de “nuestro sefior don
Quijote” las que la potencian. Sobre el fondo imitable que configuran los mitos de Cristo, San
Ignacio y don Quijote (unidos los tres por la afirmacion de un yo que, frente a la logica
institucional, se define por la locura), Unamuno tiende el lienzo de ese “yo plural” en torno al
cual gravita el discurso de una meditacion, que parte de una serie de premisas: el mundo en el
que se inscribe es un mundo en el que “no se comprende... ya ni la locura” (101); un mundo en
el que cada accion, cada palabra, necesita razones en las que justificarse. De lo que se trata,
segun se especifica en las paginas que sirven de presentacion de la Vida, es encontrar “;qué
locura colectiva podriamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ;Qué delirio?” (103),
porque la mision primera de la santidad laica a la que aspira Unamuno es la de romper “esos
menguados eslabones 16gicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus menguadas
esperanzas. La ilusion de su pasado a la ilusion de su porvenir” (103). Y mas adelante insiste:

Y ti y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al
pueblo, llevar a nuestro pueblo espafiol, una locura cualquiera, la locura de uno
cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas.
Loco, y no tonto.” (104)

Desde luego, la Vida de don Quijote y Sancho no es un libro que persiga el establecimiento de
un programa de regeneracion nacional, aunque su textualidad presuponga todo el discurso
regenerador que lo precede. Y no lo es, porque arranca de una premisa fundamental,
antiutilitarista: “No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las
mas grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ;Qué sera de nosotros mafana? jNo hay
manana! ;Qué sera de nosotros hoy, ahora? Esta es la unica cuestion.” (102). Puesto que
“hablar” (y ese es el vehiculo del intelectual) es ante todo “orar,” de lo que se trata no es de
ofrecer al lector un programa regenerador concreto. Escribe Unamuno, en su meditacion sobre
el capitulo XI, de la primera aparte del Quijote: “Todo eso [lo que los politicos ofrecen a sus
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receptores]... les entra por un oido y por el otro les sale; lo que ellos buscan es el elixir para
curar el mal de muelas o el reuma, o para quitar manchas de la ropa; el cocimiento
regenerativo, el balsamo catolico, el revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el
vejigatorio hidraulico. A esto llaman soluciones concretas. Estiman que el habla no se hizo
sino para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera de que sientan lo que tiene de revelacion
la musica interior del espiritu” (155). En este punto, efectivamente, radica la cuestion que nos
permite entender la posicion en que, como intelectual, Unamuno quiere situar su discurso: la
conquista de un discurso cuya finalidad es “revelar la musica interior del espiritu” y no la de
“pedir o para ofrecer algo.”

En la posicion intelectual en la que se sitia Unamuno en la Vida, se asume la escritura a
la contra que, en gran medida, fue la totalidad de la literatura regeneracionista. En este sentido,
el texto destila no poca amargura e inequivoca desazon hacia la incomprension del entorno
social que rodea su trabajo (“la ramploneria ambiente que por todas parte me acosa y aprieta...,
las salpicaduras del fango de la mentira en que chapoteamos..., los arafiazos de la cobardia que
nos envuelve,” 103). Poco se puede hacer, pues, ante cualquier accion reformadora, “se
preguntan los esclavos: ;qué ird buscando en eso? ;ja qué aspira? Unas veces creen y dicen que
lo hace para que le tapen la boca con oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones
de vengativo o envidioso; otras que lo hace no mas que por meter ruido y que de ¢l se hable,
por vanagloria; otras, que lo hace por divertirse y pasar el tiempo, por deporte” (101-102). Con
estos presupuestos, Unamuno no encuentra otra via de canalizar su actividad intelectual que la
de volcar la totalidad de las fuerzas regeneradoras hacia el propio yo. Don Quijote le sirve le
paradigma y los Ejercicios espirituales le proporcionan el método. Ignacio de Loyola, en el
preambulo de los Ejercicios explica en que consisten: “Ejercicios espirituales se entiende todo
modo de examinar la conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mentalmente, y de
otras espirituales operaciones..., porque, asi como el pasear, caminar y correr son ejercicios
corporales, por la misma manera todo modo de preparar y disponer el anima para quitar de si
todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas, para buscar y hallar la voluntad
divina en la disposicion de su vida, para la salud del alma, se llaman Ejercicios espirituales.”*
Basta recordar la frecuencia con la que Miguel de Unamuno repite, en su ensayo, términos
como oracion, contemplacion o meditacion, para trabajar sobre la hipdtesis de un parentesco
entre los textos de la Vida y de los Ejercicios. En el universo racional en el que inscribe su
discurso M. de Unamuno, preparado exclusivamente para entender razones, el lenguaje es s6lo
ornato o herramienta. En san Ignacio el lenguaje es anterior al hombre, al que atraviesa,
fundando sus actos, como si fueran inscripciones. Se trata, ciertamente, de la misma
concepcion del “habla” que ya hemos examinado en Unamuno, quien llega a afirmar: “todo
hablar es una suerte, y las mas de las veces la mas apretada suerte de obrar” (153). Pero las
coincidencias entre ambos textos no se quedan aqui: ese “hallar la voluntad divina en la
disposicion de su vida” encuentra en Unamuno una traduccion, casi literal, en su “Y ese
sufrimiento [el de “no ser en lo eterno y lo infinito”]... no es sino la pasion de Dios, en
nosotros, Dios, que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra
temporalidad” (102-103). Lo sustancial en ambos textos reside en la concepcion de la palabra
como vehiculo de revelacion de la propia conciencia y, en segunda instancia, como
instrumento para “desencadenar un delirio, un vértigo, una locura.” Frente a las tesis sobre las
que se construia el discurso de En torno al casticismo, en este momento Unamuno no cree en
las soluciones concretas, como no cree tampoco en las soluciones colectivas; o, mejor dicho,
cree que tales soluciones —las colectivas-- pasan necesariamente por una reforma del “yo” y su
Vida de don Quijote y Sancho es el “ejercicio espiritual” que ofrece a sus lectores para intentar
dicha reforma; pero, sobre todo, don Quijote (tefiida su imagen por la de Ignacio de Loyola) le
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proporciona a Unamuno la méscara publica sobre la que articular una imagen del intelectual en
la que reconocerse como “caballero de una fe laica.”

En este marco de pensamiento es en el que, creo, debe de interpretarse la aportacion
unamuniana al mito modernista de don Quijote. Don Miguel echa mano de este mito en razon,
de su actualidad. Es verdad. Pero, ademaés (y yo diria que sobre todo), le interesa el mito por su
operatividad; quiero decir, por su capacidad para movilizar las conciencias y para provocar,
desde tal movilizacion, un cambio de actitud. En todo mito podemos distinguir un componente
cognitivo (que, en el caso que nos ocupa, se concreta en la forma —mas o menos—racional de
percibir la creacion cervantina como hecho de cultura); un componente afectivo (que se
concreta en la suma de sentimientos o emociones que tal creacion suscita); y un componente
conductual (que se concreta en la capacidad de esta misma creacion para provocar una
tendencia o disposicion a actuar). A Unamuno, de la creacion cervantina, no le interesa apenas
el componente cognitivo. El contenido de la arenga a los cabreros, por ejemplo, no le merece
sino un vago comentario, pues “no es el discurso de Don Quijote lo que hemos de desentrafiar.
No valen ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son comentarios a sus obras
y repercusion de ellas” (152). Todo interés se concentra en los componentes afectivos y
conductuales del mito. Los apostrofes y interrogaciones retoricas a los personajes cervantinos y
a lector, que salpican la totalidad del discurso de la Vida y que rompen continuadamente los
limites que separan vida y ficcion, apuntan en esta direccion. En el mismo sentido puede
interpretarse también la reduccion de las aventuras de don Quijote a unas pocas estampas, bien
fijadas en la memoria y en la imaginacion del lector por el texto cervantino y por las
ilustraciones que abundan ya en las ediciones del fin de siglo. Unamuno —bien aleccionado por
su admirado Ignacio de Loyola-- es consciente de que tales estampas, grabadas en el
imaginario colectivo y convertidas en sostén de un mito fuertemente cargado de afectividad,
poseen poder para orientar hacia la accidon y para desencadenar una forma de conducta
determinada: “con madera de recuerdos armamos las esperanzas,” afirma don Miguel. Y, en el
mismo sentido, debemos entender también la permanente apelacion del discurso de la Vida a la
persuasion, antes que a la conviccion. Cuando afirma que “no fueron las rebuscadas retoricas
de Don Quijote lo que alumbr6 la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de punta en
blanco, con su lanzén a la vera, las bellotas en la mano, y sentado sobre el dornajo; dando al
aire de que respiraban todos reposadas palabras vibrantes de una voz llena de amor y de
esperanza” (153), Unamuno apuesta decididamente por un irracionalismo que se concreta en la
valoracion de la locura, frente al sentido comun y frente a la razon, y en la valoracion de la
palabra como “magico” despertador de una ebriedad, que apunta decididamente hacia la
accion,” dentro de unos parametros en los que la “locura” se percibe como un valor necesario
y en los que a la palabra se le pide que “embobe y suspenda.”™"

Unamuno es hombre de su tiempo y su tiempo estd empezando a vislumbrar, con
esperanza, las posibilidades de un pensamiento liberado de la tirania de la razon, divinizada por
la ciencia; de la “ramploneria” del sentido comtn burgués; del utilitarismo de los politicos y de
la 16gica de los bachilleres. Frente a todos ellos —bachilleres, mercaderes, politicos--, Unamuno
apuesta (esa es su gran propuesta regeneradora) por una religion sin eclesiasticos. La escena de
la vida de Ignacio de Loyola, que cita para ilustrar la escena de don Quijote ante el eclesidstico,
en casa de los duques, es muy elocuente:

Recordemos aqui, lector, que esta reprimenda del grave eclesiastico a Don Quijote no
deja de tener parentesco con la reprimenda que el vicario del convento de dominicos de
San Esteban, de Salamanca, de esta Salamanca en que escribo y en que se graduo el
bachiller Sanson Carrasco, enderezo6 a Ifiigo de Loyola segiin nos cuenta su historiador
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en el capitulo XV del libro I de su Vida. Cuando le invitaron a que fuese a aquella casa,
pues los frailes tenian gran deseo de oirle y de hablarle, y fue, y después de haber
comido lo llevaron a una capilla, y pregunté el vicario a Ignacio en qué estudios se
habia criado y qué género de letras habia profesado, y dijo luego: «Vosotros sois unos
simples idiotas, y hombres sin letras, como vos mismo confesais; pues ;como podéis
hablar seguramente de las virtudes y de los vicios? [...] (Como, sin licencia, ni titulo, ni
grados conferidos por tribunal ordinario, como se atrevia asi Ignacio a hablar de la
virtud y del vicio? Y a Don Quijote, ;quién le dio licencia para meterse a caballero
andante, o con qué derecho se entrometia a enderezar tuertos y corregir abusos, aunque
no lo hicieren los graves eclesiasticos que para hacerlo cobraban su salario?

Todo en el ensayo de Unamuno apunta a un irracionalismo que, por cierto, a lo largo del siglo
XX acabara por imponerse: Nietzsche,”> Marx,” Freud,** Saussure,®® Borges,*® Heidegger.”’
En esta clave, don Quijote es para Unamuno otro Ignacio de Loyola, el santo llamado a
encarnar una propuesta de regeneracion que busca en una forma de religion laica (antes que en
la economia, en la politica o en la ciencia) “una visién del pasado” que “nos empuje a la
conquista del porvenir” (152).

De todos modos, seriamos injustos si, a la vista de nuestro presente, hiciésemos critica
de su postura. La vida politica, tal como se anunciaba en varios proyectos de aquel tiempo,
pretendia fundarse en la razon, en la fuerza de la conviccidon y en la confrontacion de las ideas.
Sin embargo, transcurridos cien afios desde el momento en el que don Miguel escribié su Vida
de don Quijote y Sancho, nuestras democracias formales burguesas parece haber renunciado a
toda posibilidad de conviccion (de accidon comunicativa, en sentido habermasiano). Y el poder
recurre, sin arrebolarse en exceso, a una accién persuasiva, convertida en religién, en
fascinacion, en magia, en puro voluntarismo. En el mito de don Quijote, tal y como aparece
tratado en la Vida, Unamuno anticipa el papel del intelectual en un mundo, el nuestro, en el
que la plaza publica ya no existe y en el que la conviccion corre el riesgo de ser reemplazada
por la ficcion, por la propaganda y por la manipulacion. El discurso de esta Vida es un discurso
abierto e imprevisible, desde el momento en que se presenta como palabra de alguien que se
halla poseido:

Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu que te confio ni yo sé lo que quieren
decir... Hay alguien dentro de mi que me las dicta, que me las dice. Le obedezco
y no me adentro a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Solo sé que si le
viese la cara y si me dijese su nombre me moriria yo para que viviese €l. (104)

Destacaré solo unas pocas notas: “todo hablar —escribe Miguel de Unamuno-- es una suerte, y
las mas de las veces la mas apretada suerte de obrar,” porque “el espiritu produce espiritu,
como la letra letra, y la carne carne”; “porque todo hablar es una suerte, y las mas de las veces
la mas apretada suerte de obrar, y hazafiosa aventura la de administrar el sacramento de la
palabra a los que no han de entendérnosla segtin el sentido material” (154-155). Esta palabra,
de la que habla Unamuno, se opone, en clara referencia a los discursos de los
regeneracionistas, a la palabra de los charlatanes que

buscan ante todo esas que llaman soluciones concretas, y en cuanto se ponen a
escuchar a alguien van a oir qué remedios ofrece para los males de la patria o
para otros cualesquiera males. Se han hecho los oidos oyendo a los charlatanes
que, subidos en un coche, en la plaza del mercado, venden frascos de cualquier
droga, y asi apenas alguien les habla, espera que saque la droga enfrascada.
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Mientras se les habla, callan y comen bellotas, y se preguntan luego: bien y en
concreto, ;qué? Todo eso del siglo de oro les entra por un oido y por el otro les
sale; lo que ellos buscan es el elixir para curar el mal de muelas o el reuma, o
para quitar manchas de la ropa; el cocimiento regenerativo, el balsamo catolico,
el revulsivo anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio hidraulico. A esto
llaman soluciones concretas. (155)

Frente a esta palabra, caracterizada por su valor instrumental, Unamuno cree descubrir en la de
don Quijote la fuerza creadora de la palabra primigenia, cuyo poder reside en “lo que tiene de
revelacion la musica interior del espiritu.” Desde la primera linea de la Vida de don Quijote y
Sancho se hace explicita la intencionalidad del largo ensayo unamuniano: “Me preguntas, mi
buen amigo, si s€ la manera de desencadenar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre
estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas...” (101).3 SAla palabra de los charlatanes
enfrenta don Miguel el valor orfico de la palabra verdadera, una palabra cuya misién es la de
“derramar las verdades del corazon” sin atender a si es, o0 no es, entendida, porque de lo que se
trata es de “desencadenar un delirio, un vértigo, una locura.” Esa es la finalidad de la palabra a
la que aspira el propio Unamuno; esa es la finalidad de una palabra que, en Ultima instancia, se
resuelve un discurso que aspira a provocar la ebriedad, antes que a convencer. Se trata, pues,
de una palabra ante la cual cobra vida “la musica interior del espiritu.” Esa es, en definitiva, la
palabra que debe perseguir el verdadero intelectual, convencido “de que sin entenderos os
entienden” (156). Confiado en la fuerza de esta palabra, el intelectual podra —como don
Quijote-- cumplir con su alta mision “sacramental” y podra, asimismo, afrontar todas las burlas
de quienes, al estar poseidos por la otra palabra (aquella que es mero vehiculo de significados),
no entienden a quien “derrama verdades del corazén” y le salen al paso, “diciéndole que no lo
entienden o entendiéndolo al revés de como se explica” (156).3 K

Desde tal concepcion de la palabra, la mision del intelectual queda definida en un
trabajo que nada tiene que ver ni con la politica, ni con la economia, ni siquiera con la
ideologia. Es asi como, instrumentalizando la figura de don Quijote, Unamuno define un
espacio social para el intelectual, frente al mundo de bachilleres, de filisteos mercaderes, de
politicos, idedlogos y eclesiasticos. En el comentario-meditacion sobre el episodio en el que
don Quijote, en casa de los duques, se enfrenta al eclesiastico, Unamuno sentencia: “Ya estas,
seflor mio, frente a la encarnacion del sentido comun. Y no nos quepa duda de que si Cristo
Nuestro Sefior hubiese en tiempo de Don Quijote vuelto al mundo, o si hoy volviese a ¢él
formaria aquel grave eclesiastico entonces o formarian hoy sus sucesores entre los fariseos que
le reputarian por loco o dafiino agitador y le buscarian nueva muerte afrentosa” (289). La
superposicion de temporalidades (y de textualidades), en la Vida de don Quijote y Sancho,
provoca un deslizamiento desde la vida de don Quijote hacia la vida del propio exégeta,
mediante la conversion del texto cervantino en soporte de una meditacion, que sigue
puntualmente la técnica de los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola y que, frente a
aquellas lecturas que en la letra del Quijote s6lo ven letra, se postula como férmula para la
conversion de la letra en espiritu. Si Cervantes escribi6 la Historia del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, Unamuno, volviendo la vista hacia su persona y basandose en su propia
experiencia, puso en pie una serie de “compositiones loci” que tratan de lo que hubiera
ocurrido, “si don Quijote hubiese en tiempo don Miguel vuelto al mundo.”
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