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El milagro de la Virgen Negra

En febrero del afio 2005 ocurrié un hecho totalmente comun para el pueblo mexicano vy,

por extension, para cualquier pueblo de América Latina: la aparicion de la virgen Maria y el
posterior peregrinaje de miles de fieles al lugar del milagro. Como en muchas otras ocasiones
(estos avistamientos colectivos ocurren cada semana) la imagen de la virgen era una especie de
ovalo alargado —vaginal, virginal—, una mancha plana mas que una figuracion en tres
dimensiones. Frecuentemente estas manchas o la virgen Maria aparecen en lugares muy
diferentes, como puede serlo una pared, debido a un foco de luz, un pedazo de pan o un trozo de
queso que ha sido tostado de una forma o de otra [ 1] . En el caso de la virgen que aparecio en el
barranco mexicano, en febrero, se trataba de un cafio de aguas negras que, de forma poco
higiénica, vertia libremente sobre esa formacion topografica. Claro, se podria argiiir que el cafio
cloacal so6lo era un instrumento del milagro. Pero resulta extraiio pensar que un milagro divino
necesita de algin mecanismo logico para producirse. Por definicion, un milagro es algo
improbable, algo que contradice la 16gica de lo necesario. El Universo con sus leyes 16gicas
puede interpretarse como un milagro de Dios, pero nunca un proceso logico puede interpretarse
como un milagro por si mismo, independiente del resto del Universo: precisamente, la excepcion
milagrosa debe ser una suspension de estas reglas 16gicas, naturales. Ejemplos de este tipo
podemos encontrar en los Evangelios y en la sobrevivencia de los pobres en América Latina. Se
toma un hecho como una prueba, mientras la misma prueba puede ser interpretada de diferentes
formas: el parkinson en el Papa o el mal de alzaimer en el ex presidente Regan es un signo del
martirio en la cruz y, por ende, de su santidad; cualquiera de esos tormentos en un pobre rebelde
es una demostracion de un castigo divino. Al final, todo dependera de quién administre el
significado.

Por supuesto que esta advertencia, sobre el origen cloacal de la imagen resultd
insignificante para los creyentes, y la “virgen negra” —como la virgen de Guadalupe— continu6
siendo venerada como un nuevo milagro. El mensaje de estas apariciones nunca esta claro y a los
creyentes no les importa mas que el fendmeno de la imagen en si. Eso cuando no van a pedirle a
la imagen que le resuelva problemas que una sociedad mas justa pudo haber resuelto o, al menos,
evitado.

Este es uno de los rasgos religiosos y culturales de gran parte de América Latina. No
obstante sus semejanzas, también podemos ver grandes diferencias dentro del cuerpo
aparentemente uniforme de este continente cultural que va desde Miami hasta Tierra del Fuego.
No faltardn quienes se ofendan por esta anotacidon, como si ser diferentes en alguna medida
pusiera en peligro la “identidad” de cada una de las partes.

La Conquista de la Verdad

Estas diferencias se pueden explicar por la misma historia que comparten los pueblos
iberoamericanos, la que puede ser mejor apreciada en contraste con la otra, la norteamericana.
Diferente a ésta, la conquista espafiola no fue solo un proceso de ocupacion de tierra y
desplazamiento de los pueblos indigenas. También fue un proceso de mestizaje y sincretismo de
su propia sangre y de sus propias costumbres con la sangre y las costumbres de los nativos al sur
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del Rio Bravo. Las grandes poblaciones que encontraron (y buscaron) los espafioles en América
y las culturas mas desarrolladas de pueblos como los aztecas, los mayas o los incas ocasionaron
una mezcla y una confrontacién que no se dio, con el mismo dramatismo y con las mismas
consecuencias, en el norte. [2]

Quizas por esta misma razon, la colonizacidn espafiola en aquellas tierras americanas que
fueron el asiento de grandes culturas indigenas, se realiz6 de forma diferente a la que tuvo lugar
en otras regiones del continente, como por ejemplo el Cono Sur. Esta regién comparte con el
resto una herencia espafiola, una historia, hasta cierto punto similar al resto: la burocracia
administrativa de la Corona y la dependencia cultural y econdmica con la metrépoli europea; la
percepcion del estado y la ley como un poder lejano e invisible, a la vez que ilegitimo y
omnipresente. No comparte, en cambio, una historia de imposiciones, de “traumas culturales,”
como pudo haber sido la conquista del espiritu de grandes civilizaciones que todavia sobreviven
ocultas, debajo del habito cristiano, del gesto desconfiado. En el Rio de la Pata, el destino de los
(relativamente) escasos nativos no fue muy diferente al de aquellos que encontraron los colonos
anglosajones en Norteamérica: el exilio o la muerte, que ni siquiera pesa en la memoria colectiva
de sus actuales moradores.

La adoracion ferviente —y a veces fandtica— de la Virgen Maria es mas un fendmeno
caracteristico de los pueblos mexicanos, centroamericanos y andinos que lo que pueden serlo en
Chile, Argentina y Uruguay. Estos paises, si bien han recibido la fuerza de la cultura indigena
principalmente del resto del continente, nunca se caracterizaron por un masivo fervor religioso
por alguna virgen, como si es el caso de México, por ejemplo.

Sabemos que las antiguas divinidades indigenas se mestizaron con las nuevas divinidades
espanolas; que la virgen Maria —venerada aqui como en ninguna otra parte del mundo— no sélo
tom¢ el lugar de antiguas diosas madres, sino que, ademads, debi6 llenar ese enorme espacio
“vaciado” de la espiritualidad precolombina. Coatlicue también concibi6 al dios Huitzilopochtli
sin pecado, por unas plumas que cayeron sobre ella desde el cielo. Ese mestizaje entre
divinidades se expresa en sus propias representaciones y en los ritos antiguos que, gracias a Dios,
ya no incluyen sacrificios humanos, en parte por la nueva fe y en parte por una evolucion
inevitable de las costumbres humanas a través de la historia.

Sin embargo, esta salvacion (o colonizacion espiritual) no se realizé simplemente en base
al didlogo y al amor. No hubo didlogo posible entre la virgen Maria y las barbaras divinidades
aztecas. Simplemente venci6 la que tenia el mayor poder militar, no sin librar largas y
sangrientas batallas. La nueva fe, la verdadera (por lo que tiene de vencedora), fue impuesta por
las buenas y por las malas, muchas veces recurriendo al castigo fisico y espiritual, imponiendo el
olvido de creencias antiguas que formaban parte inseparable de una enorme civilizacién que
incluia a millones de hombres y mujeres. Actualmente, el antiguo fanatismo azteca se ha
convertido en un fanatismo pacifico, por diferentes variaciones mestizas de la virgen europea
(variacion, a su vez, de la madre improbablemente rubia de Jesus) y por el devenir inevitable de
una historia, del triunfo de cierto humanismo. (No olvidemos que la tortura y las ejecuciones
publicas no eran propiedad exclusiva de los “salvajes” sino también de los civilizados cristianos
de Europa; y aqui digamos que dictaron catedra bajo la venia del Santo Oficio). Si no podemos
llamarlo obsesion o fanatismo, ello se debe a una consolidacion cultural que impone la
representacion y la interpretacion de dicha sensibilidad como el genuino acto de la fe mas
elevada, en lugar del simple fetichismo iconoclasta. Pero la adoracion del icono materno persiste,
aln sobre el culto a su propio Hijo. Como si el espiritu de la antigua diosa madre azteca se
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hubiese apoderado de la imagen cristiana, después de afios de adoctrinamiento religioso de un
pueblo profundamente religioso.

La ilegitimidad del poder: la “queja” contra la “reforma”

Probablemente los rasgos psicoldgicos mas caracteristicos de la diversa América Latina
ya estaban consolidados en el siglo XIX. La concepcion del poder como eterna fuente de
ilegitimidad procede no sélo del (disputado) genocidio indigena por parte de los espafioles sino
de estos mismos, que nunca se vieron justamente compensados por la Corona en sus arriesgadas
empresas de descubrimiento, conquista y evangelizacion. En la literatura epistolar del siglo XVI,
la queja de los vencedores es una constante; pero la queja —que sobrevive hoy en dia en
América Latina como practica estéril— no sustituye a la critica y menos a la rebeldia, sino todo
lo contrario: es una forma penosa de sumision, de reconocimiento resignado de la autoridad y, en
cierta forma, de inmovilismo conservador. Diferente a la colonizacidon norteamericana, América
Latina fue conquistada por encargo y bajo rigidas normas controladas por los notarios_[3] ;
cuando llegd, la recompensa real cred mas quejas que agradecimientos. Diferente a la suerte que
corrieron los independientes peregrinos del Mayflower, los espafioles se encontraron con
enormes civilizaciones que no pudieron desplazar, que sometieron y mestizaron a la fuerza.
Abandonaron las despobladas y fértiles tierras del Norte por las mas inhospitas pero pobladas y
prometedoras regiones del Sur. Las ilegitimas ganancias del despojo y del genocidio s6lo
trajeron infelicidad a los conquistadores, el derrumbe econdémico del Imperio espafiol (obsesion
por el oro ajeno, guerras generadoras de grandes déficit fiscales, conservadurismo social,
mesianismo religioso, puritanismo racial y cultural, ciego orgullo de los vencedores) y un trauma
historico en los pueblos indigenas y africanos que apenas pudo disimular el sincretismo religioso.
Muchos autores, como Pierre Vilar, entienden la Conquista americana como una continuacion de
la Reconquista ibérica. “The ‘Conquest’ of the Indies, a natural consequence of the
“Reconquest” of the Middle Ages, was achieved by a social class whose only raison d’étre was
war” (12).

Koen de Munter en “Five Centuries of Compelling Interculturality,” entiende que criticos
como Todorov escribieron reflejando cierto etnocentrismo “when he asserts that the Spaniards
could conquer quite easily because they actually understood the indigenous Other better than
vice versa.” Para luego reconocer que el mayor acierto de Todorov fue entender que el
“marvelous encounter” fue, en realidad, “the biggest genocide in human history.” Por supuesto
que podemos encontrar visiones totalmente opuestas de esta historia. Navasal y de Mendriri,
quien en 1934 nos advirti6 en el prélogo de su libro “gritar viril, masculinamente la VERDAD,”
se dirige al Comité de Accion Espafiol de Santiago de Chile como una “representacion genuina
en estas nobles tierras de la América hispana, regadas con la sangre de nuestros guerreros, de
nuestros misioneros y de nuestros navegantes, de la inmortal y gloriosa tradicion espafiola.” De
los indios o de los africanos sacrificados, ni una palabra.

Al comienzo de este nuevo siglo América Latina se enfrenta con algunos cambios
politicos. No obstante, esta necesidad de cambiar y las renovadas esperanzas de estar proximos a
hacerlo se veran inevitablemente frustradas si con ello no se produce una revolucion cultural. O
mejor, una progresiva superacion de nuestros propios traumas historicos. Por supuesto que
ninguna manifestacion religiosa puede ser considerada un trauma, ya que cada una puede ser
valorada desde si misma y no desde un proceso historico. Pero lo que tiene de consecuencias
sociales en contra de sus mismos fieles es por demas sospechoso: la opresion ideoldgica se nutre
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de este tipo de ingenuidad. En contraposicion de este aplastante conformismo, la queja. Con ella
no so6lo reproduciremos un modelo antiguo de dominacién y resignacion sino, ademas,
seguiremos siendo burros de carga: cargaremos con nuestra historia y con nuestro presente; con
nuestra eterna insatisfaccion y nuestro renovado pesimismo mendicante. Y estas miserias no son
propiedad de ninglin partido politico sino, lamentablemente, de todos.

marzo 2005
[1] Recientemente, una mujer subastd por Internet un pedazo de queso quemado con la imagen
milagrosa de la Virgen Maria. Hasta ahora el milagro verificable consiste en los 25.000 délares
que obtuvo la elegida. Hace dos dias comenzo a ofrecer el sartén donde se produjo la
manifestacion divina, encontrado por casualidad en la azotea de su casa.
[2] No obstante, las interpretaciones sobre este hecho pueden diferir segun el lente ideologico
que se use. Un curioso y significativo parrafo de Del Buen Revolucionario al Buen Salvaje de
Carlos Rangel lo formula de esta forma: “Los colonizadores anglosajones vinieron en busqueda
de tierra y libertad, no de oro y esclavos. Al indigena, habiéndolo expulsado del territorio, o
exterminado, no tuvieron necesidad ni de rechazarlo ni de integrarlo social o psicoldgicamente.
En contraste, esa necesidad ha sido el hecho central y sigue siendo el cancer de Latinoamérica
[...] En consecuencia, los latinoamericanos somos a la vez los descendientes de los
conquistadores y del pueblo conquistado, de los amos y de los esclavos, de los raptores y de las
mujeres violadas” (Rangel, 31).
[3] Podemos ver la presencia de esta figura del “notario” en distintos tipos de escritos de la época
de la conquista, como, por ejemplo en las cronicas de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Pierre Vilar,
en Spain. A Brief History, lo resumio asi: “The contracts drawn up with Magellan and Loaysa are
very precise, and Pizarro took no steps without official orders [...] Pedrerias executed Balboa for
his rebellion and the terrible quarrels between the conquistadors (e.g. between Pizarro and
Almagro) never gave rise to revolts against the King before 1580. This legalistic preoccupation
of theirs showed itself in the curious custom of taking possession of land in the presence of a
public notary [...] (34).
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