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El milagro de la Virgen Negra  
En febrero del año 2005 ocurrió un hecho totalmente común para el pueblo mexicano y, 

por extensión, para cualquier pueblo de América Latina: la aparición de la virgen María y el 
posterior peregrinaje de miles de fieles al lugar del milagro. Como en muchas otras ocasiones 
(estos avistamientos colectivos ocurren cada semana) la imagen de la virgen era una especie de 
óvalo alargado —vaginal, virginal—, una mancha plana más que una figuración en tres 
dimensiones. Frecuentemente estas manchas o la virgen María aparecen en lugares muy 
diferentes, como puede serlo una pared, debido a un foco de luz, un pedazo de pan o un trozo de 
queso que ha sido tostado de una forma o de otra [1] . En el caso de la virgen que apareció en el 
barranco mexicano, en febrero, se trataba de un caño de aguas negras que, de forma poco 
higiénica, vertía libremente sobre esa formación topográfica. Claro, se podría argüir que el caño 
cloacal sólo era un instrumento del milagro. Pero resulta extraño pensar que un milagro divino 
necesita de algún mecanismo lógico para producirse. Por definición, un milagro es algo 
improbable, algo que contradice la lógica de lo necesario. El Universo con sus leyes lógicas 
puede interpretarse como un milagro de Dios, pero nunca un proceso lógico puede interpretarse 
como un milagro por sí mismo, independiente del resto del Universo: precisamente, la excepción 
milagrosa debe ser una suspensión de estas reglas lógicas, naturales. Ejemplos de este tipo 
podemos encontrar en los Evangelios y en la sobrevivencia de los pobres en América Latina. Se 
toma un hecho como una prueba, mientras la misma prueba puede ser interpretada de diferentes 
formas: el parkinson en el Papa o el mal de alzaimer en el ex presidente Regan es un signo del 
martirio en la cruz y, por ende, de su santidad; cualquiera de esos tormentos en un pobre rebelde 
es una demostración de un castigo divino. Al final, todo dependerá de quién administre el 
significado.  

Por supuesto que esta advertencia, sobre el origen cloacal de la imagen resultó 
insignificante para los creyentes, y la “virgen negra” —como la virgen de Guadalupe— continuó 
siendo venerada como un nuevo milagro. El mensaje de estas apariciones nunca está claro y a los 
creyentes no les importa más que el fenómeno de la imagen en sí. Eso cuando no van a pedirle a 
la imagen que le resuelva problemas que una sociedad más justa pudo haber resuelto o, al menos, 
evitado.  

Este es uno de los rasgos religiosos y culturales de gran parte de América Latina. No 
obstante sus semejanzas, también podemos ver grandes diferencias dentro del cuerpo 
aparentemente uniforme de este continente cultural que va desde Miami hasta Tierra del Fuego. 
No faltarán quienes se ofendan por esta anotación, como si ser diferentes en alguna medida 
pusiera en peligro la “identidad” de cada una de las partes.  
La Conquista de la Verdad  

Estas diferencias se pueden explicar por la misma historia que comparten los pueblos 
iberoamericanos, la que puede ser mejor apreciada en contraste con la otra, la norteamericana. 
Diferente a ésta, la conquista española no fue solo un proceso de ocupación de tierra y 
desplazamiento de los pueblos indígenas. También fue un proceso de mestizaje y sincretismo de 
su propia sangre y de sus propias costumbres con la sangre y las costumbres de los nativos al sur 



 107

del Río Bravo. Las grandes poblaciones que encontraron (y buscaron) los españoles en América 
y las culturas más desarrolladas de pueblos como los aztecas, los mayas o los incas ocasionaron 
una mezcla y una confrontación que no se dio, con el mismo dramatismo y con las mismas 
consecuencias, en el norte. [2]  

Quizás por esta misma razón, la colonización española en aquellas tierras americanas que 
fueron el asiento de grandes culturas indígenas, se realizó de forma diferente a la que tuvo lugar 
en otras regiones del continente, como por ejemplo el Cono Sur. Esta región comparte con el 
resto una herencia española, una historia, hasta cierto punto similar al resto: la burocracia 
administrativa de la Corona y la dependencia cultural y económica con la metrópoli europea; la 
percepción del estado y la ley como un poder lejano e invisible, a la vez que ilegítimo y 
omnipresente. No comparte, en cambio, una historia de imposiciones, de “traumas culturales,” 
como pudo haber sido la conquista del espíritu de grandes civilizaciones que todavía sobreviven 
ocultas, debajo del hábito cristiano, del gesto desconfiado. En el Río de la Pata, el destino de los 
(relativamente) escasos nativos no fue muy diferente al de aquellos que encontraron los colonos 
anglosajones en Norteamérica: el exilio o la muerte, que ni siquiera pesa en la memoria colectiva 
de sus actuales moradores.  

La adoración ferviente —y a veces fanática— de la Virgen María es más un fenómeno 
característico de los pueblos mexicanos, centroamericanos y andinos que lo que pueden serlo en 
Chile, Argentina y Uruguay. Estos países, si bien han recibido la fuerza de la cultura indígena 
principalmente del resto del continente, nunca se caracterizaron por un masivo fervor religioso 
por alguna virgen, como sí es el caso de México, por ejemplo.  
Sabemos que las antiguas divinidades indígenas se mestizaron con las nuevas divinidades 
españolas; que la virgen María —venerada aquí como en ninguna otra parte del mundo— no sólo 
tomó el lugar de antiguas diosas madres, sino que, además, debió llenar ese enorme espacio 
“vaciado” de la espiritualidad precolombina. Coatlicue también concibió al dios Huitzilopochtli 
sin pecado, por unas plumas que cayeron sobre ella desde el cielo. Ese mestizaje entre 
divinidades se expresa en sus propias representaciones y en los ritos antiguos que, gracias a Dios, 
ya no incluyen sacrificios humanos, en parte por la nueva fe y en parte por una evolución 
inevitable de las costumbres humanas a través de la historia.  

Sin embargo, esta salvación (o colonización espiritual) no se realizó simplemente en base 
al diálogo y al amor. No hubo diálogo posible entre la virgen María y las bárbaras divinidades 
aztecas. Simplemente venció la que tenía el mayor poder militar, no sin librar largas y 
sangrientas batallas. La nueva fe, la verdadera (por lo que tiene de vencedora), fue impuesta por 
las buenas y por las malas, muchas veces recurriendo al castigo físico y espiritual, imponiendo el 
olvido de creencias antiguas que formaban parte inseparable de una enorme civilización que 
incluía a millones de hombres y mujeres. Actualmente, el antiguo fanatismo azteca se ha 
convertido en un fanatismo pacífico, por diferentes variaciones mestizas de la virgen europea 
(variación, a su vez, de la madre improbablemente rubia de Jesús) y por el devenir inevitable de 
una historia, del triunfo de cierto humanismo. (No olvidemos que la tortura y las ejecuciones 
públicas no eran propiedad exclusiva de los “salvajes” sino también de los civilizados cristianos 
de Europa; y aquí digamos que dictaron cátedra bajo la venia del Santo Oficio). Si no podemos 
llamarlo obsesión o fanatismo, ello se debe a una consolidación cultural que impone la 
representación y la interpretación de dicha sensibilidad como el genuino acto de la fe más 
elevada, en lugar del simple fetichismo iconoclasta. Pero la adoración del icono materno persiste, 
aún sobre el culto a su propio Hijo. Como si el espíritu de la antigua diosa madre azteca se 
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hubiese apoderado de la imagen cristiana, después de años de adoctrinamiento religioso de un 
pueblo profundamente religioso.  

 
La ilegitimidad del poder: la “queja” contra la “reforma”  
 

Probablemente los rasgos psicológicos más característicos de la diversa América Latina 
ya estaban consolidados en el siglo XIX. La concepción del poder como eterna fuente de 
ilegitimidad procede no sólo del (disputado) genocidio indígena por parte de los españoles sino 
de estos mismos, que nunca se vieron justamente compensados por la Corona en sus arriesgadas 
empresas de descubrimiento, conquista y evangelización. En la literatura epistolar del siglo XVI, 
la queja de los vencedores es una constante; pero la queja —que sobrevive hoy en día en 
América Latina como práctica estéril— no sustituye a la crítica y menos a la rebeldía, sino todo 
lo contrario: es una forma penosa de sumisión, de reconocimiento resignado de la autoridad y, en 
cierta forma, de inmovilismo conservador. Diferente a la colonización norteamericana, América 
Latina fue conquistada por encargo y bajo rígidas normas controladas por los notarios [3] ; 
cuando llegó, la recompensa real creó más quejas que agradecimientos. Diferente a la suerte que 
corrieron los independientes peregrinos del Mayflower, los españoles se encontraron con 
enormes civilizaciones que no pudieron desplazar, que sometieron y mestizaron a la fuerza. 
Abandonaron las despobladas y fértiles tierras del Norte por las más inhóspitas pero pobladas y 
prometedoras regiones del Sur. Las ilegítimas ganancias del despojo y del genocidio sólo 
trajeron infelicidad a los conquistadores, el derrumbe económico del Imperio español (obsesión 
por el oro ajeno, guerras generadoras de grandes déficit fiscales, conservadurismo social, 
mesianismo religioso, puritanismo racial y cultural, ciego orgullo de los vencedores) y un trauma 
histórico en los pueblos indígenas y africanos que apenas pudo disimular el sincretismo religioso. 
Muchos autores, como Pierre Vilar, entienden la Conquista americana como una continuación de 
la Reconquista ibérica. “The ‘Conquest’ of the Indies, a natural consequence of the 
“Reconquest” of the Middle Ages, was achieved by a social class whose only raison d’être was 
war” (12).  

Koen de Munter en “Five Centuries of Compelling Interculturality,” entiende que críticos 
como Todorov escribieron reflejando cierto etnocentrismo “when he asserts that the Spaniards 
could conquer quite easily because they actually understood the indigenous Other better than 
vice versa.” Para luego reconocer que el mayor acierto de Todorov fue entender que el 
“marvelous encounter” fue, en realidad, “the biggest genocide in human history.” Por supuesto 
que podemos encontrar visiones totalmente opuestas de esta historia. Navasal y de Mendriri, 
quien en 1934 nos advirtió en el prólogo de su libro “gritar viril, masculinamente la VERDAD,” 
se dirige al Comité de Acción Español de Santiago de Chile como una “representación genuina 
en estas nobles tierras de la América hispana, regadas con la sangre de nuestros guerreros, de 
nuestros misioneros y de nuestros navegantes, de la inmortal y gloriosa tradición española.” De 
los indios o de los africanos sacrificados, ni una palabra.  

Al comienzo de este nuevo siglo América Latina se enfrenta con algunos cambios 
políticos. No obstante, esta necesidad de cambiar y las renovadas esperanzas de estar próximos a 
hacerlo se verán inevitablemente frustradas si con ello no se produce una revolución cultural. O 
mejor, una progresiva superación de nuestros propios traumas históricos. Por supuesto que 
ninguna manifestación religiosa puede ser considerada un trauma, ya que cada una puede ser 
valorada desde sí misma y no desde un proceso histórico. Pero lo que tiene de consecuencias 
sociales en contra de sus mismos fieles es por demás sospechoso: la opresión ideológica se nutre 
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de este tipo de ingenuidad. En contraposición de este aplastante conformismo, la queja. Con ella 
no sólo reproduciremos un modelo antiguo de dominación y resignación sino, además, 
seguiremos siendo burros de carga: cargaremos con nuestra historia y con nuestro presente; con 
nuestra eterna insatisfacción y nuestro renovado pesimismo mendicante. Y estas miserias no son 
propiedad de ningún partido político sino, lamentablemente, de todos.  

marzo 2005  
 
[1] Recientemente, una mujer subastó por Internet un pedazo de queso quemado con la imagen 
milagrosa de la Virgen María. Hasta ahora el milagro verificable consiste en los 25.000 dólares 
que obtuvo la elegida. Hace dos días comenzó a ofrecer el sartén donde se produjo la 
manifestación divina, encontrado por casualidad en la azotea de su casa.  
[2] No obstante, las interpretaciones sobre este hecho pueden diferir según el lente ideológico 
que se use. Un curioso y significativo párrafo de Del Buen Revolucionario al Buen Salvaje de 
Carlos Rangel lo formula de esta forma: “Los colonizadores anglosajones vinieron en búsqueda 
de tierra y libertad, no de oro y esclavos. Al indígena, habiéndolo expulsado del territorio, o 
exterminado, no tuvieron necesidad ni de rechazarlo ni de integrarlo social o psicológicamente. 
En contraste, esa necesidad ha sido el hecho central y sigue siendo el cáncer de Latinoamérica 
[...] En consecuencia, los latinoamericanos somos a la vez los descendientes de los 
conquistadores y del pueblo conquistado, de los amos y de los esclavos, de los raptores y de las 
mujeres violadas” (Rangel, 31).  
[3] Podemos ver la presencia de esta figura del “notario” en distintos tipos de escritos de la época 
de la conquista, como, por ejemplo en las crónicas de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Pierre Vilar, 
en Spain. A Brief History, lo resumió así: “The contracts drawn up with Magellan and Loaysa are 
very precise, and Pizarro took no steps without official orders […] Pedrerías executed Balboa for 
his rebellion and the terrible quarrels between the conquistadors (e.g. between Pizarro and 
Almagro) never gave rise to revolts against the King before 1580. This legalistic preoccupation 
of theirs showed itself in the curious custom of taking possession of land in the presence of a 
public notary […] (34).  
 


