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Emigrantes marroquies en Espafia

Hay un asunto que viene interesando en los wiltimos afios, y es el de como evaluar

las obras de autores provenientes de culturas y tradiciones literarias diversas. Este tema
preocupa particularmente porque, debido al fendmeno de la globalizacion, las novelas de
autores orientales y africanos son cada vez mas conocidas en occidente y estudiadas junto
a otras que forman parte de la tradicion literaria de Europa y América. No obstante, las
inquietudes y forma de narrar de escritores provenientes de estas otras tradiciones
literarias son de indole muy diferente a las de los escritores contemporaneos occidentales,
y ello da lugar a ser mal interpretados y encasillados junto a artistas que se perciben
atrasados comparados con el canon occidental.

Para entender esta situacidon, quisiera tomar como ejemplo a dos escritores
recientes, interesados ambos en temas similares, aunque cada uno de ellos haciéndolo
desde vivencias y tradiciones literarias distintas: me refiero al autor marroqui Mohamed
Chukri, fallecido en diciembre 2003, y autor reconocido en el mundo arabe por sus
novelas testimoniales, y Montero Glez, escritor espafiol actual, cuya excelencia literaria
lo ha hecho sobresalir de entre los artistas de su generacion.

Chukri y Montero Glez compartieron una misma preocupacion por la clase
indigente y una misma actitud de desenfado y rebeldia contra las injusticias cometidas
hacia los faltos de recursos. Mohamed Chukri utiliz6 su novelistica mayormente para dar
testimonio de su vida personal y la del grupo con el que la comparti6, denunciando asi las
faltas de la sociedad para con los pobres.
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Montero Glez quiso conocer de cerca los problemas de los marginados sociales,
para lo cual ha vivido y contintia viviendo entre ellos en los barrios apartados de Madrid
y Tarifa. Barrios de personas destituidas, acostumbradas al crimen y las drogas. Los
personajes de sus novelas son solitarios que provienen de culturas distintas, y ni se
entienden entre si, ni se identifican con ningln grupo, sino que luchan cada uno por su
lado por sobrevivir. Las diferencias de perspectiva y las tradiciones y vivencias sociales,
politicas y culturales de Chukri y Montero Glez obviamente influyeron en sus novelas y
son éstas diferencias las que quisiera estudiar aqui hoy. En tultima instancia lo que
pretendo al presentarlos juntos es entender la obra de estos dos autores como paradigma
de tradiciones literarias diferentes, para aprender asi a distinguirlas y apreciarlas.

Es importante resaltar que las novelas de Mohamed Chukri son conocidas en el
mundo occidental gracias a las traducciones a idiomas diversos que se han venido
realizando en los ultimos afios. Su primera novela A/-Khubz Al-Hafi fue traducida al
inglés por Paul Bowles con el titulo For bread alone (Solo por pan). Aparecid en inglés
en 1973, diez afios antes que en su idioma original, el arabe clésico, en el que fue
publicada en 1982, después de haber sido rechazada por varias casas editoriales. El papel
de Paul Bowles méas que el de un simple traductor, fue el de un editor o segundo creador,
que al traducir la novela intentd re-escribir el original cambiando ligeramente algunos
episodios y suprimiendo otros, para que asi pudiera ser apreciada dentro del canon
occidental.

Nirvana Tanoukhi' ha mostrado por medio de ejemplos sacados del original
arabe, como Paul Bowles en la traduccion de la obra de Chukri al inglés eliminod las
alusiones politicas del original, con el fin de convertir For Bread Alone en un texto
tercermundista que entrara dentro de las expectativas académicas de occidente. Dichas
expectativas consisten principalmente en ensalzar a los marginados e indigentes del
mundo ¢ incluirlos dentro de la diversidad postmoderna. Esto, como explica Tanoukhi,
puede advertirse desde la traduccion misma del titulo del libro. Mientras que en el
original arabe el pan es “descalzo,” “desnudo,” o “pan solo” como diriamos en espafiol,
alusion a las personas que unicamente pueden permitirse si acaso comer pan, el titulo en
inglés “solo por pan” elimina las implicaciones politicas, limitdindose a presentar la vida
de una persona sin recursos dentro de un mundo culturalmente distinto por primitivo.

Al contrastar las versiones en arabe e inglés del libro de Chukri, como ha hecho
Tanoukhi, las omisiones de Bowles sutilmente insintian el enfrentamiento entre dos
culturas y dos puntos de vista a los que vengo refiriéndome: el del mundo occidental e
imperialista donde todo comentario politico es visto con indiferencia, y el del resto del
mundo sometido a ese imperialismo occidental, y donde los abusos econdmicos y
sociales deben y son denunciados.

Asi por ejemplo, en el original arabe, la sexualidad, las drogas y el despecho son,
por lo general, respuesta al mundo de miseria en donde se encuentra sumido el
protagonista, mientras que en la traduccion de Bowles, las escenas sexuales son narradas
independientemente de otras escenas donde el abuso fisico y la falta de medios
predominan.

No quiero entrar aqui en detalles porque constituiria el tema de otro articulo,
baste decir a grandes rasgos que Bowles elimin6 de su traduccion algunas frases de la
novela de Chukri, donde la relacion entre sexualidad, miseria y miedo eran evidentes y
donde la opresion de los colonizadores era condenada. Pondré solo un ejemplo y remito
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a los lectores interesados al articulo de Tanoukhi que estudia ampliamente este tema. He
aqui mi ejemplo: La primera experiencia sexual de Mohamed en E! pan desnudo ocurre
en compaiiia de su amigo Tafersity. Mohamed encuentra a Tafersity destrozado a causa
del suicidio de la familia de su tio. Tafersity le explica: ‘“Pasaron muchos dias sin
comida. No quisieron pedirles nada a sus vecinos. Asi que construyeron una barricada
dentro de su casa con rocas y hormigén y se encerraron hasta morir” (Khubz, 39). Los
dos amigos pasan la noche bebiendo y llorando la muerte de la familia. Maés tarde
cuando aun bebidos no pueden ignorar su angustia, visitan un prostibulo para intentar
olvidarse de su desgracia. En la traduccion de Bowles este pasaje en el que Tafersity
relata la desgracia de la familia de su tio ha sido eliminado y consecuentemente la
conexion entre el hambre/la muerte, la bebida y la visita de ambos al prostibulo, no existe
en la version inglesa.

En el libro The View from Within, el mismo Chukri comentaba que las escenas
inmorales descritas en E/ pan desnudo van en busca de la moralidad y de los ideales:

Mis personajes no estan contentos con su inmoralidad; ellos no se
regocijan de la corrupcion cuando estdn obligados a actuar de forma
corrupta a causa de la opresion social. Sus vidas han sido alteradas y
como consecuencia han perdido sus valores humanos. Mi vida entre ellos
es emblematica: Yo me eduqué y luego hice de mi educacion mi
profesion. Usé mis escritos para protestar contra la explotacion opresiva
de mis gentes. Es un intento de arreglar las cosas sin importarme si gano o
pierdo. (Ghazoul and Harlow, 223, cit. Tanoukhi, 139)

Bowles desconecto el erotismo del protagonista con su vida pobre y miserable,
mostrando de esa manera cémo el sexo, la droga y las bebidas alcoholicas son placenteras
aun para las personas destituidas. Esta fragmentacion de las causas por las que actlian los
personajes de la obra de Chukri en inglés concuerda con las ideologias y trayectorias
literarias de ambos escritores. Bowles situd la traduccion del Pan desnudo dentro del
mundo diverso de la postmodernidad donde el sexo y la miseria coexisten junto con la
riqueza y la moralidad burguesa. Chukri, por otra parte, creia y usaba el lenguaje como
vehiculo para representar directamente las injusticias que ¢l mismo habia experimentado
a lo largo de su vida. Cualquier novela proveniente de una cultura en desarrollo, dice
Fredric Jameson,

proyecta una dimension politica y social que se advierte en los temas que
trata, y en un significado alegérico que puede sustraerse del texto mismo.
Esto conlleva un tipo de nacionalismo que ha sido eliminado de las obras
literarias de las culturas ya desarrolladas. La frescura de la informacion y
el interés social que las obras no occidentales suscitan en un lector de esa
misma cultura son elementos con los que un lector occidental no puede
identificarse. (Jameson, 65)

Esta diferencia entre culturas podra apreciarse mejor al contrastar la narrativa de

dos escritores muy distintos: Chukri y Montero Glez. El autor espafiol recrea en sus dos
novelas, Sed de champdn (1999) y Cuando la noche obliga (2001), el mismo mundo de
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pobreza y corrupcion en el que se mueven los personajes de Mohamed Chukri, y la
misma actitud de desenfado por los abusos del mundo imperialista. Esto puede verse en
el contenido de sus novelas, y también en las entrevistas que le han hecho, donde
abiertamente ha sefialado que es un comprometido con la realidad: “No sé para quién
escribo, pero sé€ contra quién escribo, y escribo contra los duefios de la realidad y de las
fronteras. . .” (13).2

Los barrios periféricos de las
ciudades donde los emigrantes
destituidos se aglomeran, es un
problema candente que  viene
afectando a los paises desarrollados en
afos recientes, y es el tema que
concierne a  Montero Glez. Sus
personajes son marginados por partida
doble: por no tener recursos
econdmicos, y por encontrarse
inmersos en una cultura que les es
desconocida. En su ciudad adoptiva se
convierten en victimas de todo tipo de
abusos, dedicandose ellos mismos a
hacer trabajos ilegales e inmorales con
tal de sobrevivir.

No obstante, lo que sobresale
en la narrativa de Montero Glez no es
unicamente la habilidad de este
escritor para plasmar ese sub-mundo,
apreciable en cualquier ciudad
moderna, sino que consciente a las
propuestas de Jameson, debe hacerlo
desde el canon literario occidental
mismo, aportando una forma de narrar
que puede ser valorada y respetada
por los lectores de esa tradicion. Vendedor ambulante en un barrio de Tetuin

Autores y criticos espafioles como Arturo Pérez Reverte y Ricardo Senabre entre
otros han apreciado en la narrativa de Montero Glez abundantes ecos de los grandes
autores clasicos hispanos y europeos, tales como Valle-Inclan, Cela, Garcia Marquez y
James Joyce, por citar a unos pocos. La descripcion rapida y certera de los personajes
por medio de sinestesias, imagenes y neologismos para describir lugares y personajes
recuerdan el arte de Valle-Inclan.® El narrador de Sed de champdn describe asi al
protagonista: “Su andar, burlén de gracia y chiste, tiene eso que llaman guapura y que
tantos suspiros obliga. Los zapatos van lustrados y arrojan un soniquete que preia de
ecos lo oscuro, que nos anuncia su salvaje cercania. También su turbio origen” (Sed de
champan, 11). Con estas pinceladas fugaces nos presenta Montero Glez a un tipo muy
parecido a otros personajes literarios conocidos, como Antofiito el Camborio del
Romancero lorquiano y como Antoiito, Charolito es ambicioso, orgulloso de su linaje y
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dispuesto a ser el mejor gitano de todos, para lo cual esta dispuesto a matar a quien sea y
a morir joven con tal de defender su honor y su “dignidad.”

Otro rasgo de la prosa de Montero Glez es el juego de narradores y la novela
dentro de la novela. El protagonista Charolito seduce a la Carmelilla contdndole las
peripecias de su vida como si las realizara otro, Emilio Mostaza, un doble que se inventa.
En Cuando la noche obliga existe también este juego de la novela dentro de la novela,
que es contada por uno de los personajes, el Luisardo. La doble trama en las novelas de
Montero Glez, nos recuerda a Unamuno, Cela o al mismo Garcia Marquez en su arte de
contar historias. El uso del tiempo en la accién narrativa, que se mueve constantemente
de delante hacia atras y viceversa, es como en tantos autores reconocidos desde Joyce
hasta Mufioz Molina.

En otras palabras, Montero Glez se expresa desde la literatura misma, con un
estilo que es a la vez original y lleno de ecos de la tradicion literaria. La abundancia de
imagenes precisas, el modo de narrar conciso y rebelde, el ritmo vertiginoso en donde se
desarrollan los acontecimientos, el humor de algunas expresiones conocidas y
transformadas, la creacion de personajes solidos e inolvidables y la complejidad de la
trama presentada, son algunos de los rasgos que sobresalen en las novelas de este autor.

El resultado es asombroso. Por una parte la sordidez de los temas sume a los
lectores en el mundo de la miseria, el crimen, el erotismo y la muerte, pero por otra, por
un milagro del lenguaje, ese mismo mundo queda transformado en una experiencia
estética memorable. Algo parecido a lo que pasa al contemplar las pinturas negras de
Goya, el mundo sordido del Tirano Banderas, o el de Antoiiito el Camborio lorquiano.
Pero con la variante de que estos barrios presentados en las novelas de Glez existen tal
cual estan descritos. Sed de champdn se sitia en La Rosilla, “una barriada maldita” en
las afueras de Madrid: “un borroso barrial grabado a pinchazos” (Sed, 75). La acciéon en
Cuando la noche obliga pasa entre Madrid, Tarifa y Marruecos. Los personajes son
muy parecidos a los que viven en los barrios destituidos; su vocabulario es limitado,
abundante de palabrotas, erotismo y violencia, como la que puede oirse hoy en dia en las
calles de cualquiera de estos arrabales. El hecho de recrear en las novelas el fendémeno
actual de la emigracion con los problemas que ello suscita, intensifica la experiencia
literaria, la cual es al mismo tiempo testimonio social y mensaje politico. Esto porque
por una parte la obra sumerge al lector en una realidad sordida y apartada del mundo
guapo burgués de los barrios pijos, y por otra, ese mundo expresado en la novela queda
transformado por obra de las técnicas de composicion y la narracion misma,
proporcionando gran satisfaccion y consuelo en un aprendizaje doble, cultural y literario.
En otras palabras, la denuncia politica existe en la obra de este escritor, pero queda
solapada y respaldada por la experiencia estética y de esa manera es apreciada y aceptada
por los lectores occidentales.

Comparadas con los textos de Montero Glez, las novelas de Chukri son mas
sencillas. Hay una sola trama lineal y cronologica y los personajes todos reales,
comenzando por el mismo Mohamed Chukri, cuentan sus propias experiencias. Las
frases cortas y descriptivas van dando a conocer las penurias y el esfuerzo constante por
cambiar la suerte. La sordidez y verdad de las experiencias descritas no necesitan
pericias literarias. Chukri con su vida y su habilidad de escribirla le prest6 su voz a todos
los destituidos del mundo, mostrando a la sociedad pudiente como se sienten millones de
personas que no tienen cubiertas las necesidades basicas de comida, techo y dignidad. La
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lectura de las novelas de Chukri son impactantes en occidente como testimonio de las
miles de personas calladas con los cuerpos desfigurados por la falta de alimento y ropa
que estamos acostumbrados a ver diariamente en las noticias de la television.

Es por otra parte asombroso que a pesar de tantas carencias, a Chukri no le faltase
fortaleza para luchar contra las injusticias, y lo que es ain madas sorprendente, para
apreciar la belleza que le rodeaba. Esto se observa en las descripciones de personas y
lugares, y en la forma de seleccionar el material y contar la historia de su vida. Voy a
mencionar dos momentos que muestran lo que acabo de decir. El primer ejemplo sefiala
la capacidad lirica de este autor, que como los grandes poetas, supo valorar y reconocer
las cosas hermosas de su entorno.

En su novela, Rostros, amores, maldiciones se compara Chukri con una flor del
parque, pasaje que recuerda a otro de Juan Ramon Jiménez, quien en Platero yo le dedicd
un apartado a “La flor del camino.” Juan Ramon describe la belleza de una florecilla que
pasa desapercibida de todos menos de los poetas como €l que quieren que sea eterna por
milagro de la escritura. Para Chukri la flor del parque era bella pero no servia para nada
porque no tenia olor. Chukri se compara con esa flor porque, como ella, se sentia solo y
sin razon para existir. Asi dice:

Alli estaba yo completamente solo. La luna seguia escondiéndose entre
las nubes y luego reaparecia. Al andar por el parque municipal me agaché
para coger una flor blanca; era muy bonita pero no olia a nada. Una
belleza perdida. Una flor sin olor. Por eso es por lo que nadie la habia
cortado todavia y se habia quedado alli creciendo. Al final se marchitaria
y moriria o seria pisoteada. Aquella noche, senti que yo no tenia nada que
perder, que era como aquella flor, pensé mientras la estrujaba entre mis
dedos. Podia dormir alli o en cualquier otro sitio. (Streetwise, 11 . Mi
traduccion)

El otro ejemplo es distinto y muestra la capacidad del autor marroqui para
entender la situacion de los pobres del mundo y su actitud rebelde y desenfadada hacia
las instituciones y las leyes establecidas que la ignoran. Me refiero a ese pasaje en el que
Mohamed casa a dos mendigos y les proporciona una licencia de matrimonio que ¢l
mismo se inventa: “Yo no conocia ninguna ley que me prohibiera hacer lo que estaba a
punto de hacer. Y de todos modos, me dije, la pobreza esta por encima de cualquier ley.
LY por qué no he de hacerlo yo en el nombre de Allah?” (Streetwise, 59. Mi traduccion).
La frescura de la narracién proporciona un impacto inmediato que transmite al lector
sensible un mensaje desolador y directo.

He sefialado a grandes rasgos la lucidez y capacidad de dos artistas
extraordinarios. Uno, Chukri, sencillo, claro, lleno de lirismo y de verdad, con una
actitud de desenfado hacia la arbitrariedad de la moral capitalista y con un mensaje de
denuncia y condena hacia las injusticias que padecen los pobres. Otro, Montero Glez,
igualmente preocupado por esta problemadtica y escribiendo dentro de la tradicion literaria
de occidente. Al evaluar estas obras, la solucién no esta en transformar la obra de Chukri
para que ésta sea aceptada en occidente. Tampoco esta en ignorarla por juzgarla atrasada
con respecto a las obras establecidas y aceptadas por el canon occidental. Mads bien se
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trata de entender y apreciar la literatura de cada pueblo o pais, partiendo del
conocimiento de su historia.

En términos generales, las obras de ficcion provenientes de tradiciones no
occidentales llevan consigo una lucha a muerte con las culturas imperialistas. Dicho
conflicto cultural, como sefala Jameson, es en si una reflexion sobre la situacidon
economica de cada una de esas culturas dentro de los diversos estados del mundo
capitalista (Jameson, 68). Las obras de ficcion de los paises en vias de desarrollo son
nacionalistas y alegoricas, al mostrar dos niveles: el del mundo de los personajes que en
si es representacion de la sociedad entera, y el de dicha sociedad, examinada con respecto
al mundo imperialista dominante. La obra de Chukri entra dentro de estas caracteristicas,
como ¢l mismo explicéd a Javier Valenzuela: “Yo estoy comprometido socialmente. Me
inclino a defender a las clases marginadas, olvidadas y aplastadas.” Chukri estaba
convencido de que la democratizacion de la escritura era prerrequisito para la
descolonizacidn a nivel cultural y econdmico. Por eso escribio con un estilo que algunos
denominaron “nuevo realismo” y que consistia, segin palabras de Al Nowaihi en unir lo
estético y lo ideoldgico, a la vez que aspiraba alcanzar una vision de esperanza hacia su
sociedad. La historia contada en El pan desnudo y en Tiempo de errores y Rostros,
amores, maldiciones tienen como trasfondo una comunidad unida como nacién no por
raza o religion, sino por una experiencia compartida de colonialismo cultural y
econdomico. El mismo Chukri definié su autobiografia como un proyecto comunal. En
una entrevista para el periddico Alif dijo que su autobiografia era mas un documento
social que una obra de arte:

Lo que quiero decir es que intenté crear un proyecto que fuese testimonio
de un grupo social en el que yo y mi familia estdbamos incluidos. Una
obra de arte, ya sea novela, relato corto, drama teatral o poema es mas
condensada y simbdlica. En otras palabras, requiere que el escritor se
aparte de los eventos que ¢l describe. Esto no significa que una
autobiografia no pueda aspirar a ser arte. Lo hubiera sido si yo hubiese
escrito con una orientacion intelectual donde los niveles psicologicos y
1-23-filoséficos estuviesen fusionados... En mi autobiografia, sin embargo,
no llené a mis personajes (incluyéndome a mi mismo) con dimensiones
culturales, excepto si ello era aplicable dada sus simples condiciones
sociales. (Ghazoul y Harlow, 220. Citado por Tanoukhi, p. 132)

Lo que pierden los personajes de Chukri en sofisticacion lo ganan en fuerza y verdad.

Los personajes de Montero Glez si tienen esa dimension cultural, aunque les falta
la actitud de solidaridad y empatia con el grupo, que observamos en Chukri. El mundo
capitalista desde donde escribe el autor espafiol exige que sus creaciones se rijan por lo
que impera en los barrios marginados, que no es precisamente la solidaridad hacia otras
personas, sino mas bien la soledad, las drogas y el crimen, y donde tanto trama como
personajes se mueven por laberintos despiadados, fisicos y psicologicos.

Como toda comparacion es odiosa, lo que intento aqui no es precisar cual de los
dos escritores es mejor. Se trata de dos formas de expresar unas mismas intuiciones y
condenar al mundo imperialista que es indiferente a las injusticias. Para concluir quiero
resaltar que la manera de escribir estd sujeta a una tradicion ya establecida dentro de un
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momento historico preciso y es por eso por lo que un autor puede y debe rebelarse
directamente contra la sociedad, mientras que otro en otra sociedad y/o momento distinto
tiene que hacerlo por medio de simbolos y estructuras complejas para ser tomado en
serio. Lo que es fundamental para valorar a cada uno de estos artistas es el conocimiento
de su contexto cultural y politico, sus trayectorias, y sus circunstancias particulares. Solo
de esa forma podremos apreciar el arte de cada uno de ellos, sin tener que justificarlo,
cambiarlo, o ignorarlo por diferente.

Notas

'“Rewriting Political Commitment for an International Canon: Paul Bowles’ For Bread Alone as
Translation of Mohamed Choukri’s Al-Khubz Al-Hafi” Research in Afirican Literatures, Vol. 34, no. 2
(Summer 2003):127

? Entrevista con la profesora Nuria Morgado en el verano del 2004, atn inédita.

3 Asi dice el narrador en Tirano Banderas: “El tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes,
esparcia el animo cargado de cuidados: Sobre el baston con borlas doctorales y puifio de oro, cruzaba la
cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y
vinagre.” (Madrid: Espasa-Calpe, 1980, 59).
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