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Hay un asunto que viene interesando en los últimos años, y es el de cómo evaluar 
las obras de autores provenientes de culturas y tradiciones literarias diversas.  Este tema 
preocupa particularmente porque, debido al fenómeno de la globalización, las novelas de 
autores orientales y africanos son cada vez más conocidas en occidente y estudiadas junto 
a otras que forman parte de la tradición literaria de Europa y América.  No obstante, las 
inquietudes y forma de narrar de escritores provenientes de estas otras tradiciones 
literarias son de índole muy diferente a las de los escritores contemporáneos occidentales, 
y ello da lugar a ser mal interpretados y encasillados junto a artistas que se perciben 
atrasados comparados con el canon occidental. 

Para entender esta situación, quisiera tomar como ejemplo a dos escritores 
recientes, interesados ambos en temas similares, aunque cada uno de ellos haciéndolo 
desde vivencias y tradiciones literarias distintas:  me refiero al autor marroquí Mohamed 
Chukri, fallecido en diciembre 2003, y autor reconocido en el mundo árabe por sus 
novelas testimoniales, y Montero Glez, escritor español actual, cuya excelencia literaria 
lo ha hecho sobresalir de entre los artistas de su generación.   

Chukri y Montero Glez compartieron una misma preocupación por la clase 
indigente y una misma actitud de desenfado y rebeldía contra las injusticias cometidas 
hacia los faltos de recursos.  Mohamed Chukri utilizó su novelística mayormente para dar 
testimonio de su vida personal y la del grupo con el que la compartió, denunciando así las 
faltas de la sociedad para con los pobres. 
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 Montero Glez quiso conocer de cerca los problemas de los marginados sociales, 
para lo cual ha vivido y continúa viviendo entre ellos en los barrios apartados de Madrid 
y Tarifa.  Barrios de personas destituidas, acostumbradas al crimen y las drogas. Los 
personajes de sus novelas son solitarios que provienen de culturas distintas, y  ni se 
entienden entre sí, ni se identifican con ningún grupo, sino que luchan cada uno por su 
lado por sobrevivir. Las diferencias de perspectiva y las tradiciones y vivencias sociales, 
políticas y culturales de Chukri y Montero Glez obviamente influyeron en sus novelas y 
son éstas diferencias las que quisiera estudiar aquí hoy.  En última instancia lo que 
pretendo al presentarlos juntos es entender la obra de estos dos autores como paradigma 
de tradiciones literarias diferentes, para aprender así a distinguirlas y apreciarlas. 

Es importante resaltar que las novelas de Mohamed Chukri son conocidas en el 
mundo occidental gracias a las traducciones a idiomas diversos que se han venido 
realizando en los últimos años.  Su primera novela Al-Khubz Al-Hafi fue traducida al 
inglés por Paul Bowles con el título For bread alone (Sólo por pan).  Apareció en inglés 
en l973, diez años antes que en su idioma original, el árabe clásico, en el que fue 
publicada en l982, después de haber sido rechazada por varias casas editoriales. El papel 
de Paul Bowles más que el de un simple traductor, fue el de un editor o segundo creador, 
que al traducir la novela intentó re-escribir el original cambiando ligeramente algunos 
episodios y suprimiendo otros, para que así pudiera ser apreciada dentro del canon 
occidental. 

 Nirvana Tanoukhi1  ha mostrado por medio de ejemplos sacados del original 
árabe, cómo Paul Bowles en la traducción de la obra de Chukri al inglés eliminó las 
alusiones políticas del original, con el fin de convertir For Bread Alone en un texto 
tercermundista que entrara dentro de las expectativas académicas de occidente. Dichas 
expectativas consisten principalmente en ensalzar a los marginados e indigentes del 
mundo e incluirlos dentro de la diversidad postmoderna.  Esto, como explica Tanoukhi, 
puede advertirse desde la traducción misma del título del libro.  Mientras que en el 
original árabe el pan es  “descalzo,”  “desnudo,” o “pan solo” como diríamos en español, 
alusión a las personas que únicamente pueden permitirse si acaso comer pan, el título en 
inglés “sólo por pan” elimina las implicaciones políticas, limitándose a presentar la vida 
de una persona sin recursos dentro de un mundo culturalmente distinto por primitivo.   

Al contrastar las versiones en árabe e inglés del libro de Chukri, como ha hecho 
Tanoukhi, las omisiones de Bowles sutilmente insinúan el enfrentamiento entre dos 
culturas y dos puntos de vista a los que vengo refiriéndome: el del mundo occidental e 
imperialista donde todo comentario político es visto con indiferencia, y el del  resto del 
mundo sometido a ese imperialismo occidental, y donde los abusos económicos y 
sociales deben y son denunciados.  

Así por ejemplo, en el original árabe, la sexualidad, las drogas  y el despecho son, 
por lo general, respuesta al mundo de miseria en donde se encuentra sumido el 
protagonista, mientras que en la traducción de Bowles, las escenas sexuales son narradas 
independientemente de otras escenas donde el abuso físico y la falta de medios 
predominan. 

  No quiero entrar aquí en detalles porque constituiría el tema de otro artículo, 
baste decir a grandes rasgos que Bowles eliminó de su traducción algunas frases de la 
novela de Chukri, donde la relación entre sexualidad,  miseria y miedo eran evidentes y 
donde la opresión de los colonizadores era condenada.  Pondré sólo un ejemplo y remito 
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a los lectores interesados al artículo de Tanoukhi que estudia ampliamente este tema.  He 
aquí mi ejemplo:  La primera experiencia sexual de Mohamed en El pan desnudo ocurre 
en compañía de su amigo Tafersity.  Mohamed encuentra a Tafersity destrozado a causa 
del suicidio de la familia de su tío.  Tafersity le explica:  “Pasaron muchos días sin 
comida.  No quisieron pedirles nada a sus vecinos.  Así que construyeron una barricada 
dentro de su casa con rocas y hormigón y se encerraron hasta morir” (Khubz, 39).  Los 
dos amigos pasan la noche bebiendo y llorando la muerte de la familia.  Más tarde 
cuando aún bebidos no pueden ignorar su angustia, visitan un prostíbulo para intentar 
olvidarse de su desgracia.  En la traducción de Bowles este pasaje en el que Tafersity 
relata la desgracia de la familia de su tío ha sido eliminado y consecuentemente la 
conexión entre el hambre/la muerte, la bebida y la visita de ambos al prostíbulo, no existe 
en la versión inglesa.  

En el libro The View from Within, el mismo Chukri comentaba que las escenas 
inmorales descritas en El pan desnudo van en busca de la moralidad y de los ideales:   
 

Mis personajes no están contentos con su inmoralidad; ellos no se 
regocijan de la corrupción cuando están obligados a actuar de forma 
corrupta a causa de la opresión social.  Sus vidas han sido alteradas y 
como consecuencia han perdido sus valores humanos.  Mi vida entre ellos 
es emblemática: Yo me eduqué y luego hice de mi educación mi 
profesión.  Usé mis escritos para protestar contra la explotación opresiva 
de mis gentes.  Es un intento de arreglar las cosas sin importarme si gano o 
pierdo. (Ghazoul and Harlow, 223, cit. Tanoukhi, 139) 

  
 Bowles desconectó el erotismo del protagonista  con su vida pobre y miserable, 
mostrando de esa manera cómo el sexo, la droga y las bebidas alcohólicas son placenteras 
aún para las personas destituidas.  Esta fragmentación de las causas por las que actúan los 
personajes de la obra de Chukri en inglés concuerda con las ideologías y trayectorias 
literarias de ambos escritores.  Bowles situó la traducción del Pan desnudo dentro del 
mundo diverso de la postmodernidad donde el sexo y la miseria coexisten junto con la 
riqueza y la moralidad burguesa.  Chukri, por otra parte, creía y usaba el lenguaje como 
vehículo para representar directamente las injusticias que él mismo había experimentado 
a lo largo de su vida. Cualquier novela proveniente de una cultura en desarrollo, dice 
Fredric Jameson,  

 
proyecta una dimensión política y social que se advierte en los temas que 
trata, y en un significado alegórico que puede sustraerse del texto mismo.  
Esto  conlleva un tipo de nacionalismo que ha sido eliminado de las obras 
literarias de las culturas ya desarrolladas. La frescura de la información y 
el interés social que las obras no occidentales suscitan en un lector de esa 
misma cultura son elementos con los que un lector occidental no puede 
identificarse. (Jameson, 65) 

 
Esta diferencia entre culturas podrá apreciarse mejor al contrastar la narrativa de 

dos escritores muy distintos:  Chukri y Montero Glez.  El autor español recrea en sus dos 
novelas, Sed de champán (1999) y Cuando la noche obliga (2001),  el mismo mundo de 
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pobreza y corrupción en el que se mueven los personajes de Mohamed Chukri, y la 
misma actitud de desenfado por los abusos del mundo imperialista.  Esto puede  verse en 
el contenido de sus novelas, y también en las entrevistas que le han hecho, donde 
abiertamente ha señalado que es un comprometido con la realidad:  “No sé para quién 
escribo, pero sé contra quién escribo, y escribo contra los dueños de la realidad y de las 
fronteras. . .” (13).2    
 

Los barrios periféricos de las 
ciudades donde los emigrantes 
destituidos se aglomeran, es un 
problema candente que viene 
afectando a los países desarrollados en 
años recientes, y es el tema que 
concierne a  Montero Glez. Sus 
personajes son marginados por partida 
doble: por no tener recursos 
económicos, y por encontrarse 
inmersos en una cultura que les es 
desconocida. En su ciudad adoptiva se 
convierten en víctimas de todo tipo de 
abusos,  dedicándose ellos mismos a 
hacer trabajos ilegales e inmorales con 
tal de sobrevivir.  

No obstante, lo que sobresale 
en la narrativa de Montero Glez no es 
únicamente la habilidad de este 
escritor para plasmar ese sub-mundo, 
apreciable en cualquier ciudad 
moderna, sino que consciente a las 
propuestas de Jameson,  debe hacerlo 
desde el canon literario occidental 
mismo, aportando una forma de narrar 
que puede ser valorada y respetada 
por los lectores de esa tradición.   Vendedor ambulante en un barrio de Tetuán 

Autores y críticos españoles como Arturo Pérez Reverte y Ricardo Senabre entre 
otros han apreciado en la narrativa de Montero Glez abundantes ecos de los grandes 
autores clásicos hispanos y europeos, tales como Valle-Inclán, Cela, García Márquez y 
James Joyce, por citar a unos pocos.  La descripción rápida y certera de los personajes 
por medio de sinestesias, imágenes y neologismos para describir lugares y personajes 
recuerdan el arte de Valle-Inclán.3 El narrador de Sed de champán describe así al 
protagonista: “Su andar, burlón de gracia y chiste, tiene eso que llaman guapura y que 
tantos suspiros obliga.  Los zapatos van lustrados y arrojan un soniquete que preña de 
ecos lo oscuro, que nos anuncia su salvaje cercanía.  También su turbio origen” (Sed de 
champán, 11). Con estas pinceladas fugaces nos presenta Montero Glez a un tipo muy 
parecido a otros personajes literarios conocidos, como Antoñito el Camborio del 
Romancero lorquiano y como Antoñito, Charolito es ambicioso, orgulloso de su linaje y 
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dispuesto a ser el mejor gitano de todos, para lo cual está dispuesto a matar a quien sea y 
a morir joven con tal de defender su honor y su “dignidad.”  

Otro rasgo de la prosa de Montero Glez es el juego de narradores y la novela 
dentro de la novela.  El protagonista Charolito seduce a la Carmelilla contándole las 
peripecias de su vida como si las realizara otro, Emilio Mostaza, un doble que se inventa. 
En Cuando la noche obliga existe también este juego de la novela dentro de la novela, 
que es contada por uno de los personajes, el Luisardo.  La doble trama en las novelas de 
Montero Glez, nos recuerda a Unamuno, Cela o al mismo García Márquez en su arte de 
contar historias. El uso del tiempo en la acción narrativa, que se mueve constantemente 
de delante hacia atrás y viceversa, es como en tantos autores reconocidos desde Joyce 
hasta Muñoz Molina.    

En otras palabras, Montero Glez se expresa desde la literatura misma, con un 
estilo que es a la vez original y lleno de ecos de la tradición literaria.  La abundancia de 
imágenes precisas, el modo de narrar conciso y rebelde, el ritmo vertiginoso en donde se 
desarrollan los acontecimientos, el humor de algunas expresiones conocidas y 
transformadas, la creación de personajes sólidos e inolvidables y la complejidad de la 
trama presentada, son algunos de los rasgos que sobresalen en las novelas de este autor.   

El resultado es asombroso.  Por una parte la sordidez de los temas sume a los 
lectores en el mundo de la miseria, el crimen, el erotismo y la muerte, pero por otra, por 
un milagro del lenguaje, ese mismo mundo queda transformado en una experiencia 
estética memorable.  Algo parecido a lo que pasa al contemplar las pinturas negras de 
Goya, el mundo sórdido del Tirano Banderas, o el de Antoñito el Camborio lorquiano.  
Pero con la variante de que estos barrios presentados en las novelas de Glez existen tal 
cual están descritos.  Sed de champán se sitúa en La Rosilla, “una barriada maldita” en 
las afueras de Madrid:  “un borroso barrial grabado a pinchazos” (Sed, 75).  La acción en 
Cuando la noche obliga  pasa entre Madrid, Tarifa y Marruecos.   Los personajes son 
muy parecidos a los que viven en los barrios destituidos;  su vocabulario es limitado, 
abundante de palabrotas, erotismo y violencia, como la que puede oírse hoy en día en las 
calles de cualquiera de estos arrabales.  El hecho de recrear en las novelas el fenómeno 
actual de la emigración con los problemas que ello suscita, intensifica la experiencia 
literaria, la cual es al mismo tiempo testimonio social y mensaje político.  Esto porque 
por una parte la obra sumerge al lector en una realidad sórdida y apartada del mundo 
guapo burgués de los barrios pijos, y por otra, ese mundo expresado en la novela queda 
transformado por obra de las técnicas de composición y la narración misma, 
proporcionando gran satisfacción y consuelo en un aprendizaje doble, cultural y literario.  
En otras palabras, la denuncia política existe en la obra de este escritor, pero queda 
solapada y respaldada por la experiencia estética y de esa manera es apreciada y aceptada 
por los lectores occidentales. 

Comparadas con los textos de Montero Glez, las novelas de Chukri son más 
sencillas.  Hay una sola trama lineal y cronológica y los personajes todos reales, 
comenzando por el mismo Mohamed Chukri, cuentan sus propias experiencias.  Las 
frases cortas y descriptivas van dando a conocer las penurias y el  esfuerzo constante por 
cambiar la suerte.  La sordidez y verdad de las experiencias descritas no necesitan 
pericias literarias.  Chukri con su vida y su habilidad de escribirla le prestó su voz a todos 
los destituidos del mundo, mostrando a la sociedad pudiente cómo se sienten millones de 
personas que no tienen cubiertas las necesidades básicas de comida, techo y dignidad. La 
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lectura de las novelas de Chukri son impactantes en occidente como testimonio de las 
miles de personas calladas con los cuerpos desfigurados por la falta de alimento y ropa 
que estamos acostumbrados a ver diariamente en las noticias de la televisión.    

Es por otra parte asombroso que a pesar de tantas carencias, a Chukri no le faltase 
fortaleza para luchar contra las injusticias, y lo que es aún más sorprendente, para 
apreciar la belleza que le rodeaba.  Esto se observa en las descripciones de personas y 
lugares, y en la forma de seleccionar el material y contar la historia de su vida.  Voy a 
mencionar dos momentos que muestran lo que acabo de decir.  El primer ejemplo señala 
la capacidad lírica de este autor, que como los grandes poetas, supo valorar y reconocer 
las cosas hermosas de su entorno.    

En su novela, Rostros, amores, maldiciones se compara Chukri con una flor del 
parque, pasaje que recuerda a otro de Juan Ramón Jiménez, quien en Platero yo le dedicó 
un apartado a “La flor del camino.” Juan Ramón describe la belleza de una florecilla que 
pasa desapercibida de todos menos de los poetas como él que quieren que sea eterna por 
milagro de la escritura.  Para Chukri la flor del parque era bella pero no servía para nada 
porque no tenía olor.  Chukri se compara con esa flor porque, como ella, se sentía sólo y 
sin razón para existir.  Así dice:  

 
Allí estaba yo completamente solo.  La luna seguía escondiéndose entre 
las nubes y luego reaparecía.  Al andar por el parque municipal me agaché 
para coger una flor blanca; era muy bonita pero no olía a nada.  Una 
belleza perdida.  Una flor sin olor.  Por eso es por lo que nadie la había 
cortado todavía y se había quedado allí creciendo.  Al final se marchitaría 
y moriría o sería pisoteada.  Aquella noche, sentí que yo no tenía nada que 
perder, que era como aquella flor, pensé mientras la estrujaba entre mis 
dedos.  Podía dormir allí o en cualquier otro sitio. (Streetwise, ll . Mi 
traducción) 

 
 El otro ejemplo es distinto y muestra la capacidad del autor marroquí para 
entender la situación de los pobres del mundo y su actitud rebelde y desenfadada hacia 
las instituciones y las leyes establecidas que la ignoran.   Me refiero a ese pasaje en el que 
Mohamed casa a dos mendigos y les proporciona una licencia de matrimonio que él 
mismo se inventa:  “Yo no conocía ninguna ley que me prohibiera hacer lo que estaba a 
punto de hacer.  Y de todos modos, me dije, la pobreza está por encima de cualquier ley.   
¿Y por qué no he de hacerlo yo en el nombre de Allah?” (Streetwise, 59.  Mi traducción).  
La frescura de la narración proporciona un impacto inmediato que transmite al lector 
sensible un mensaje desolador y directo.   

He señalado a grandes rasgos la lucidez y capacidad de dos artistas 
extraordinarios.  Uno, Chukri, sencillo, claro, lleno de lirismo y de verdad, con una 
actitud de desenfado hacia la arbitrariedad de la moral capitalista y con un mensaje de 
denuncia y condena hacia las injusticias que padecen los pobres.  Otro, Montero Glez, 
igualmente preocupado por esta problemática y escribiendo dentro de la tradición literaria 
de occidente.  Al evaluar estas obras, la solución no está en transformar la obra de Chukri 
para que ésta sea aceptada en occidente. Tampoco está en ignorarla por juzgarla atrasada 
con respecto a las obras  establecidas y aceptadas por el canon occidental.  Más bien se 
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trata de entender y apreciar la literatura de cada pueblo o país, partiendo del 
conocimiento de su historia.  

En términos generales, las obras de ficción provenientes de tradiciones no 
occidentales llevan consigo una lucha a muerte con las culturas imperialistas.  Dicho 
conflicto cultural, como señala Jameson, es en sí una reflexión sobre la situación 
económica de cada una de esas culturas dentro de los diversos estados del mundo 
capitalista (Jameson, 68).  Las obras de ficción de los países en vías de desarrollo son 
nacionalistas y alegóricas, al mostrar dos niveles:  el del mundo de los personajes que en 
sí es representación de la sociedad entera, y el de dicha sociedad, examinada con respecto 
al mundo imperialista dominante.  La obra de Chukri entra dentro de estas características, 
como él mismo explicó a Javier Valenzuela:  “Yo estoy comprometido socialmente.  Me 
inclino a defender a las clases marginadas, olvidadas y aplastadas.” Chukri estaba 
convencido de que la democratización de la escritura era prerrequisito para la 
descolonización a nivel cultural y económico.  Por eso escribió con un estilo que algunos 
denominaron “nuevo realismo” y que consistía, según palabras de Al Nowaihi en unir lo 
estético y lo ideológico, a la vez que aspiraba alcanzar una visión de esperanza hacia su 
sociedad.  La historia contada en El pan desnudo y en Tiempo de errores y Rostros, 
amores, maldiciones tienen como trasfondo una comunidad unida como nación no por 
raza o religión, sino por una experiencia compartida de colonialismo cultural y 
económico.  El mismo Chukri definió su autobiografía como un proyecto comunal.  En 
una entrevista para el periódico Alif dijo que su autobiografía era más un documento 
social que una obra de arte:   

 
Lo que quiero decir es que intenté crear un proyecto que fuese testimonio 
de un grupo social en el que yo y mi familia estábamos incluidos. Una 
obra de arte, ya sea novela, relato corto, drama teatral o poema es más 
condensada y simbólica.  En otras palabras, requiere que el escritor se 
aparte de los eventos que él describe. Esto no significa que una 
autobiografía no pueda aspirar a ser arte.  Lo hubiera sido si yo hubiese 
escrito con una orientación intelectual donde los niveles psicológicos y 
1,2,3,filosóficos estuviesen fusionados… En mi autobiografía, sin embargo, 
no llené a mis personajes (incluyéndome a mí mismo) con dimensiones 
culturales, excepto si ello era aplicable dada sus simples condiciones 
sociales. (Ghazoul y Harlow, 220.  Citado por Tanoukhi, p. 132)   

 
Lo que pierden los personajes de Chukri en sofisticación lo ganan en fuerza y verdad.  

Los personajes de Montero Glez sí tienen esa dimensión cultural, aunque les falta 
la actitud de solidaridad y empatía con el grupo, que observamos en Chukri.  El  mundo 
capitalista desde donde escribe el autor español exige que sus creaciones se rijan por lo 
que impera en los barrios marginados, que no es precisamente la solidaridad hacia otras 
personas, sino más bien la soledad, las drogas y el crimen, y donde tanto trama como 
personajes se mueven por laberintos despiadados, físicos y psicológicos.   

Como toda comparación es odiosa, lo que intento aquí no es precisar cuál de los 
dos escritores es mejor.  Se trata de dos formas de expresar unas mismas intuiciones y 
condenar al mundo imperialista que es indiferente a las injusticias. Para concluir  quiero  
resaltar que la manera de escribir está sujeta a una tradición ya establecida dentro de un 
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momento histórico preciso y es por eso por lo que un autor puede y debe rebelarse 
directamente contra la sociedad, mientras que otro en otra sociedad y/o momento distinto 
tiene que hacerlo por medio de símbolos y estructuras complejas para ser tomado en 
serio.  Lo que es fundamental para valorar a cada uno de estos artistas es el conocimiento 
de su contexto cultural y político, sus trayectorias, y sus circunstancias particulares. Sólo 
de esa forma podremos apreciar el arte de cada uno de ellos, sin tener que justificarlo, 
cambiarlo, o ignorarlo por diferente.  
 
                                                           
Notas 

1“Rewriting Political Commitment for an International Canon:  Paul Bowles’ For Bread Alone as 
Translation of Mohamed Choukri’s Al-Khubz Al-Hafi” Research in African Literatures, Vol. 34, no. 2 
(Summer 2003):127  

2 Entrevista con la profesora Nuria Morgado en el verano del 2004, aún inédita. 
3 Así dice el narrador en Tirano Banderas: “El tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, 

esparcía el ánimo cargado de cuidados:  Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la 
cera de las manos:  En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y 
vinagre.” (Madrid:  Espasa-Calpe, l980, 59). 
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