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RESUMEN

Sin limites respecto a medios y la migracién de las formas, ha habido un cambio ma-
yor en la recepcién de la prosa no ficticia de los autores asociados con la nueva “nue-
va” narrativa hispanoamericana. Genéricamente, se dan cambios que coinciden con
transformaciones paradigmaticas en las disciplinas humanisticas. Si autores anteriores
efectuaban permutaciones en el “ensayo’, los recientes modifican el estatus cultural de
escritos afines, en revistas académicas, critica, periodismo, entrevistas, y blogs, entre
otros. Por medio del analisis de obras representativas de Abad Faciolince, Fuguet, Va-
lencia y Volpi, este articulo examina (con Aira, Bolafio y Agamben en mente) como se
va redefiniendo esa prosa y cultura.

Palabras clave: Abad Faciolince, Fuguet, Valencia, Volpi, prosa/cultura no ficticia, nueva
narrativa hispanoamericana.

ABSTRACT

Unlimited in terms of publishing media and the migration of forms, a major shift has
occurred in the reception of non-fiction by authors associated with the new “new”
Spanish American narrative. Parallel changes are taking place generically, coinciding
with paradigm transformations in humanistic disciplines. If previous authors affect-
ed changes in “essays,” recent ones modify the cultural status of interrelated writings
through journalism, academic periodicals, criticism, interviews and blogs, among oth-
ers. Analyzing representative works by Abad Faciolince, Fuguet, Valencia, and Volpi,
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this article examines (with Aira, Bolafio, and Agamben in mind) how that prose and
culture are being redefined.

Keywords: Abad Faciolince, Fuguet, Valencia, Volpi, non-fiction prose/culture, new
spanish american narrative.

Recibido: 10.11.11. Aceptado: 05.04.12.

NA ANALOGIA ENTRE LOS nuevos “nuevos” narradores hispanoameri-

canos y sus antecesores inmediatos es la atencién a la prosa no fic-

ticia como manera de convertirse en una parte mayor de la cultura
de la cual se nutren. Sus exiguos criticos no han sabido decidir de quiénes o
de qué obras o formas ensayisticas se compone ese corpus que continda re-
presentandolos, aunque no sea necesario fijar ese fluir irresoluto. El esmero
de esa produccién prevalece sobre cualquier interés estrictamente estético,
por ser también una fuente habitual de entradas, tal vez mayor de lo que fue
para sus a veces maestros “boomistas”, cuando ellos estaban en una etapa
analoga de sus carreras. En épocas de reivindicaciones, tampoco debe pasar
desapercibido el magro papel de las narradoras en ese estado del arte.

;Como jerarquizar entonces aquella produccién habitualmente disper-
sa, incluso estar al tanto, y determinar su publico? ;Qué hacer si las obras no
estdn consolidadas o canonizadas? ;Como establecer ciertos pardmetros de
recepcién cuando muchos de estos narradores publican continuamente en
periédicos y revistas que ademads tienen sitios en la red? ;Qué hacer cuan-
do varios tienen sus propios blogs (particularmente las mexicanas Cristina
Rivera Garza [1964] y Carmen Boullosa [1954], ambas con prosa ficticia
no recogida, y el peruano Ivan Thays [1968])? Una manera de comenzar a
contestar estas preguntas y establecer valores es limitarse a la ascendencia
de las publicaciones impresas; pero hacerlo seria concentrarse en algunos
narradores agenciados inicialmente por McOndo, el Crack, y Lineas aéreas.
Otra traba, aun cuando su ensayistica haya sido “alfaguarizada” en sus pai-
ses de origen, es que hasta ahora no logran o se les permite una distribucién
mayor, impedimento reconocido.

En lugar de distinciones se tiene el culto de la interdisciplinaridad in-
disciplinada, una feroz mercadotecnia de la mitologia del autor mas que de
sus ideas, y una crisis de modernidades que requiere nuevas ideas sobre el
pasado y su relacion con el presente. De los narradores recientes casi cano-
nizados se salvan Bolafio (1953-2003) y César Aira (1949), recordando que
sus seguidores nacen a mediados de los sesenta o después. Muchos publican



articulos, biografias o textos biogréficos, conferencias, critica literaria (no
dominios tedricos sin bautizar), crénicas, cuadernillos, discursos, ensayos
formales, fasciculos, introducciones, notas criticas, observaciones, optscu-
los, periodismo por supuesto, presentaciones, prologos y resenas de cierta
chispa e importe. Esa variedad también hace pensar en lo poco que se co-
noce la prosa no ficticia del hondurefio Horacio Castellanos Moya (1957),
y el gran valor de la ya publicada del mexicano Enrique Serna (1959), entre
otros.

Los esfuerzos sostenidos evidentes estan en el Bolano de Entre paréntesis
(2004); y en el Aira de Pequefio manual de procedimientos que recoge textos
publicados entre 1981 y 2004 (2007, disponible sélo en portugués, pero de
originales conocidos). Una manera de confirmar otras coyunturas y arti-
culaciones es examinar la prosa no ficticia de otros narradores que cumple
consistentemente con las varias condiciones mencionadas. Me circunscribo
por ende al colombiano Héctor Abad Faciolince (1957), al chileno-america-
no Alberto Fuguet (1964), al ecuatoriano residente en Barcelona, Leonardo
Valencia (1969), y al mexicano Jorge Volpi (1968) y sus variados “libros de
ensayo’, consciente de las interminables revisiones de la peculiaridad de las
definiciones de esta calificacion. Segun los criterios y caracteristicas de su
narrativa sefialados por Cedomil Goic (2009), los nombrados pertenecen
a la “Generacién de 1987 (98-104) y a la “Generacién de 2002” (104-106).

Establecido ese trasfondo, una caracteristica que une y reivindica a los
cuatro prototipos es su dedicacion a la “literatura de calidad” hispanoame-
ricana. Es temerario precisarlo para autores que todavia tienen mucho que
escribir; sobre quienes se puede argtiir que son apoliticos, y que a diferencia
de sus antecesores, siguen sin encontrar causa comun con compromisos del
pasado. En Mujer, sexualidad, Internet y politica (2006), Jaime Duran Barba
y Santiago Nieto concluyen que los nuevos jévenes electores hispanoameri-
canos no se interesan en lo absoluto por la antigua politica; ni les importa
la ideologia de izquierda o de derecha, preocupacién que dejan a los inte-
lectuales y a los viejos. Pero ser apolitico esta relacionado estructuralmente
ala creencia que niega, y es necesariamente una especie de creencia rival, no
una verdadera liberacion. Es més exacto proponer (Corral, 2009) que mo-
delos literarios como los presentados —que podrian terminar siendo tipicos
de nuevo siglo— no se caracterizan por suponer que tienen pertinencia o
sentido las antiguas taxonomias.

Tampoco es posible atribuir contextos de produccién nacional analogos
para todo narrador hispanoamericano, aunque si se puede sefialar grandes
ensayistas antecesores para los elegidos, como German Arciniegas, Benja-
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min Carridn, Octavio Paz, y otros pocos. Més alld de José Donoso y Jorge
Edwards ;cudl es el gran ensayista chileno a quien sigue o responde Fu-
guet? No es ficil encontrarle un maestro como Bolano (véase Goic, 2009,
100-104). Si esta consideracién cambia la definicién del género de acuer-
do a ensayistas “estrella”, también podria alterar el prestigio de la forma,
convirtiendo a sus practicantes en dispositivos (ante tanta proliferacion y
acumulacién de conexiones humanas), que de una manera u otra tienen la
capacidad de asegurar, capturar, controlar, determinar, interceptar o mode-
lar los discursos de narradores vivos y muertos, para parafrasear una idea
desarrollada por Giorgio Agamben en su panfleto Che cos’e un dispositivo
(2006). Someramente, la prosa/cultura no ficticia de los nuevos narradores
sigue siendo espinosa de publicar, encontrar, jerarquizar y sobre todo con-
ceptualizar, y es dable comenzar a rescatarla y elucidarla con sus mejores
patrones actuales.

ABAD FACIOLINCE Y LAS FORMAS COMPLEJAS

Su primer “libro de ensayo”, si se exceptian el genéricamente sui generis
Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) y la temdtica anticipatoria
de Palabras sueltas (2002), es Las formas de la pereza (2007). Este es mucho
mds, porque de los narradores de quienes me ocupo, Abad tiene mayor
conciencia de que la pretensién de “leer mentes” es una forma decidida-
mente baja del periodismo cultural, y un subtexto de su libro es elevar el
liston de esa profesion. Por eso no le preocupa la obcecacion de sus com-
patriotas con la angustia de las influencias, traducida como la obligacién
de hacer venias o criticar visceralmente a Garcia Mdrquez; o convertir en
estandarte la obsesion con los avatares de la violencia y el narcotréfico. En
“Estética y narcotrafico” dice: “le rendimos culto al muy dudoso heroismo
de los asesinos; padecemos el hipnético encanto de los sicarios, como si
sus armas de muerte fueran, en vez de simples balas asesinas, rayos divinos
de dominacién. Antes habia un temor reverencial por sus actos violentos;
pero, ahora se leen con fruicién sus palabras” (2008c: 518). Como ocurre
en los otros narradores analizados, los margenes de sus textos son borrosos,
pero existen. En Las formas de la pereza Abad excluye, por ejemplo, textos
concentrados exclusivamente en su pais, no por mostrar una “nueva sensi-
bilidad”, sino por saber que asi se llega a esa forma de pereza ensayistica que
es dialogar sélo con algunos lectores.

Para los de Las formas de la pereza que tienen que ver con el artista o con



la vida intelectual, Abad opt6 por no reproducir “Las hazanas de una im-
postura” (1995), parte de una coleccion de testimonios colombianos sobre
la bohemia. Hay alli una pégina referida a los afios “bohemios” de Garcia
Mirquez, segtin un testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, pero el resto
es una tesis sobre ese estilo de vida en Occidente. Por encima del interés
para la critica politizada, que examine el tema en términos del sistema pro-
ductivo, y que equipare al burgués con el bohemio porque ambos buscan
la redencion del éxito (1995: 27), la relacién con Las formas de la pereza
yace mads en el enfoque sensato, sostenido y académico que Abad invierte
en “Las hazafias de una impostura” sobre el artista heroico. Sin abandonar
referencias localistas, recrimina en la cuarta parte de ese ensayo el facilismo
con que se examina la bohemia desde el mito “tonto” del artista perezoso, y
hay un parrafo al que no le falta nada:

Un criollo de los trépicos americanos, con finca y almacén, no verd en la
bohemia mds que sentimentalismo etilico e indolente haraganeria ele-
vada a nivel de obra de arte. Y si el criollo es, ademds, cosmopolita, dird
que lo que en Paris no dur6 mds que unos decenios de mediados del
siglo pasado, pasa a ser por estos dmbitos mds provincianos una moda
de duracién e importancia exageradas. Y si el criollo critico es también
académico dird que la bohemia es la caricatura mds torpe del romanti-
cismo, una especie de dandismo impotente que intenta darle cierta dig-
nidad a la pobreza material y espiritual del artista mediocre. Babosadas
melodramdticas y lloriqueos impiidicos, aptos para el teatro lirico, y nada
mds (1995: 25, énfasis mios).

Abad demuestra que se puede creer que establecer fronteras entre dis-
cursos o géneros es un tipo de esencialismo del cual los escritores que se
respeten se deben distanciar. También sabe que ese argumento puede con-
ducir a todavia otra forma de la pereza: una defensa de teorias esotéricas
que pretende elevar el nivel del auditorio, o establecer un presunto com-
promiso dialégico para evitar reacciones robotizadas. Abad fomenta el arte
de la provocacion, distanciandolo del tipo de burla que puede caracterizar
a un Fuguet, acercando su arte a un cuestionamiento ético, castigindonos
por ser lo suficientemente ingenuos de creer en nuestras propias mitolo-
gias. Su par ensayistico y compatriota Juan Gabriel Vasquez (1973 ) fija bien
una actitud presente en el resto de estos narradores. En “El tiro en el con-
cierto: politica y novela en Colombia”, al hablar de cémo un capitulo de
Asuntos de un hidalgo disoluto (1994) de Abad transmite magistralmente la
obsolescencia y facilidad de manipular los discursos de derecha e izquierda,
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Viésquez afirma: “Se trata —espero que esta aclaracidn sea innecesaria— de
una parodia. Pero esta parodia de diez paginas, situada en el contexto de
esta breve novela de doscientas, formula, mediante métodos que aqui no
puedo analizar, un retrato de la politica colombiana mas certero que la mas
comprometida e indignada novela de la Violencia” (2009: 107).

En la prosa no ficticia de Abad hay una dindmica centrada en cémo
templar el sentimiento con el comportamiento, y por ende, si hay lecciones,
son de como pensar y sentir, en vez de como vivir. Para él, la “pereza” es
una serie de formas, ninguna de las cuales tiene que ver con el bloqueo del
escritor. La cuarta de sus “Trece tesis sobre periodismo y literatura” afirma
que “La literatura existe no sélo para que haya una escritura narrativa que
se libere de las amarras de los hechos, de la dictadura de la realidad, sino
también para poder penetrar en lo mas intimo y recéndito del ser humano
sin hacer pornografia” (2007: 117-118). En una entrevista asevera ademds:
“La ficcidn existe porque la verdad verdadera es insoportable, si se la usa a
toda hora: el periodismo no puede hablar de la vida privada de las perso-
nas; para hablar de la vida privada estd la literatura con personajes ficticios”
(Escobedo Prieto, 2010: 115). Como Valencia y Volpi, recurre a los clasicos
espanoles, y a Borges y Vargas Llosa, para aseverar en “El peligro de leer
libros (3;qué hacer con la literatura?)” (2007: 161-174) que conservamos un
tesoro ilustre, “Y no porque seamos puristas apegados a una tradicién, ni
nostalgicos monarquicos de la ‘madre patria) sino porque transmitimos las
cadencias de una ilustre construccion cultural de siglos, adaptada a nues-
tras nuevas y cambiantes realidades” (2007: 172).

La postura anterior no le ganaréd fandticos a Abad en la academia an-
glosajona, o en la latina que la calca para estar “al dia”; pero no importa,
porque, como los otros narradores, no escribe para los especialistas. Reitero
que las opiniones de esta generacién no son estrictamente apoliticas, y que
no siguen las directivas de cierto academicismo latinoamericanista com-
prometido. No obstante, Valencia y Abad demuestran estar al tanto de la
critica especializada, y son objetivos respecto a la politica. Precisamente, en
“La literatura como peste” (2007: 83-92) Abad elogia la visién de los com-
paratistas comprometidos Franco Moretti y Fredric Jameson respecto de la
difusién mundial de la novela moderna, por medio de transacciones entre
experiencias locales y patrones occidentales (2007: 87).

Esta apertura estd ejemplificada magnificamente en el extenso “El de-
vorador de libros” (2007: 183-196), y “Un libro abierto” (2007: 197-209),
plantillas para lo que dice en otros sobre la lectura. Como los mejores en-



sayistas, un par de pensamientos, lecturas, anécdotas o historias personales
o de otros siempre le recuerdan algo mas inteligente o interesante, o aun
mejor, contradictorio, o un libro. La televisién aparece y reaparece como su
béte noire favorita, a no ser que se exceptte el nacionalismo pobre. La sensa-
tez también surge constantemente, y afirma “quiero decir que si uno naci6
en Medellin, no debe empezar leyendo a Robbe-Grillet, y que si uno nacié
en Borgona sus primeras lecturas no han de ser San Antofiito y la Marquesa
de Yolombd” (2007: 204). Y aunque en “Notarios en una guerra de familia”
(2007: 127-131) alega que un periodista de opinién no puede tomar parti-
do (2007: 130), en el genial y fulminante “Por qué es tan malo Paulo Coel-
ho” (2007: 211-218) hace todo lo contrario, y dice lo que muchos sienten
(si esto es tomar partido, la fuerza de su argumento lo hace aceptable). En
este ensayo, que cierra Las formas de la pereza, no hay evasiones, se sigue a
si mismo, y su mirada es la misma que en otros textos: contraria, divertida,
ecléctica y no siempre irénica.

Vuelvo momentdneamente a una idea relacionada a las formas que en
Idea della prosa (1985) Agamben considera en desuso: el desdén no siempre
mal intencionado hacia la prosa que viene de cierta periferia, que en el caso
de Abad sirve para mostrar la continuidad entre su ficcién y su prosa no
ficticia y en el de Volpi para exagerar la debilidad de su mejor obra ficticia.
El colombiano publicé un texto que Letras Libres incluy6 en un dossier
titulado, con poca ironia, “Borges inédito”. La relacién entre este texto, ya
publicado en Colombia, y su novela El olvido que seremos es evidente en su
ensayismo, con la plusvalia de una trama detectivesca viable de llamar bor-
geana'. Abad public6 un adelanto de su articulo en la revista ecuatoriana EI
Biiho, para luego sacar una adaptacién mds extensa, aunque con un titulo
(;suyo?) mas sentimental en la ediciéon mexicana de Letras Libres. Ahora,
todos esos textos sobre Borges, el mds mentiroso de nuestros autores, son
parte del libro Traiciones de la memoria (2009b). ;Cudl version llegard a mas

! En su elogiosa lectura de ella y Traiciones de la memoria Vargas Llosa (2010) compara el
mundo de Abad al del Onetti de El infierno tan temido y La vida breve, valorando la sutileza y
belleza de los libros de Abad al no ficcionalizar la violencia politica colombiana. Por ese enfoque
y el alcance universal sobre la condicién humana que provee el colombiano es dificil compartir la
opini6n de que “La desdicha de Traiciones de la memoria para el lector mexicano es la ausencia de
su antecedente directo, El olvido que seremos [...] implacable requisitoria contra todo un pais y
sus taras” (énfasis mio), segtin la resefia de Alberto Romédn, “Se los tragé Colombia” (2010, p. 84).
Toda traduccién posterior es mia, excepto donde se indique lo contrario.

Seix Barral Biblioteca Breve

Héctor Abad Faciolince
El olvido que seremos
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lectores? La pregunta es casi retérica, y no tiene nada que ver con la calidad
del articulo o esas revistas, sino con el tipo de comercializacién que Abad
critica en varios textos suyos.

El texto ecuatoriano es igualmente autobiogréfico, pero mds literario:
“Aspiramos a traducir la vida viva, la vida mojada de lluvia y caliente del
sol, la vida de las caricias y los gestos, la vida elemental en que se camina, se
copula, se come y se llora” (2008a: 46). Esa es la vida que también recoge en
Las formas de la pereza. Si “Un poema en el bolsillo” es un relato ensayistico
que se lee como un cuento, “El olvido que purifica, la memoria que elige”,
titulo de la version de EI Biiho, es una expresion cabal del modus operan-
di de su prosa no ficticia, con definiciones sobre la literatura y la realidad
(2008a: 47), coadyuvadas con dictdmenes como “Difumino y aumento,
exagero y disminuyo, borro y muy pocas veces afiado algo tomado de otra
escena, robado a otro recuerdo a otro olvido” (2008a: 47). Esa realizacion
admite errores, aunque sean insignificantes.

Discutir el ensayo anterior es una parada importante para entender su
practica, porque en la tercera y ultima parte del texto de El Biiho vuelve al
tema que habia elegido para la conferencia que fue su texto: como “noveli-
z6” la muerte de su padre. Afirma: “He escrito y seguiré escribiendo tal vez
cémo encontré [ese poema], porque es una obsesion, pero no la escritura
de un recuerdo personal, sino la escritura de algo casi incomprensible. Es
la escritura de un olvido, la reconstruccién, por indicios, de un recuerdo”
(2008a: 49). Le precisa a Escobedo Prieto: “Lo que la gente llama fanta-
sfa, tal vez no sea otra cosa que un juego de recuerdos mal recordados, de
olvidos mal olvidados, de vivencias transformadas por la desmemoria, e
incluso de eso que quienes creen en la reencarnacion consideran que son
remembranzas imperfectas de otras vidas” (106). En “Literatura, compro-
miso y moral”, Babelia 1000 (27 marzo 2011), breve entrevista posterior,
expresa que a pesar de que no hay vidas ejemplares, o literatura moralista
actualmente, “Por mucho que la novela no tome partido, los dilemas mora-
les son parte esencial del quehacer literario” (3).

Ese andamiaje se complica en Traiciones de la memoria, relatos compues-
tos de autobiografia, cuento y ensayo, segtin el autor y la editorial. El prime-
ro, “Un poema en el bolsillo” (2009b: 15-185) es la version ;definitiva? del
ensayo que he examinado. Los otros dos, “Un camino equivocado” (2009b:
187-241) y “Ex futuros” (2009b: 243-265) son autobiograficos, y llamarlos
“cuentos” o “ensayos” es caer en la trampa de exigir a los géneros lo que
no siempre pueden o quieren dar. En el “Prélogo” explica como estructura
esos relatos, casi codificando cémo debemos leerlos: “Lo ya ocurrido y lo



que estd por venir, en mi cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos auto-
biograficos que componen este libro tienen esa consistencia mixta” (2009b:
12).Y luego de expresar que fueron publicados antes en versiones mds cor-
tas y “rudimentarias”, asevera “Aqui estan corregidos, menos incompletos,
y, en algunos casos, con el material visual que me ayudo a rescatarlos de la
confusién y la desmemoria” (2009b: 12).

Sus recuerdos y especulaciones afiaden un cardcter documental a Trai-
ciones de la memoria. Pero el autor es demasiado listo, y la constante rela-
cion de historias personales demuestra que las elecciones que asume un
escritor son el mensaje ulterior y mas importante. Abad quiere mostrarse
como obsesivo en el primer relato, y el resultado es que el Borges de las
versiones anteriores se convierte aqui en vademécum y Baedeker de un pe-
riplo ampliado. Es tal la fuerza de ese “gran relato” que los dos restantes
parecerian suplementos de aquella historia. No es asi, porque si para él las
opiniones politicas personales siempre tienen que ser objetivas, el gatillo
en “Un camino equivocado” es un exilio politico agravado por no quiere
olvidar la muerte de su padre. Su honestidad en las cinco subsecciones de
este relato es envidiable, e incluye cindidamente las penurias de su estadia
en [talia y alguna indiscrecion (2009b: 232-241), y su lucha interna sobre
qué hacer con su vida. Acopla también subrelatos sobre musica, un reloj, su
familia de entonces, parrafos hilarantes sobre como se va a hacer pasar por
espanol para que los italianos lo acepten como profesor de clases privadas
(2009b: 224-228), y sobre todo la hipocresia y contradicciones que pueden
definir la vision extranjera de la politica hispanoamericana.

Ese tercer relato no puede ser otra cosa que una manera de cerrar, por
ahora, todas esas memorias y confesiones, incluso las de otros libros. En
él Abad parece analizarse literariamente, comentando desde el principio
“Creo que el primer requisito para poder escribir una historia ficticia (y
también la primera condicién para leerla con gusto) consiste en la capa-
cidad de desdoblarse, de salirse del soso yo que nos habita” (2009b: 245).
El resto del “ensayo de género incierto” (ya no es “relato”) estd poblado de
dictdmenes generalmente existencialistas sobre el escritor y su quehacer,
y dedicado sobre todo a los caminos que no tomd, los ex-futuros (2009b:
252-257) que son como fantasmas (2009b: 259). En verdad la memoria no
traiciona a Abad, porque es demasiado honesto como literato, y separar
esas camaras mentales nunca puede ocurrir a la perfeccién, porque nunca
disfraza su franqueza con retdrica transparente. Mds bien, como los narra-
dores que discuto a continuacién, Abad sabe que hoy nos construimos las
historias, y que en el nuevo orden narrativo la persuasion de éstas ha pasa-

HECTOR ABAD
FACIOLINCE

TRAICIONES DELA MEMORIR
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do de la publicidad a las mentiras de la literatura, porque en las sociedades
actuales todo se ficcionaliza®.

FUGUET Y LA LEVEDAD DEL NUEVO NARRADOR “BILINGUE”

Sin duda, la prosa no ficticia de Fuguet es fiel a los titulos de sus coleccio-
nes. Las que tenemos no son una autocritica razonada sino una especie de
performance para parecer mas cool, diria él (cuando podria decir sereno,
tranquilo, o seguro de si mismo), porque en realidad le interesa ser intere-
sante. Pero también se revela perplejo, y frecuente e intelectualmente frivo-
lo, en cuyo caso sus pares light serian el argentino Rodrigo Fresan (1963) y
el boliviano formado en los Estados Unidos, Edmundo Paz Soldadn (1967).
La pose tremendista o defensiva puede deberse a la presién generacional
por figurar, y esa frivolidad se da mas cuando “Fuguet y Cia. Ltda.” escri-
ben para periédicos que, peregrinamente, todavia les abren sus pédginas.
Son desplantes que desafortunadamente caracterizan una nota zalamera
de Rioseco sobre esta prosa de Fuguet, cuya tinica novedad es referirse des-
criptivamente a ella y decir que, en ultima instancia, lo que escribe Fuguet
es “literatura” (15). Mds que sus coetdneos y los otros discutidos aqui, Fu-
guet no proyecta la necesidad de explicar su arte sino su persona o figura,
admitiendo por extensién que tal vez sea mas de lo tltimo que lo primero.
Si se quiere ser categérico respecto a apuntes autistas (asi, en minusculas)
se podria decir que cuando polemiza con una idea o individuo no lo hace
meramente para ganar o perder un argumento, sino para probar que existe.

Por ende, sus frecuentes intentos de ficcionalizar su ensayistica depen-
den demasiado de la contingencia de significados y referencias, producien-
do una colisién entre lo fantdstico y lo prosaico. Esa actitud no adquiere
hasta hoy el sentido trascendente que notaba Alberto Zum Felde en 1954
para Borges: “El ensayista puede ser tan fantastico como el cuentista, y
también tan perfecto artista como éI” (580), haciendo hincapié en que “El
ensayista, como el cuentista, maneja con igual inventiva y gracia desde los
mds antiguos y preciosos datos eruditos, extraidos, al parecer, de los ‘raros

2 Este desarrollo explica el éxito, sobre todo en la cultura anglosajona, de un libro serio y
ameno, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (2004), de Christopher Booker. Esta progresion
se desarrolla plenamente en Christian Salmon, Storytelling. La mdquina de fabricar historias y for-
matear las mentes, trad. Inés Bértolo (Barcelona: Peninsula, 2008), sobre todo en la introduccion
(27-41) y en el capitulo 2, “La invencién del ‘storytelling management™ (65-92).



infolios’, hasta los inmediatos de la literatura y la ciencia contemporédneas.
Lo sabe todo (o parece que lo sabe)...” (581).

Por razones contrarias a la capacidad senialada por Zum Felde suponia
que examinaria la prosa/cultura de un autor antipdtico, que va contra una
de las normas que enfatiza a través de su colecciéon: la obvia necesidad de
separar autor de obra. Pero al tratar o retratar lo personal, Fuguet es el mas
candido de los estudiados, evidente en el excelente y conmovedor relato,
crénica, historia, o biografia (asi lo califica en varios momentos) “Perdido
(Missing)” (2007: 357-374), sobre un tio que se abandona a la droga, a si
mismo, se aisla de su familia, y, que se sepa, del mundo. No es casual que
termine sus apuntes autistas con ese texto, adelanto muy expandido y con-
vertido en Missing (una investigacién) (2009). En el texto de base transmite
que la creatividad es una actuacion en que el artista intenta liberarse de
las expectativas culturales, morales, politicas y psicolégicas de la sociedad.
Pero en la version definitiva no logra esa meta. El cuarteto escogido com-
parte ese deseo de no ser sumiso al mundo, y Fuguet es el mds visceral
e imperfecto, pero no menos valioso, sobre todo porque se vislumbra la
posibilidad de otros logros, aun cuando la critica ya ha notado los defectos
de Missing, de los cuales no es el menor la insistencia en expresar en inglés
términos comunes en espanol.

Al comienzo y al fin de apuntes autistas Fuguet expresa su preocupacion
sobre el “género” al que pertenece, y esa inquietud sirve como sujetalibros
conceptual de su coleccién. Al final, en una pagina totalmente aislada y en
cuerpo menor, dice: “Estos apuntes, crénicas, escritos, columnas y textos se
escribieron en muchas partes. Demasiadas” (2007: 383), agradeciéndole a
su agente por entender que “un narrador es un narrador, da lo mismo que
escriba o filme” (383). En la “Nota” con que se abre el libro, asevera: “Soy un
narrador, a veces por escrito, a veces visual, a veces periodistico” (2007:9), es-
tablece su arbitrariedad discursiva, y afirma que no sabe qué tipo de libro es
apuntes autistas, y que tampoco le importa. Amplifica: “Creo que se trata, de
alguna manera, de cuentos cortos sobre hechos reales. O ensayos sobre temas
que me interesan. Todo es en primera persona” (2009: 10), para terminar con
el cliché “Mi casa es tu casa”. Sus textos desplazan los géneros, ;y qué? Tam-
poco es curioso que sus referentes casi siempre son literarios o cinematicos,
y decididamente angléfilos, como en “El sonido del silencio” (2007: 57-60) y
“Austin revisitado (la cultura de no hacer nada)” (2007: 61-71)°.

* Rioseco (2010) no analiza sino que enaltece ese enfoque, sin el contexto del de otros narra-
dores. Al aseverar que su intuicién le indica que estos libros son “para la gente que entendié que
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A pesar de esa indeterminacidn, él (o sus editores), ordena su libro de
acuerdo a actos relacionados a varios privilegios del intelectual inorgénico,
si se cree en esa definicion: “Viajar” (2007: 14-75), “Mirar” (76-163), “Leer”
(164-262) y “Narrar” (264-374); y vale tener en cuenta las obvias relaciones
entre esos temas generales cuando los enfatiza un narrador. De la misma
manera, como con los otros prosistas que analizo, desmenuzar cada texto
suyo s6lo conduce a caer en la trampa del texto hibrido, que se puede dar
por sentado como el modus operandi preferido pero no exclusivo de cada
uno de los narradores que examino. Como su ficcion, la prosa no ficticia de
Fuguet estd llena de metaforas sobre su condicion de ;permanente? escritor
“rebelde”, y se granjeard el carino de una nueva generaciéon de universita-
rios neurasténicos, lo cual limita su alcance a un grupo no curado del acné
o aficionado a varios tipos de clones posmodernos que en verdad ya han
pasado de moda.

Si apuntes autistas es una justificacién autobiografica de sus intereses,
esa perspectiva se nota mds en las notas sobre unos pocos escritores “chi-
lenos”, o sobre su relaciéon con las lenguas en que se expresan. Son coor-
denadas que se mezclan, porque al escribir sobre Ariel Dorfman o Isabel
Allende —autores cuyo tnico parecido es haber sido chilenos, vivir en los
Estados Unidos e insistir en que escriben directamente en inglés— es como
si escribiera sobre si mismo. Los une su imprecisa relacién con Chile, y en el
caso de los dos mayores, el desprecio de algunos compatriotas. Es complejo
descifrar esta situacion, porque se trata de tratar de separar autor de obra
objetivamente. El texto sobre y en co-autoria con Dorfman, “Confessions
of an unrepentant exile” (2007: 233-241), estd escrito en una especie de
spanglish (véase también “Tratar de estar mejor”, 177-179), aparentemente
por insistencia de Dorfman, y el patético resultado no contribuird a que
Dorfman sea menos despreciado por algunos chilenos, por quienes dice no
sentir ningun carino, y le da igual. Esta actitud los enhebra, con una que
otra diferencia, desde una vision conservadora que se pretende ilustrada,
como deja claro Fuguet en “Cémplices” (2007: 353-356).

Como se sabrd, en 1996 Fuguet aparece en el firmamento literario con la
polémica antologia McOndo, que compila con Sergio Gémez (1962), y pre-

>

los ochenta existieron” (17) y que Fuguet escribe para €l (aparte de sobrevalorizar el “nosotros’
en sus paginas), por ser un contemporaneo “con quien serfa placentero discutir el debut de una
pelicula reciente” (17) no hace otra cosa que restringir de manera simplista el publico al que
“debe” llegar Fuguet.



senta a contemporaneos como Valencia, no Volpi. Fuguet, cuya mala onda
entre su generacion comenz6 al asesinar mal al “realismo magico”, coadyu-
vado por diatribas oportunistas de Paz Solddn o el mexicano Ignacio Pa-
dilla (1968), no habla aqui de Allende u otros coetdneos o mayores mas
logrados, entre ellos Alejandro Zambra (1975) y Donoso. En este proceder
interviene nuevamente la autobiografia, porque Fuguet se formé en los Es-
tados Unidos, sus referentes culturales son casi exclusivamente de ese pais, y
sOlo ahora parece estar descubriendo sus raices, ya instalado en Chile. Pero
se siente desguarnecido, y son multiples las veces que sus testimonios se
refieren a la soledad. “La pega de uno (escribir, ayudar, salvar)” (2007: 281-
284), escrito en inglés, y “Yo hablo espanol” (285-288), revelan fuentes de
esa incomunicacién, mas no que la condicién descrita es comun para cual-
quier emigrante aculturado en los Estados Unidos. Asi, un error de Rioseco
es presentar la presunta “rebeldia” de Fuguet como el descubrimiento de la
poélvora, respecto a los estereotipos europeos y estadounidenses del latino-
americano, anadiendo el simplismo de que los narradores anteriores no le
permitian a los lectores la “libertad” que tienen ahora (2010: 18).

En Fuguet es patente que el secreto para una prosa ficticia memorable
es con frecuencia la predisposicién del escritor para ser sorprendido. De
estos textos —muchos de los cuales muestran su preferencia por la “ficcion-
ficcién” de manera conservadora, acudiendo a los “clésicos” y su admitido
prejuicio “anti-moda” (2007: 211)— el mds sostenido, como literatura y cri-
tica, es “Voceros (todo esta en todo)” (2007: 189-200). La lectura de apuntes
autistas y Missing puede dejar la impresién de que, mas alld de su fijacién
autobiografica, Fuguet quiere mostrar en ellos su progresion en la prosa no
ficticia. No es asi, y tal vez se deba a lo que he llamado en otras partes “la
condena de la edicién nacional”. El hecho es que a finales del 2000 public6
mds de medio millar de pdginas dedicadas a la cotidianidad filmica, litera-
ria y vital con el titulo Primera parte, y ésta muestra las mismas fallas que las
colecciones posteriores, como si él (y obviamente sus editores) no hubiera
aprendido de sus errores.

Si se puede decir que los textos de Primera parte son precursores, es slo
en el sentido temdtico, no conceptual. Rioseco postula que ese libro y apun-
tes autistas “no permiten la nostalgia. “Todo era peor en el pasado’. O algo
asi [sic]” (2010: 17). En la introduccién al libro, llena de disculpas por ser
un “adelantado” y reconocimiento de deudas a su editor (2000: 13), provee
una lista de sus colecciones favoritas de articulos periodisticos, que “son
un género en si. Mitad no ficcién, mitad ensayo, los buenos compilados
se leen siempre como una novela mds del autor” (2000: 10), y todas, con
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la excepcion de las de Fresan y Osvaldo Soriano, son de “boomistas”, entre
los que sobresale Donoso. El titulo se refiere a su “primera parte” como
periodista, escritor y persona, y concluye que “Segunda parte y, ojala, Ter-
cera parte seran los de un escritor que desea hacer periodismo” (2000: 11),
porque la primera “es el libro de un periodista con ganas de ser escritor”
(11). Astutamente, Fuguet se adelanta a la recepcién de su tomo. Sin em-
bargo, la honestidad de esa introduccién resulta ser falsa modestia en el res-
to del volumen, y también estd socavada por una practica ficticia anterior,
su novela hecha pelicula, Tinta roja (1996), en que el protagonista Alfonso
Fernandez, autor ya maduro y exitoso, se pregunta si su primera vida como
periodista en verdad fue la de un perdedor cinico, ayudado por un padre
putativo tal vez peor que él.

Primera parte muestra consistencia en su lealtad, por ejemplo, a Vargas
Llosa, en “Staper Mario” (2000: 142-144) y el interesantisimo (por su tesis
sobre la relaciéon maestro-discipulo, y su anticipo a los temas de Travesuras
de la nifia mala) “Mario Vargas Llosa: La ciudad y los huachos” del 2000
(396-405). En ambos, como en la alusidn al juego de video, la contempora-
neidad cultural se conjuga con comentarios politicos, y no falta el spanglish
en textos como “24/7” (2000: 406-414), en que se ve obligado a tratar de
traducir o explicar neologismos relacionados a la cultura digital. No obs-
tante, y esto es por lo menos una paradoja, en “Se habla espafniol” aboga por
el espanol como segunda lengua franca de las Américas (2000: 247). Si en
términos geopoliticos esa situacion es un hecho, también es una exagera-
cion creer que todo el continente, incluso sus jévenes mds aculturados, es
bilingiie.

A pesar de que un hilo de Primera parte es la reaccion de Fuguet al mi-
lenio, la cultura visual y auditiva y la “sabiduria pop”, definida en “Jaip”,
“Posers” y “Ser freak (Raro)” (2000: 173-180), y que segtin él definirdn este
siglo, la literatura (sobre todo la estadounidense contempordnea) nunca
deja de atraerle, y jamds de manera convencional. No obstante su deseo de
progresar, el Fuguet de Primera parte es el de hoy, y aunque el reciente Mis-
sing parece ser una buena parada, es el mismo camino que ha tomado para
pasear su prosa no ficticia. Missing tiene una portada genial. Leida semi6ti-
camente, el tio Carlos Fuguet encarna todo lo que significé los setenta, para
los Estados Unidos: traje horroroso de poliéster, un latino blanco de pelo
largo y bigote, fotografiado con una cinta de “Mr. U.S.A”, y enarbolando
una banderita estadounidense de papel. No estaba muy de moda en esos
afios que un latinoamericano se entusiasmara con otro metamensaje de la
foto: un sueflo americano patético.



Como decia respecto al anticipo publicado en apuntes autistas, hay algo
conmovedor en esa historia, y para cuando dice de la entrevista con el tio
“A los dias supe que este sistema no iba a funcionar. Carlos se transfor-
maba en otro y no me gustaban sus respuestas. No me servian. Tampoco
me gustaban mis preguntas. Habia tension, silencios y poca comunicacién”
(2009: 131), ya estamos convencidos de que Missing es mas sobre el sobri-
no. El libro tiene nueve “capitulos”, y del quinto al octavo es una serie de
poemas conversacionales que narran las vicisitudes de Carlos, como una La
Araucana al revés. Otra vez, el spanglish gana, sobre todo en el quinto, ti-
tulado “The Echoes of his mind. carlos [sic] talks”, y se repite los descuidos
lingiiisticos del proto-texto, incluso en los epigrafes colocados al principio
del libro, sin que los lectores sepan a quién atribuir los errores. Se puede
suponer que el autor quiere que los lectores capten la alusion a la cancién
de Harry Nilsson “Everybody’s Talkin’, que sirvié de fondo para la pelicula
de 1969, presentada en espanol como Cowboy de medianoche. ;Supone Fu-
guet que todos sus lectores estan tan americanizados como él, o que son de
su edad? Si es asi, su libro demuestra que la prosa/cultura popular también
sufre de esnobismo.

Del tercer capitulo al quinto la tipografia reproduce textos escritos a
mano, tipos empleados para correos electrénicos, cartas, notas y facsimiles
afines. Rastrear la presencia del bilingtiismo forzado es tan engorroso como
leerlo otra vez, pero vale reiterar el apego de Fuguet a modelos literarios,
sobre los cuales parece pensar constantemente. La narracién que justifica
la investigacion que se supone es Missing se concentra en los capitulos cua-
tro a seis. Este, titulado “All American Slam. conversando en el Denny’s on
Federal”, que exige traduccion de ciertas costumbres gastronémicas tipicas
de los Estados Unidos, se refiere a otra conversacion con el tio: “Fl motivo:
hacer un libro. O que ¢l me contara su historia y esa historia, unida quizas
a la crénica de Etiqueta Negra, podria convertirse en una narracion [...] Si;
vivir para contarla. Pero que lo contara él. Colocar todo lo que habia pasa-
do, registrar mi investigacion, hacer un testimonio” (2009: 125). Si esa fue
la intencién, Missing no llena los baches o une los puntos suspensivos, y no
s6lo por el exceso de alusiones populares estadounidenses que, a la larga, les
importan un bledo a otros lectores del continente.

Si el noveno y dltimo capitulo es una conclusiéon agridulce (estrope6 la
pelicula al decir que el tio vuelve y vive, para ser usado), también ofrece otra
conclusion: el bilingiiismo es aceptado plenamente, y las frases en inglés ya
no vienen en cursiva: es el “sueno americano” del autor, cumplido, para él,
no para su tio, que aparentemente vivira el suyo como pesadilla, perdido.
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Vargas Llosa es demasiado benévolo al valorar la hibridez de Missing, parti-
cularmente considerando su propia practica*. Se puede tomar muy en serio
Missing, el libro, como un documento humano profundo, sin considerarlo
un documento literario de gran profundidad, a pesar de los registros dia-
lectales con que Fuguet se he entretenido por lo menos desde Tinta roja
(1998). Goic, hablando de ésta, menciona una caracteristica aplicable a la
ficcion posterior: “La obra carece del estricto determinante novelistico del
género, como no sea la novela de formacién o su contrario, y diluye la ac-
cién interrumpiéndola [...]” (2009: 100).

Fuguet se ha convertido en un pararrayos mayor al bucear osadamente
en materias o personajes improbables, con poco mas que una corazonada
lingiifstica respecto a lo que va a encontrar. Es una valentia diferente de la
de Abad o Valencia, pero no deja de ser una temeridad poco comun, de re-
sultados generalmente positivos. Como los otros, aunque con mayor ahin-
co, Fuguet sigue luchando con cémo la transaccion entre narrador y mate-
ria se puede manipular ficilmente para bien del mercado, con momentos
exagerados para guiar a los lectores hacia ciertas emociones, euforia o pers-
picacias predestinadas. En estos casos la prosa, ficticia o no, adquiere con
frecuencia el peso de diferentes tipos de sentimentalismo, el gran enemigo
de la buena escritura. Este no es el caso de la gran mayoria de los narradores
que voy discutiendo, aun tomando en cuenta que aquella sensibilidad es
mas dificil de evitar mientras va creciendo su fama. Examino entonces una
inteligencia que se ordena dgilmente, de otra manera.

VALENCIA Y LA AUTORREFERENCIALIDAD CRITICA

Diferente de Fuguet, con Valencia no hay que ir pdgina por pagina para
demostrar conexiones conceptuales, porque el ecuatoriano piensa y escribe
con mayor ambicién y sin la inseguridad del neéfito. Porque también evita
exabruptos del tipo “uno de mis autores favoritos”, o las pontificaciones del
tipo “en esto creo, y punto’, con Valencia, como con Abad, se estd ante una
especie de sesudo atleta literario en una época de distracciones electrénicas

* Respecto a la hibridez lingiiistica no es menos generoso al decir: “Este estilo no es una ca-
ricatura ni un preciosismo formalista, es un estilo persuasivo y funcional [sic], porque delata a
través de su manera de hablar lo que son quienes asi se expresan, la inseguridad que los habita,
el inconcluso mestizaje cultural y lingiiistico que constituyen, los dos mundos que hay en ellos
coexistiendo con aspereza y sin llegar a fundirse” (Vargas Llosa, 2011: 5).



y especializaciones voluntariosas, laboriosidad casi decimondnica, parecida
ala de un blogger en su aparente determinacién por convertir cualquier tro-
zo de conocimiento y experiencia en palabras. De hecho, Valencia mantiene
un blog, factor que en su caso enriquece cualquier lectura de su prosa no
ficticia, su narrativa y su actividad literaria, que lo ubican como uno de los
prosistas mas dindmicos de su generacion. Tomadas en cuenta las debidas
diferencias, en él y en Abad es notable un proceso de depuracién y perfec-
cionamiento de las ideas que les sirven como plantilla, aun cuando Valencia
las expresa en un medio relativamente transitorio como un blog.

Esa vision dice mucho sobre la nueva “nueva” narrativa del continente, y
tal vez demasiado sobre sus autores, aquellos cuya ficcién comenzé a llegar
a las librerias a mediados de los noventa. En el caso del ecuatoriano las con-
diciones del exilio voluntario proveen matices que en otros se convierten en
estereotipos para intérpretes. Las razones, iremos viendo, no son dificiles
de aceptar: poco de la prosa de narradores que comparten una especie de
exilio similar al de Valencia vale la pena, aun considerando que esa escritu-
ra sigue dispersa. Paralelamente, aun cuando aquélla no tiene la atractiva
sena de identidad del exilio politico, es incierto que las editoriales que les
publican su ficcién quieran arriesgarse con otro género. No obstante, por
lo general hay un talento innegable en esa prosa, mucha de la cual cruza
las lineas genéricas establecidas para producir critica incendiaria, ensayos,
notas académicas o articulos, y obras periodisticas. El sindrome de Falcén
de Valencia (2008a) es un libro singular para esa préctica, y sus pares serian
las colecciones ya mencionadas de Aira y Bolafio, Abad y algo de Volpi. Por
razones que superan cierto tono de ajuste de cuentas cuando hablan del
mundo literario, estos ensayistas también han sido vistos como polemistas,
calificacién insuficiente en la historia de las ideas.

Identificado inicialmente con McOndo y muchas otras colecciones que
presentaron al grueso de estos narradores a un publico mayor, Valencia
ha dejado atras a su cohorte en términos ensayisticos. Como varios de sus
coetdneos mds sensatos no muestra ningtn desprecio hacia las bétes noires
del posmodernismo: el canon occidental o algunas ideas de la Ilustracion;
ni tampoco hacia hibridos estéticos, nuevas formas narrativas, culturas u
otras artes. Y lo hace con claridad de pensamiento y expresién. Esas son las
coordenadas que hacen un placer y desafio leer El sindrome de Falcén. Junto
con Abad, Valencia es el narrador mds literario, como estilista y por acercar-
se a la literatura como un deber que en otra época era el privilegio y mono-
polio de algunos grandes fil6logos europeos y poliglotas “tradicionalistas”
de Nuestra América. Consecuentemente, no hay tecnicismos o pesadumbre

El sindrome
de Falcon
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en su prosa abierta, porque sabe que el mundo cultural nunca ha podido o
debe ser estatico.

El titulo de su coleccién alude a un hecho veridico: por falta de una silla
de ruedas, Juan Falcén Sandoval carg6 sobre sus hombros por doce afios
al escritor socialista ecuatoriano Joaquin Gallegos Lara. Este despreciaba
toda literatura que no fuera comprometida, segtin su definicién, y por ende
criticé severamente a dos de los mejores escritores hispanoamericanos de
su momento (los anos veinte y treinta), sus compatriotas Pablo Palacio y
Humberto Salvador. Estos fueron condenados al ostracismo cultural por
no adherir al realismo social, o a la politica hoy llamada “progresista” que
ha vuelto a ser una norma que parece muy de derecha en su pais. El peso de
ese pasado ha sido y ha vuelto a ser en este siglo uno de los mayores proble-
mas de la literatura ecuatoriana, y es obvio que sigue siendo una béte noire
principal de Valencia. En ese ensayo y otros cuatro de la seccién “Sobre
literatura ecuatoriana’, arguye brillante y valientemente contra la fijaciéon
politizada de ver al escritor como portavoz del “pueblo”, y observa y se diri-
ge a complicaciones mayores.

La primera seccién, “Sobre escritores’, es prueba fehaciente del lugar que
debe ocupar en lo que se da por llamar “Nueva literatura mundial’, etiqueta
que todavia define a un tipo de narrativa escrita principalmente en inglés.
Valencia se manifiesta desde ese contexto acerca de autores hispanos, entre
ellos Borges, Cortazar, Vargas Llosa, Vila-Matas y Aira, y en estos articulos
se notan didlogos y querellas positivas con los maestros que sabe escoger.
Para él, como para Abad, Vasquez y Fuguet, el peruano se ha convertido en
un modelo mads intelectual que pedagdgico®. Conjuntamente, escribe con
autoridad e igual admiracién sobre los italianos Lampedusa y Buzzati, el
griego Adonis, contextualiza mundialmente al novelista inglés Ishaguro y

> Mucho antes del Nobel, en ocasién de Cartas a un joven novelista, Valencia y su cohorte
escriben “Respuestas a Vargas Llosa de 10 novelistas jovenes de Hispanoamérica”, 1998, pp. 4-9.
Hay en ellas un tono admirativo, novisimo, franco, desfachatado, combativo, e inteligente. Las
mads perspicaces son las de Valencia (8), Fresdn (4-5), y Thays (8-9). En “Gratitud critica” el ecua-
toriano valoriza Cartas... como fusion de saberes novelisticos, rechaza el nacionalismo irreflexivo
que agobia al talento individual ante la tradicién de su propio pais, y ve en el maestro un estimulo
ejemplar con el cual medirse, mas que un obstaculo: “Y por eso no comparto la voz de ese coro
que se dedica a desprestigiarte” (8). Esa opinién no le impide ser objetivo con la técnica del perua-
no en “Mario Vargas Llosa: el guardidn ante el abismo”, 2005, pp. 173-183 (revisado para El sin-
drome...,67-81),0 con la extraia correccién politica de una critica reconocida (Josefina Ludmer)
en “Aqui Argentina”. Cuando el Nobel, entre otros homenajes de las nuevas generaciones, véase de
Abad, 2010, p. 53; y de Vasquez, “El malentedido Vargas Llosa”, 2010, p. 56.



al cineasta de ese mismo pais Peter Greenaway, empleando una frase cuyos
avatares se encuentra en el resto del libro: “Nuestra realidad, parece decir
Greenaway, no s6lo puede ser una hip6tesis narrativa sino que siempre lo
es” (2008a: 157). En esta larga seccion, el ensayo “El tiempo de los inasi-
bles” analiza de manera deslumbrante y enterada el desarrollo desde 1950
hasta su momento de novelas hispanoamericanas indefinibles, y por ende
conceptualizadas bajo diferentes e infinitamente ricas categorias. Este gran
ensayo lo distingue de Abad, Fuguet y Volpi, y sobre todo del academicismo
universitario apegado a la jerigonza excesiva.

La tercera y tltima seccion de El sindrome de Falcén examina los grupos
con los cuales ha sido identificado imperfectamente, y ésta es la mds auto-
critica de si mismo como escritor, e implicitamente de la escritura de sus
contempordaneos, de cuyos mundillos sociales no participa. Esta seccién lo
separa aun mas del montén, y los cinco ensayos que incluye ilustran otra
de sus coordenadas estéticas: la concision. Estos ejes ademas se forman con
una nocién renovada del libro infinito, como sigue haciendo con el “ciclo
de cuentos” La luna némada, su punto de partida como narrador; y con el
concepto del “libro flotante”, puesto en préictica en sus novelas mds recien-
tes, El libro flotante de Caytran Délphin (2006) y Kazbek (2008b). En una
resefia conjunta de ésta y El sindrome de Falcén, Oscar Carrefio se refiere a la
ultima con razén como “ese intento de transgredir el acote a una tradicién
literaria nacional que prefigura temas, preocupaciones, apuestas estilisti-
cas y hasta formas de tratamiento del lenguaje, o anquilosamiento en la
vision que Valencia tiene del fenémeno” (2009: 74), porque el andamiaje
conceptual de esa novela determina su acercamiento a los narradores que
examina. Esta seccién también sirve para atar otros cabos conceptuales con
la nocién del escritor como némada, y la presunta imperfeccion de esas
coordenadas las hace mas vulnerables.

Su nocién del némada fue ensayada previamente en la nota “Esa tribu
errante” de la primera seccién, y al purgar posteriormente el acto de narrar
de toda ostentacién y sentimentalismo nos deja con un entendimiento re-
novado que emigrar es convertirse en extranjero en dos lugares a la vez. En
“El tiempo de los inasibles”, que también es un elogio al cosmopolitismo, se
explaya acerca de la resistencia a las cartografias existentes de la narrativa
hispanoamericana, actitud que resume con “Me refiero a la trasgresion de
autores que exploran otros escenarios del mundo” (21). Aparte de proveer
un extenso y novedoso registro de autores y obras que llega hasta el 2008
(27-29), para perfilar la “orilla internacionalizada” (26), la mejor expresién
de su revisionismo es: “Toda especializacion o segmentacién en el territo-
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rio literario de Latinoamérica significa una resta que termina por llevar al
desaliento de lo banal, a la cortedad de miras y, sobre todo, a la pérdida de
una estatura intelectual y de escritura” (25). S6lo en Bolafio y Aira se puede
encontrar similar valentia.

Mis concentrado en la practica personal y nacional, en “Nunca me fui
con tu nombre por la tierra” (222-231), que contiene ecos y complementa
al ensayo que le da titulo a la coleccién (167-190), afirma: “Y ya no es ficil
escribir una novela sobre cualquier individuo de mi pais porque también
hay que integrar todo el fenémeno de la emigracion y, ahora, el de las nue-
vas tecnologias” (223). “Esa tribu errante”, que por su titulo pareceria tener
una mayor relacién con “El tiempo de los inasibles”, es una explicacién ra-
zonada de una condicién: “La teoria literaria contempordnea, los criticos y
académicos, siguen fascinados por los procedimientos narrativos que hi-
bridizan los géneros y multiplican las nociones que sostienen lo especifico
de cada narracién, hemos llegado quizd a una exaltacién de lo hibrido y a
la banalizacién de lo hibrido” (17). Valencia arguye que mientras mas se
van acumulando las teorias, lo mds que parecen agotarse, o convertirse en
bosquejos aburridos. No hay que estar de acuerdo con su perspectiva para
darse cuenta de que los excesos y estrategias tedricas de las tltimas cuatro
décadas han dificultado entenderlas, o hacer que importen.

Estos ensayos comprueban el trabajo de un gran prosista ya establecido,
no “en obras”, y de una madurez y sentido de certeza raros en estos momen-
tos relativistas. Para todo el cohorte de Valencia la novela nunca se despren-
de de su protagonismo, y él no puede evitar depender de ella, o cuestionar,
en los ensayos sobre Vila-Matas (94-100) y la gran mayoria de los incluidos
en “Sobre la escritura” (la tltima seccién), el ensimismamiento que sigue
depurando en su propia préctica. Es claro que su valor como ensayista sur-
ge de un estilo refinado que emerge con facilidad dialégica desde los temas
librescos mds cercanos a él: los del siglo veinte tardio. También es patente
que, como Abad, no escoge temas que no disfruta o en los cuales no en-
cuentra diversion intelectual. Paralelamente, el no esforzarse por subrayar
lo obvio y tener conciencia de la incompatibilidad de las memorias his-
toricas lo distancia de Volpi, y lo acerca a Fuguet y Abad (ambos mayores
que él), y sobre todo a autores de crénicas de viaje como Chatwin, Naipul,
Morris, Theroux y otros contemporaneos. No es que a estos y a Valencia no
les interesen los hechos, sino que prefieren captar la atmésfera, para luego
transmitir lo que han vivido. O sea, es diferente del periodista que cree que
intentar la objetividad en el periodismo lleva a una desinformacidn, y por
eso se declara y compromete por algtin lado en un conflicto.



Argumento que, como sus coetdneos hispanoamericanos, Valencia se
mueve con conviccién y paulatinamente hacia una negociacién entre criti-
ca cultural y critica literaria que no se concentra en detalles o lo previsible-
mente formal. El sindrome de Falcén ya da indicios de ese gesto, y si se intu-
ye algo en su periodismo no coleccionado, es que en cualquier momento va
a dar otro giro. Se podria decir que la totalidad actual de su prosa no ficticia
contribuye a una “autobiograficcién” de la mente, pero no se podria decir
que compone la narracién de una vida. Lo que se tiene ante uno es sobre
todo un intelectual y critico que valoriza lo que la escuela de Frankfurt lla-
maba la “cultura politica de la contradiccion”, aquella que se caracteriza por
sus tensiones y divergencias culturales, desplegadas publicamente, y cuya
finalidad es confrontar la opinién homogénea, para estimular mas debates
y discusiones, y, cuando posible, visiones mds completas de las patologias
que también definen al mundo literario. Valencia demuestra la capacidad
de imaginar que la experiencia y necesidades de un otro —que casi todos los
seres humanos poseen en alguna forma-— tiene que ser enaltecida y refinada.

VOLPI'Y LA SERIEDAD QUE NO QUIERE SER CIRCUNSPECTA

Con Volpi, la falta de calma de Fuguet, la chispa dialéctica de Abad y la
reserva desafiante de Valencia se reemplaza con una busqueda de autori-
dad que quiere depender de varios formalismos. En Mentiras contagiosas
(2008), que no admite confusién con La verdad de las mentiras (1990/2002)
de Vargas Llosa o Mentiras verdaderas (2001) de Sergio Ramirez, Volpi
quiere basar su prolijidad en que sus lectores confirmen sus dictados, no en
que los acepten. Entre los narradores de su pais y pocos otros del continen-
te, sigue siendo una figura potencialmente transformativa e importante.
Sin embargo, en su correccion estilistica y perspectiva intelectual formal
se diferencia bastante de coetaneos prudentes como Valencia, y no mucho
de su compatriota Padilla, articulista descuidado en sus intentos por cho-
car a los burgueses. En la interpretacion literaria y sus “teorias” Volpi sigue
siendo bastante convencional (para la novela, no pasa del respetable E.M.
Forster y sus problemas con la modernidad), pretendiendo protegerse con
un escudo que se mofa de la teoria, lo cual lo ubica en medio de la inmensa
brecha que existe hoy entre un intelectual y el casi inexistente profesional
del comentario cultural periodistico.

Paraddjicamente, el pensamiento que ofrece en su ficcion, donde alter-
na hermetismo semifilos6fico con luminosidad narrativa, hasta la fecha se

J. Volpi

Atenea 511
53 I Sem. 2015



Atenea 511
I Sem. 2015 54

equipara facilmente con el de los posmodernistas que su prosa no ficti-
cia parece reprobar. En su magistral The Essayistic Spirit Claire De Obaldia
aclara las similitudes y diferencias que hacen que ensayistas y novelistas en
verdad sean tal para cual (184), advirtiendo que hay material ensayistico
que no se ha disuelto en la tela de la novela (194), y sobre todo que desde
las clésicas interpretaciones de Lukdcs sobre el ensayo, éste y la novela han
sido “formas problemadticas de la escritura” (224). Es decir, ambos géneros
son laboratorios de la comunicacién literaria y de la imaginacién sociol6-
gica. Por razones afines, la ficcién de Volpi lleva una doble vida en la cual
su maquinaria estilistica y narrativa tradicional constantemente agobia la
pretension de presentar ideas sofisticadas.

Esta impresion se desprende de su invariable eleccién de autores mexi-
canos, y su constante mencion de ellos como ejemplos a seguir. Empero a
veces quiere separarse del terrufio, porque no todos tenemos que perte-
necer a algun lado. A la vez, aunque en principio no hay nada malo con el
reciclaje, porque puede significar que se cree sinceramente en una idea, esta
postura pierde su valor cuando se emplea el terrufio como base, aun cam-
bidndole el nombre al texto, no importa cudntos matices se le haya anadido.
Asi, el representativo ensayo “La obsesion latinoamericana” (143-154) de
Mentiras contagiosas también se publicé en la Revista de la Universidad de
Meéxico 31 (septiembre 2006), 90-92, en el dossier “A diez afios del crack”.
Pero su proto-texto (hay otros publicados en actas académicas) sali6 pri-
mero como contribucién a Palabra de América, esa demasiado selecta (y
por ende poco representativa) muestra testimonial de los novicios, exami-
nada en otro momento (Corral 2005).

El recurso de Volpi en las versiones de ese ensayo es citar in extenso un
texto apdcrifo, aunque certero en su tono apocaliptico, de “Lucius J. Berry,
catedrdtico de Hispanic and Chicana Literature de la Universidad Estatal
de Dakota del Norte” No deja de ser revelador que esa misma prosa fue
recogida casi al mismo tiempo, sin ningtin cambio o aviso, por la peruano-
estadounidense Revista de critica literaria latinoamericana, y que haya sido
publicada como articulo académico, aparentemente sin que el consejo de
redaccion se diera cuenta del tono irénico de los comentarios de Volpi, o
del aspecto apdcrifo de las notas. No es casual la conjuncién y confusion,
y la prensa ha manifestado que el El insomnio de Bolivar (2009) “escapa al
tono académico”, como si hacerlo convirtiera la escritura del a veces acadé-
mico Volpi més meritoria, o le diera un género que ese libro no tiene, como
aseveran algunos comentaristas posteriores. Volpi sabe a quién se dirige,
y piénsese en que en una coleccién académica de hace s6lo dos décadas,



Teoria de la critica y el ensayo en Hispanoameérica, los ensayos dedicados a la
critica son de los setenta, como si entre esos afos y los noventa no hubiera
habido cambios generacionales o conceptuales importantes.

La dependencia en una critica hispanoamericana sesgada hacia cierta
tradiciéon (anglosajona o hispanoamericana) no quiere decir que uno que
otro ensayo no tenga vigencia. Por ejemplo, en 1973 Antonio Alatorre ar-
giifa que el critico tiene que tener en mente el aspecto coyuntural de su que-
hacer, y se refiere a una “verdad eterna”: “De esto se sigue que el critico estd
aprendiendo siempre. No se hace de una vez por todas. El verdadero critico
habla desde su experiencia; y como es natural, la experiencia de las obras
literarias (a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene limite” (1990:
26, su énfasis). A su vez, Radl Bueno Chdvez enfatizaba la obvia necesidad
de considerar con respeto “toda labor realizada por una critica anterior, no
s6lo porque su metodologia hermenéutica y los resultados de la aplicaciéon
de ésta resultan en alguna medida aportados a la nueva critica, sino tam-
bién por el hecho de que, en determinado momento, ella hace necesario y
permite un nuevo estado de critica” (1990: 73). Vale ponderar por qué, des-
de El ensayo y la critica literaria en Iberoamérica (1970), actas de un congre-
so de 1969, el tema no merece una atencién sostenida mas alld de estudios
individuales o compilaciones dedicadas estrictamente al ensayo, la histo-
ria de las ideas, o al pensamiento definido ampliamente como “critico’, en
que la literatura brilla por su ausencia. Se deduce de esta ponderaciéon que,
diferente de la larga tradicién hispanoamericana que permite a literatos
y cientificos sociales hablar distintamente de pensadores y ensayistas, los
narradores actuales tienden a desatenderse de esos limites.

Volpi se aproxima a una contradiccién generacional o autocritica (por
sus caprichos, como todo autor) al criticar el boom y sugerir asesinarlo “de
modo natural y sin escindalos”. Esto no es nuevo, y vale acordarse, como
hizo Cortdzar, que el argentino y sus coetdneos hicieron sus obras iniciales
solos, y escribieron lejos de las editoriales, y entre éstas las europeas celebra-
ron el primer boom sélo cuando se dieron cuenta de que sus autores ven-
dieron bien sus primeras ediciones y se comenzaba a interesar el publico
anglosajon y francés. Vale recordar también, que en un libro publicado an-
tes de que nacieran los narradores de entresiglo, Zum Felde, el gran critico
uruguayo hoy olvidado, aseveraba: “Dentro de los caracteres comunes, uni-
versales, de cada época de la cultura occidental, la histérico-critica destaca
perfectamente las diferencias de estilo nacionales” (1954: 21), asi que Volpi
habria tenido que pensar en los denominadores comunes que dan unidad
literaria nacional y universal.
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Desde ese contexto, cuando en El insomnio de Bolivar empotra un re-
cuadro (uno de varios que desestructuran cualquier unidad que haya pre-
tendido darle al libro) llamado “Adids a los criticos” (2009: 191-192) revela
mds un pesimismo personalizado que una situacién demasiado conocida
que no necesita pontificaciones, sino una ponderaciéon con nombres y ape-
llidos y ejemplos concretos. Cuando identifica, lo hace por medio de un
cuadro con categorias frivolas sobre la “Evolucién del escritor latinoame-
ricano (del Boom a nuestros dias)” (163-164). Habria que aplicar algo del
proverbio “Zapatero a tu zapato” a esta prosa, porque estemos de acuerdo
0 no con la extensa “Tercera consideracion”, dedicada a la nueva literatura
hispanoamericana que lo define a él, también contiene una exhaustividad
que, si no deja de tener comentarios gratuitos o vagos, tiene valor docu-
mental de primera mano.

Volpi apoya el deseo de una “literatura de calidad” porque no importa
qué discuta en El insomnio de Bolivar, sobre todo respecto a la politica,
siempre se refugia en lo literario, a veces de manera autobiogréfica (véase el
proélogo “Confesion y difusién”, 2009: 15-26), o en analogias débiles como
“Si en la ficcion literaria América Latina se identifica de modo univoco con
el realismo madgico, en politica se halla indisolublemente ligada a su con-
traparte real: el libertador, el caudillo, el dictador, el déspota” (2009: 48-49).
La complicacién yace en la imprecisa divisién de labores discursiva. Para
un resenador de El insomnio de Bolivar: “El problema, casi sobra decirlo,
no son las provocaciones, tremendas o desdentadas segtn la sensibilidad
de quien las lea. El problema son las incoherencias: querer rescatar a Amé-
rica Latina del realismo magico y, acto seguido, proclamar que la literatu-
ra latinoamericana ha dejado de existir” (Bravo Regidor, 2009: 77). Otro
resenador implicitamente defiende el “neoliberalismo” que presuntamente
ataca Volpi, observando que “rehusa participar del pensamiento utépico
que ha seducido y corrompido a tantas mentes latinoamericanas” (Mejia
Vergnaud, 2010: 116), y que “pierde la oportunidad de superar el estindar
establecido por la mayoria de los intelectuales literarios latinoamericanos
aficionados a las generalidades y poco dispuestos a indagar més” (2010:
117)°. Para ser justo con Volpi, no se puede esperar otra cosa de las resenias
en revistas progresistas o neoliberales en los Estados Unidos que errénea-
mente equiparan el fin del capitalismo de ese pais con el “fin de Occidente”.

¢ Respectivamente, Carlos Bravo Regidor, 2009, p. 77; y Andrés Mejia Vergnaud, 2010, pp.
116-117.



Mejia Vergnaud exagera y se equivoca al expresar que Volpi ofrece una
“descripcion aburrida, larga y exhaustiva de tendencias literarias actuales
[sic] en América Latina” (2010: 116), porque los mejores momentos de
El insomnio de Bolivar ocurren cuando su autor discute la narrativa, no la
identidad de los tltimos cincuenta afnos (2009: 67-77); y sobre todo cuan-
do se lee a si mismo, no necesariamente para corregirse sino para cons-
tatar opiniones anteriores, como cuando asevera “En Mentiras contagiosas
(2008), he comentado las posibles causas de la fascinacién que Bolano ejer-
ce entre los escritores y lectores mds jovenes, pero alli me limitaba al campo
hispanoamericano, mientras que la aparicién de la edicién inglesa [sic] de
2666 marca un nuevo hito en esta canonizacién ...” (2009: 172).

Si en las cuatro partes de El insomnio de Bolivar Volpi se ubica como
testigo del pasado histérico inmediato, que conduce a los bicentenarios ac-
tuales y la relevancia del concepto “América Latina”, las cinco secciones y
subdivisiones asimétricas de Mentiras contagiosas lo presentan como testi-
go estrictamente literario. Mientras en “América Latina, holograma” (2009:
149-207), tercera parte de El insomnio de Bolivar, su obsesiéon con Bola-
no “el ultimo escritor latinoamericano” es patente, en la quinta seccién de
Mentiras contagiosas, “Nuestros antepasados” (2008: 155-251), su fascina-
ci6én con los maestros, incluido Bolafo, es manifiesta, y reveladora de una
toma de posiciéon a medias, como no ocurre en las notas dedicadas a sus
compatriotas, o acerca de la reciclada muerte de la novela (2008: 11-16, 21-
37). Hay en esta ensayistica la sensacion de que se compone de infundios
sectarios que descalifican, de lecturas que son y deben ser tan libres como
los géneros que discute, no como del novelista como ordculo, o del critico
que teme mencionar a personas especificas.

En una reciente defensa suya de la indispensabilidad de la novela, que se
va por ramas cuasi-cientificas, se refiere a un “novelista neoyorquino’, criti-
ca la metaficcion, y da nombres sélo cuando necesita apoyar sus argumen-
tos. Asevera: “Los humanos somos rehenes de la ficcion. Ni los mas severos
iconoclastas han logrado combatir nuestra debilidad y nuestra dependencia
por las mentiras literarias” (2011: 52). Concluye exagerando que el género
tiene una esencia préctica, después de reiterar que “nuestro cerebro siempre
nos impulsa a colocarnos en el lugar de los personajes de un cuento o una
novela” (2011: 54). Esa subjetividad sobre la legibilidad del mundo, a la
cual tiene todo derecho, es pobre comparada con los argumentos de Abad
sobre la moralidad en la novela. Segiin De Obaldia, la relacion mas radical
entre unos textos no se da entre los estrictamente “literarios” sino entre las
nociones que Occidente considera “ensayo’, “literatura” y “critica moderna”
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(1995: 55). Es decir, las interpretaciones inamovibles exponen el poder del
ensayo para agobiar las emociones e influenciar varias perspectivas.

;DE DONDE SURGE LA REDEFINICION?

La redefinicién proviene naturalmente de la idea que los autores tienen de
la prosa. Los tedricos y criticos del siglo veinte trataron de definirla, pero
no hay ninguna evidencia de que sus postulados hayan pasado al manual
de los usuarios, o superado las luchas seculares sobre la prosa y otros gé-
neros, y un recorrido somero muestra ciertas conexiones. Los formalistas
Viktor Shklovski y Boris Tomashevski, siguiendo distinciones que vefan
en la prosa un empleo no artistico, se explayaron respectivamente sobre
la correlaciéon entre composicion y estilo, mds el ritmo que proviene de la
estructura formal. Para estructuralistas y semi6ticos tardios como Lotman
y Bajtin, la prosa tiende a combinar, y s6lo la novela puede presentar ca-
balmente la complejidad de imagenes dialdgicas. Finalmente, en Idea della
prosa, Agamben (1985) postula que una “prosa” nueva es un pensamiento
que busca una forma nueva, y para establecer sus bases recurre a “formas
simples” como el aforismo y la fabula, con el fin de comprobar que el pro-
blema del pensamiento es un problema poético que quiere hacer viva una
experiencia. Tampoco es nueva esta perspectiva, y los nuevos narradores
tienen razén en dejar a Agamben para los criticos profesionales, no para
sus propias definiciones.

Mencionaba al principio que las nuevas narradoras brillan por su au-
sencia en este corpus de prosa no ficticia. Es cierto que autoras como Allen-
de, Laura Esquivel (1950), Angeles Mastretta (1949), Laura Restrepo (1950)
en sus crénicas no recogidas, Zoé Valdés (1959) y pocas otras tienen acceso
a los medios masivos, que no tuvieron las contemporaneas del boom. Si es
indiscutible que Una novelista en el Museo del Louvre (2009) de Valdés es
un ensayo “novelizado”, que su El dngel azul (2008a) es mds un elogio cine-
matografico que un analisis de un artista, o que su La ficcién Fidel (2008b)
es mas un panfleto politico, también es innegable que ellas y estas autoras
no parecen interesadas en acceder a medios de menor exposicion pero de
mayor importancia para un publico general culto, y habitualmente han op-
tado por la literatura folletinesca y el trillado relato sentimental que vende.
No es asi, sin embargo, con otras narradoras de factura mds reciente, como
Rivera Garza, o la cubana Ena Lucia Portela (1972).

Las opiniones que se tiene de estos narradores revelan la persistencia de



ciertos paradigmas coyunturales asociados a su época, junto a una falta casi
natural de auto-especulacion modesta, no exenta de reciclaje de parte de
algunos de ellos. Ese auto-concepto esta coadyuvado por un oximordnico
entusiasmo cauteloso de sus escasos criticos especializados. Esa aclamacién
es secundada a veces por espaldarazos de los mismos autores, en entre-
vistas, libros, revistas y sondeos respecto a qué seguird pasando con ellos,
condiciones exacerbadas por notables prejuicios y una considerable falta
de informacién o perspectiva al evaluarlos. Este proceder persiste, y se nota
también en un apurado y poco informado dossier sobre “la nueva guardia”
armado con referencias no obligadas por ADNCultura [2. 75 (17 de enero
de 2009)], de La Nacién bonaerense. De aquella seleccién sobresale sélo
Castellanos Moya. Como arguye él en otro articulo publicado en el mismo
suplemento, las percepciones tendrian que ver con cémo los nuevos narra-
dores presentan su obra tematicamente y al mundo exterior, y yo anadiria
con coémo perciben la politica. Limitindose a la ficcién de Bolafio, y en base
a un articulo de una investigadora anglosajona, Castellanos Moya estd de
acuerdo con la visién de que “era muy dificil vender al lector estadouni-
dense el mundo de los iPods y de las novelas de espias nazis como la nueva
imagen de Latinoamérica y su literatura” (8). Es dificil negar alusiones a
la ficcién de narradores como Volpi y Paz Soldédn en la cita de Castellanos
Moya, o a cierta banalidad en la ensayistica de ellos.

CONCLUSIONES

Por supuesto, no hay un progreso exactamente similar, una recepcién pare-
cida o un pensamiento compartido entre Abad, Fuguet, Valencia y Volpi. No
obstante, los asemeja que a veces buscan el lado oscuro de aquella Neverland
que puede ser la prosa/cultura actual, y es asi porque ese hibrido nunca ha
sido o puede ser visto como puro, valga el pleonasmo. Estos prosistas han
heredado no tanto la actitud de ser anti-, sub- o seudo- algin maestro, sino
una preferencia por una gran gama de lecturas e intereses culturales que,
vaya ironfa, algunos lectores por lo general no tienen. Con las salvedades
discutidas, en una época relativista en que se celebra la conveniencia, la cien-
cia falsa y la seudo-historia, la simpleza y el éxito instantdneo, la fama y el
ruido, la prosa examinada es un antidoto bastante completo contra ese es-
tado cultural aparentemente definitorio. En su nomadismo tematico, como
companeros de viaje ideales, informan y divierten, especulan y sobresaltan.
También introducen detalles, a veces sobre si mismos, y vuelven sobre sus
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pasos para enriquecerlos y envolverlos en una narracion cada vez mayor.

Ese método sin método les sirve entonces para elogiar la dificultad, el
fallo, la inteligencia, la oscuridad y el silencio discreto con menos rodeos.
La esperanza de esta prosa no ficticia es conectar a sus lectores con algo
que esté fuera de los libros, sea el pasado, un descubrimiento, un asunto
social. Para lograrlo los nuevos narradores naturalmente necesitan recurrir
a palabras e imagenes preexistentes, para redefinirlas. Como también se ha
visto, cuando las fuentes reales son redefinidas se convierten en parte del
fluir de una nueva narracion cultural, que nunca se reduce al entretejer de
ficcién y realidad, sino que alienta a los narradores a emplear mas arte, que
es precisamente lo que quiere todo lector exhausto del fin de siglo inmedia-
tamente pasado.
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