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RESUMEN

Sin límites respecto a medios y la migración de las formas, ha habido un cambio ma-
yor en la recepción de la prosa no ficticia de los autores asociados con la nueva “nue-
va” narrativa hispanoamericana. Genéricamente, se dan cambios que coinciden con 
transformaciones paradigmáticas en las disciplinas humanísticas. Si autores anteriores 
efectuaban permutaciones en el “ensayo”, los recientes modifican el estatus cultural de 
escritos afines, en revistas académicas, crítica, periodismo, entrevistas, y blogs, entre 
otros. Por medio del análisis de obras representativas de Abad Faciolince, Fuguet, Va-
lencia y Volpi, este artículo examina (con Aira, Bolaño y Agamben en mente) cómo se 
va redefiniendo esa prosa y cultura.

Palabras clave: Abad Faciolince, Fuguet, Valencia, Volpi, prosa/cultura no ficticia, nueva 
narrativa hispanoamericana. 

ABSTRACT

Unlimited in terms of publishing media and the migration of forms, a major shift has 
occurred in the reception of non-fiction by authors associated with the new “new” 
Spanish American narrative. Parallel changes are taking place generically, coinciding 
with paradigm transformations in humanistic disciplines. If previous authors affect-
ed changes in “essays,” recent ones modify the cultural status of interrelated writings 
through journalism, academic periodicals, criticism, interviews and blogs, among oth-
ers. Analyzing representative works by Abad Faciolince, Fuguet, Valencia, and Volpi, 
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this article examines (with Aira, Bolaño, and Agamben in mind) how that prose and 
culture are being redefined.

Keywords: Abad Faciolince, Fuguet, Valencia, Volpi, non-fiction prose/culture, new 
spanish american narrative. 
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Una analogía entre los nuevos “nuevos” narradores hispanoameri-
canos y sus antecesores inmediatos es la atención a la prosa no fic-
ticia como manera de convertirse en una parte mayor de la cultura 

de la cual se nutren. Sus exiguos críticos no han sabido decidir de quiénes o 
de qué obras o formas ensayísticas se compone ese corpus que continúa re-
presentándolos, aunque no sea necesario fijar ese fluir irresoluto. El esmero 
de esa producción prevalece sobre cualquier interés estrictamente estético, 
por ser también una fuente habitual de entradas, tal vez mayor de lo que fue 
para sus a veces maestros “boomistas”, cuando ellos estaban en una etapa 
análoga de sus carreras. En épocas de reivindicaciones, tampoco debe pasar 
desapercibido el magro papel de las narradoras en ese estado del arte. 

¿Cómo jerarquizar entonces aquella producción habitualmente disper-
sa, incluso estar al tanto, y determinar su público? ¿Qué hacer si las obras no 
están consolidadas o canonizadas? ¿Cómo establecer ciertos parámetros de 
recepción cuando muchos de estos narradores publican continuamente en 
periódicos y revistas que además tienen sitios en la red? ¿Qué hacer cuan-
do varios tienen sus propios blogs (particularmente las mexicanas Cristina 
Rivera Garza [1964] y Carmen Boullosa [1954], ambas con prosa ficticia 
no recogida, y el peruano Ivan Thays [1968])? Una manera de comenzar a 
contestar estas preguntas y establecer valores es limitarse a la ascendencia 
de las publicaciones impresas; pero hacerlo sería concentrarse en algunos 
narradores agenciados inicialmente por McOndo, el Crack, y Líneas aéreas. 
Otra traba, aun cuando su ensayística haya sido “alfaguarizada” en sus paí-
ses de origen, es que hasta ahora no logran o se les permite una distribución 
mayor, impedimento reconocido. 

En lugar de distinciones se tiene el culto de la interdisciplinaridad in-
disciplinada, una feroz mercadotecnia de la mitología del autor más que de 
sus ideas, y una crisis de modernidades que requiere nuevas ideas sobre el 
pasado y su relación con el presente. De los narradores recientes casi cano-
nizados se salvan Bolaño (1953-2003) y César Aira (1949), recordando que 
sus seguidores nacen a mediados de los sesenta o después. Muchos publican 
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artículos, biografías o textos biográficos, conferencias, crítica literaria (no 
dominios teóricos sin bautizar), crónicas, cuadernillos, discursos, ensayos 
formales, fascículos, introducciones, notas críticas, observaciones, opúscu-
los, periodismo por supuesto, presentaciones, prólogos y reseñas de cierta 
chispa e importe. Esa variedad también hace pensar en lo poco que se co-
noce la prosa no ficticia del hondureño Horacio Castellanos Moya (1957), 
y el gran valor de la ya publicada del mexicano Enrique Serna (1959), entre 
otros. 

Los esfuerzos sostenidos evidentes están en el Bolaño de Entre paréntesis 
(2004); y en el Aira de Pequeño manual de procedimientos que recoge textos 
publicados entre 1981 y 2004 (2007, disponible sólo en portugués, pero de 
originales conocidos). Una manera de confirmar otras coyunturas y arti-
culaciones es examinar la prosa no ficticia de otros narradores que cumple 
consistentemente con las varias condiciones mencionadas. Me circunscribo 
por ende al colombiano Héctor Abad Faciolince (1957), al chileno-america-
no Alberto Fuguet (1964), al ecuatoriano residente en Barcelona, Leonardo 
Valencia (1969), y al mexicano Jorge Volpi (1968) y sus variados “libros de 
ensayo”, consciente de las interminables revisiones de la peculiaridad de las 
definiciones de esta calificación. Según los criterios y características de su 
narrativa señalados por Cedomil Goic (2009), los nombrados pertenecen 
a la “Generación de 1987” (98-104) y a la “Generación de 2002” (104-106).

Establecido ese trasfondo, una característica que une y reivindica a los 
cuatro prototipos es su dedicación a la “literatura de calidad” hispanoame-
ricana. Es temerario precisarlo para autores que todavía tienen mucho que 
escribir; sobre quienes se puede argüir que son apolíticos, y que a diferencia 
de sus antecesores, siguen sin encontrar causa común con compromisos del 
pasado. En Mujer, sexualidad, Internet y política (2006), Jaime Durán Barba 
y Santiago Nieto concluyen que los nuevos jóvenes electores hispanoameri-
canos no se interesan en lo absoluto por la antigua política; ni les importa 
la ideología de izquierda o de derecha, preocupación que dejan a los inte-
lectuales y a los viejos. Pero ser apolítico está relacionado estructuralmente 
a la creencia que niega, y es necesariamente una especie de creencia rival, no 
una verdadera liberación. Es más exacto proponer (Corral, 2009) que mo-
delos literarios como los presentados –que podrían terminar siendo típicos 
de nuevo siglo– no se caracterizan por suponer que tienen pertinencia o 
sentido las antiguas taxonomías. 

Tampoco es posible atribuir contextos de producción nacional análogos 
para todo narrador hispanoamericano, aunque sí se puede señalar grandes 
ensayistas antecesores para los elegidos, como Germán Arciniegas, Benja-
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mín Carrión, Octavio Paz, y otros pocos. Más allá de José Donoso y Jorge 
Edwards ¿cuál es el gran ensayista chileno a quien sigue o responde Fu-
guet? No es fácil encontrarle un maestro como Bolaño (véase Goic, 2009, 
100-104). Si esta consideración cambia la definición del género de acuer-
do a ensayistas “estrella”, también podría alterar el prestigio de la forma, 
convirtiendo a sus practicantes en dispositivos (ante tanta proliferación y 
acumulación de conexiones humanas), que de una manera u otra tienen la 
capacidad de asegurar, capturar, controlar, determinar, interceptar o mode-
lar los discursos de narradores vivos y muertos, para parafrasear una idea 
desarrollada por Giorgio Agamben en su panfleto Che cos’è un dispositivo 
(2006). Someramente, la prosa/cultura no ficticia de los nuevos narradores 
sigue siendo espinosa de publicar, encontrar, jerarquizar y sobre todo con-
ceptualizar, y es dable comenzar a rescatarla y elucidarla con sus mejores 
patrones actuales.	

ABAD FACIOLINCE Y LAS FORMAS COMPLEJAS

Su primer “libro de ensayo”, si se exceptúan el genéricamente sui generis 
Tratado de culinaria para mujeres tristes (1996) y la temática anticipatoria 
de Palabras sueltas (2002), es Las formas de la pereza (2007). Éste es mucho 
más, porque de los narradores de quienes me ocupo, Abad tiene mayor 
conciencia de que la pretensión de “leer mentes” es una forma decidida-
mente baja del periodismo cultural, y un subtexto de su libro es elevar el 
listón de esa profesión. Por eso no le preocupa la obcecación de sus com-
patriotas con la angustia de las influencias, traducida como la obligación 
de hacer venias o criticar visceralmente a García Márquez; o convertir en 
estandarte la obsesión con los avatares de la violencia y el narcotráfico. En 
“Estética y narcotráfico” dice: “le rendimos culto al muy dudoso heroísmo 
de los asesinos; padecemos el hipnótico encanto de los sicarios, como si 
sus armas de muerte fueran, en vez de simples balas asesinas, rayos divinos 
de dominación. Antes había un temor reverencial por sus actos violentos; 
pero, ahora se leen con fruición sus palabras” (2008c: 518). Como ocurre 
en los otros narradores analizados, los márgenes de sus textos son borrosos, 
pero existen. En Las formas de la pereza Abad excluye, por ejemplo, textos 
concentrados exclusivamente en su país, no por mostrar una “nueva sensi-
bilidad”, sino por saber que así se llega a esa forma de pereza ensayística que 
es dialogar sólo con algunos lectores.

Para los de Las formas de la pereza que tienen que ver con el artista o con 
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la vida intelectual, Abad optó por no reproducir “Las hazañas de una im-
postura” (1995), parte de una colección de testimonios colombianos sobre 
la bohemia. Hay allí una página referida a los años “bohemios” de García 
Márquez, según un testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, pero el resto 
es una tesis sobre ese estilo de vida en Occidente. Por encima del interés 
para la crítica politizada, que examine el tema en términos del sistema pro-
ductivo, y que equipare al burgués con el bohemio porque ambos buscan 
la redención del éxito (1995: 27), la relación con Las formas de la pereza 
yace más en el enfoque sensato, sostenido y académico que Abad invierte 
en “Las hazañas de una impostura” sobre el artista heroico. Sin abandonar 
referencias localistas, recrimina en la cuarta parte de ese ensayo el facilismo 
con que se examina la bohemia desde el mito “tonto” del artista perezoso, y 
hay un párrafo al que no le falta nada:

Un criollo de los trópicos americanos, con finca y almacén, no verá en la 
bohemia más que sentimentalismo etílico e indolente haraganería ele-
vada a nivel de obra de arte. Y si el criollo es, además, cosmopolita, dirá 
que lo que en París no duró más que unos decenios de mediados del 
siglo pasado, pasa a ser por estos ámbitos más provincianos una moda 
de duración e importancia exageradas. Y si el criollo crítico es también 
académico dirá que la bohemia es la caricatura más torpe del romanti-
cismo, una especie de dandismo impotente que intenta darle cierta dig-
nidad a la pobreza material y espiritual del artista mediocre. Babosadas 
melodramáticas y lloriqueos impúdicos, aptos para el teatro lírico, y nada 
más (1995: 25, énfasis míos).

Abad demuestra que se puede creer que establecer fronteras entre dis-
cursos o géneros es un tipo de esencialismo del cual los escritores que se 
respeten se deben distanciar. También sabe que ese argumento puede con-
ducir a todavía otra forma de la pereza: una defensa de teorías esotéricas 
que pretende elevar el nivel del auditorio, o establecer un presunto com-
promiso dialógico para evitar reacciones robotizadas. Abad fomenta el arte 
de la provocación, distanciándolo del tipo de burla que puede caracterizar 
a un Fuguet, acercando su arte a un cuestionamiento ético, castigándonos 
por ser lo suficientemente ingenuos de creer en nuestras propias mitolo-
gías. Su par ensayístico y compatriota Juan Gabriel Vásquez (1973) fija bien 
una actitud presente en el resto de estos narradores. En “El tiro en el con-
cierto: política y novela en Colombia”, al hablar de cómo un capítulo de 
Asuntos de un hidalgo disoluto (1994) de Abad transmite magistralmente la 
obsolescencia y facilidad de manipular los discursos de derecha e izquierda, 
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Vásquez afirma: “Se trata –espero que esta aclaración sea innecesaria– de 
una parodia. Pero esta parodia de diez páginas, situada en el contexto de 
esta breve novela de doscientas, formula, mediante métodos que aquí no 
puedo analizar, un retrato de la política colombiana más certero que la más 
comprometida e indignada novela de la Violencia” (2009: 107).

En la prosa no ficticia de Abad hay una dinámica centrada en cómo 
templar el sentimiento con el comportamiento, y por ende, si hay lecciones, 
son de cómo pensar y sentir, en vez de cómo vivir. Para él, la “pereza” es 
una serie de formas, ninguna de las cuales tiene que ver con el bloqueo del 
escritor. La cuarta de sus “Trece tesis sobre periodismo y literatura” afirma 
que “La literatura existe no sólo para que haya una escritura narrativa que 
se libere de las amarras de los hechos, de la dictadura de la realidad, sino 
también para poder penetrar en lo más íntimo y recóndito del ser humano 
sin hacer pornografía” (2007: 117-118). En una entrevista asevera además: 
“La ficción existe porque la verdad verdadera es insoportable, si se la usa a 
toda hora: el periodismo no puede hablar de la vida privada de las perso-
nas; para hablar de la vida privada está la literatura con personajes ficticios” 
(Escobedo Prieto, 2010: 115). Como Valencia y Volpi, recurre a los clásicos 
españoles, y a Borges y Vargas Llosa, para aseverar en “El peligro de leer 
libros (¿qué hacer con la literatura?)” (2007: 161-174) que conservamos un 
tesoro ilustre, “Y no porque seamos puristas apegados a una tradición, ni 
nostálgicos monárquicos de la ‘madre patria’, sino porque transmitimos las 
cadencias de una ilustre construcción cultural de siglos, adaptada a nues-
tras nuevas y cambiantes realidades” (2007: 172). 

La postura anterior no le ganará fanáticos a Abad en la academia an-
glosajona, o en la latina que la calca para estar “al día”; pero no importa, 
porque, como los otros narradores, no escribe para los especialistas. Reitero 
que las opiniones de esta generación no son estrictamente apolíticas, y que 
no siguen las directivas de cierto academicismo latinoamericanista com-
prometido. No obstante, Valencia y Abad demuestran estar al tanto de la 
crítica especializada, y son objetivos respecto a la política. Precisamente, en 
“La literatura como peste” (2007: 83-92) Abad elogia la visión de los com-
paratistas comprometidos Franco Moretti y Fredric Jameson respecto de la 
difusión mundial de la novela moderna, por medio de transacciones entre 
experiencias locales y patrones occidentales (2007: 87). 

Esta apertura está ejemplificada magníficamente en el extenso “El de-
vorador de libros” (2007: 183-196), y “Un libro abierto” (2007: 197-209), 
plantillas para lo que dice en otros sobre la lectura. Como los mejores en-
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sayistas, un par de pensamientos, lecturas, anécdotas o historias personales 
o de otros siempre le recuerdan algo más inteligente o interesante, o aun 
mejor, contradictorio, o un libro. La televisión aparece y reaparece como su 
bête noire favorita, a no ser que se exceptúe el nacionalismo pobre. La sensa-
tez también surge constantemente, y afirma “quiero decir que si uno nació 
en Medellín, no debe empezar leyendo a Robbe-Grillet, y que si uno nació 
en Borgoña sus primeras lecturas no han de ser San Antoñito y la Marquesa 
de Yolombó” (2007: 204). Y aunque en “Notarios en una guerra de familia” 
(2007: 127-131) alega que un periodista de opinión no puede tomar parti-
do (2007: 130), en el genial y fulminante “Por qué es tan malo Paulo Coel-
ho” (2007: 211-218) hace todo lo contrario, y dice lo que muchos sienten 
(si esto es tomar partido, la fuerza de su argumento lo hace aceptable). En 
este ensayo, que cierra Las formas de la pereza, no hay evasiones, se sigue a 
sí mismo, y su mirada es la misma que en otros textos: contraria, divertida, 
ecléctica y no siempre irónica.

Vuelvo momentáneamente a una idea relacionada a las formas que en 
Idea della prosa (1985) Agamben considera en desuso: el desdén no siempre 
mal intencionado hacia la prosa que viene de cierta periferia, que en el caso 
de Abad sirve para mostrar la continuidad entre su ficción y su prosa no 
ficticia y en el de Volpi para exagerar la debilidad de su mejor obra ficticia. 
El colombiano publicó un texto que Letras Libres incluyó en un dossier 
titulado, con poca ironía, “Borges inédito”. La relación entre este texto, ya 
publicado en Colombia, y su novela El olvido que seremos es evidente en su 
ensayismo, con la plusvalía de una trama detectivesca viable de llamar bor-
geana1. Abad publicó un adelanto de su artículo en la revista ecuatoriana El 
Búho, para luego sacar una adaptación más extensa, aunque con un título 
(¿suyo?) más sentimental en la edición mexicana de Letras Libres. Ahora, 
todos esos textos sobre Borges, el más mentiroso de nuestros autores, son 
parte del libro Traiciones de la memoria (2009b). ¿Cuál versión llegará a más 

1 En su elogiosa lectura de ella y Traiciones de la memoria Vargas Llosa (2010) compara el 
mundo de Abad al del Onetti de El infierno tan temido y La vida breve, valorando la sutileza y 
belleza de los libros de Abad al no ficcionalizar la violencia política colombiana. Por ese enfoque 
y el alcance universal sobre la condición humana que provee el colombiano es difícil compartir la 
opinión de que “La desdicha de Traiciones de la memoria para el lector mexicano es la ausencia de 
su antecedente directo, El olvido que seremos […] implacable requisitoria contra todo un país y 
sus taras” (énfasis mío), según la reseña de Alberto Román, “Se los tragó Colombia” (2010, p. 84). 
Toda traducción posterior es mía, excepto donde se indique lo contrario.
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lectores? La pregunta es casi retórica, y no tiene nada que ver con la calidad 
del artículo o esas revistas, sino con el tipo de comercialización que Abad 
critica en varios textos suyos.

El texto ecuatoriano es igualmente autobiográfico, pero más literario: 
“Aspiramos a traducir la vida viva, la vida mojada de lluvia y caliente del 
sol, la vida de las caricias y los gestos, la vida elemental en que se camina, se 
copula, se come y se llora” (2008a: 46). Esa es la vida que también recoge en 
Las formas de la pereza. Si “Un poema en el bolsillo” es un relato ensayístico 
que se lee como un cuento, “El olvido que purifica, la memoria que elige”, 
título de la versión de El Búho, es una expresión cabal del modus operan-
di de su prosa no ficticia, con definiciones sobre la literatura y la realidad 
(2008a: 47), coadyuvadas con dictámenes como “Difumino y aumento, 
exagero y disminuyo, borro y muy pocas veces añado algo tomado de otra 
escena, robado a otro recuerdo a otro olvido” (2008a: 47). Esa realización 
admite errores, aunque sean insignificantes. 

Discutir el ensayo anterior es una parada importante para entender su 
práctica, porque en la tercera y última parte del texto de El Búho vuelve al 
tema que había elegido para la conferencia que fue su texto: cómo “noveli-
zó” la muerte de su padre. Afirma: “He escrito y seguiré escribiendo tal vez 
cómo encontré [ese poema], porque es una obsesión, pero no la escritura 
de un recuerdo personal, sino la escritura de algo casi incomprensible. Es 
la escritura de un olvido, la reconstrucción, por indicios, de un recuerdo” 
(2008a: 49). Le precisa a Escobedo Prieto: “Lo que la gente llama fanta-
sía, tal vez no sea otra cosa que un juego de recuerdos mal recordados, de 
olvidos mal olvidados, de vivencias transformadas por la desmemoria, e 
incluso de eso que quienes creen en la reencarnación consideran que son 
remembranzas imperfectas de otras vidas” (106). En “Literatura, compro-
miso y moral”, Babelia 1000 (27 marzo 2011), breve entrevista posterior, 
expresa que a pesar de que no hay vidas ejemplares, o literatura moralista 
actualmente, “Por mucho que la novela no tome partido, los dilemas mora-
les son parte esencial del quehacer literario” (3).

Ese andamiaje se complica en Traiciones de la memoria, relatos compues-
tos de autobiografía, cuento y ensayo, según el autor y la editorial. El prime-
ro, “Un poema en el bolsillo” (2009b: 15-185) es la versión ¿definitiva? del 
ensayo que he examinado. Los otros dos, “Un camino equivocado” (2009b: 
187-241) y “Ex futuros” (2009b: 243-265) son autobiográficos, y llamarlos 
“cuentos” o “ensayos” es caer en la trampa de exigir a los géneros lo que 
no siempre pueden o quieren dar. En el “Prólogo” explica cómo estructura 
esos relatos, casi codificando cómo debemos leerlos: “Lo ya ocurrido y lo 
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que está por venir, en mi cabeza, son apenas conjeturas. Los relatos auto-
biográficos que componen este libro tienen esa consistencia mixta” (2009b: 
12). Y luego de expresar que fueron publicados antes en versiones más cor-
tas y “rudimentarias”, asevera “Aquí están corregidos, menos incompletos, 
y, en algunos casos, con el material visual que me ayudó a rescatarlos de la 
confusión y la desmemoria” (2009b: 12). 

Sus recuerdos y especulaciones añaden un carácter documental a Trai-
ciones de la memoria. Pero el autor es demasiado listo, y la constante rela-
ción de historias personales demuestra que las elecciones que asume un 
escritor son el mensaje ulterior y más importante. Abad quiere mostrarse 
como obsesivo en el primer relato, y el resultado es que el Borges de las 
versiones anteriores se convierte aquí en vademécum y Baedeker de un pe-
riplo ampliado. Es tal la fuerza de ese “gran relato” que los dos restantes 
parecerían suplementos de aquella historia. No es así, porque si para él las 
opiniones políticas personales siempre tienen que ser objetivas, el gatillo 
en “Un camino equivocado” es un exilio político agravado por no quiere 
olvidar la muerte de su padre. Su honestidad en las cinco subsecciones de 
este relato es envidiable, e incluye cándidamente las penurias de su estadía 
en Italia y alguna indiscreción (2009b: 232-241), y su lucha interna sobre 
qué hacer con su vida. Acopla también subrelatos sobre música, un reloj, su 
familia de entonces, párrafos hilarantes sobre cómo se va a hacer pasar por 
español para que los italianos lo acepten como profesor de clases privadas 
(2009b: 224-228), y sobre todo la hipocresía y contradicciones que pueden 
definir la visión extranjera de la política hispanoamericana. 

Ese tercer relato no puede ser otra cosa que una manera de cerrar, por 
ahora, todas esas memorias y confesiones, incluso las de otros libros. En 
él Abad parece analizarse literariamente, comentando desde el principio 
“Creo que el primer requisito para poder escribir una historia ficticia (y 
también la primera condición para leerla con gusto) consiste en la capa-
cidad de desdoblarse, de salirse del soso yo que nos habita” (2009b: 245). 
El resto del “ensayo de género incierto” (ya no es “relato”) está poblado de 
dictámenes generalmente existencialistas sobre el escritor y su quehacer, 
y dedicado sobre todo a los caminos que no tomó, los ex-futuros (2009b: 
252-257) que son como fantasmas (2009b: 259). En verdad la memoria no 
traiciona a Abad, porque es demasiado honesto como literato, y separar 
esas cámaras mentales nunca puede ocurrir a la perfección, porque nunca 
disfraza su franqueza con retórica transparente. Más bien, como los narra-
dores que discuto a continuación, Abad sabe que hoy nos construimos las 
historias, y que en el nuevo orden narrativo la persuasión de éstas ha pasa-
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do de la publicidad a las mentiras de la literatura, porque en las sociedades 
actuales todo se ficcionaliza2. 

FUGUET Y LA LEVEDAD DEL NUEVO NARRADOR “BILINGÜE”

Sin duda, la prosa no ficticia de Fuguet es fiel a los títulos de sus coleccio-
nes. Las que tenemos no son una autocrítica razonada sino una especie de 
performance para parecer más cool, diría él (cuando podría decir sereno, 
tranquilo, o seguro de sí mismo), porque en realidad le interesa ser intere-
sante. Pero también se revela perplejo, y frecuente e intelectualmente frívo-
lo, en cuyo caso sus pares light serían el argentino Rodrigo Fresán (1963) y 
el boliviano formado en los Estados Unidos, Edmundo Paz Soldán (1967). 
La pose tremendista o defensiva puede deberse a la presión generacional 
por figurar, y esa frivolidad se da más cuando “Fuguet y Cía. Ltda.” escri-
ben para periódicos que, peregrinamente, todavía les abren sus páginas. 
Son desplantes que desafortunadamente caracterizan una nota zalamera 
de Rioseco sobre esta prosa de Fuguet, cuya única novedad es referirse des-
criptivamente a ella y decir que, en última instancia, lo que escribe Fuguet 
es “literatura” (15). Más que sus coetáneos y los otros discutidos aquí, Fu-
guet no proyecta la necesidad de explicar su arte sino su persona o figura, 
admitiendo por extensión que tal vez sea más de lo último que lo primero. 
Si se quiere ser categórico respecto a apuntes autistas (así, en minúsculas) 
se podría decir que cuando polemiza con una idea o individuo no lo hace 
meramente para ganar o perder un argumento, sino para probar que existe. 

Por ende, sus frecuentes intentos de ficcionalizar su ensayística depen-
den demasiado de la contingencia de significados y referencias, producien-
do una colisión entre lo fantástico y lo prosaico. Esa actitud no adquiere 
hasta hoy el sentido trascendente que notaba Alberto Zum Felde en 1954 
para Borges: “El ensayista puede ser tan fantástico como el cuentista, y 
también tan perfecto artista como él” (580), haciendo hincapié en que “El 
ensayista, como el cuentista, maneja con igual inventiva y gracia desde los 
más antiguos y preciosos datos eruditos, extraídos, al parecer, de los ‘raros 

2 Este desarrollo explica el éxito, sobre todo en la cultura anglosajona, de un libro serio y 
ameno, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (2004), de Christopher Booker. Esta progresión 
se desarrolla plenamente en Christian Salmon, Storytelling. La máquina de fabricar historias y for-
matear las mentes, trad. Inés Bértolo (Barcelona: Península, 2008), sobre todo en la introducción 
(27-41) y en el capítulo 2, “La invención del ‘storytelling management’” (65-92).

A. Fuguet
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infolios’, hasta los inmediatos de la literatura y la ciencia contemporáneas. 
Lo sabe todo (o parece que lo sabe)…” (581). 

Por razones contrarias a la capacidad señalada por Zum Felde suponía 
que examinaría la prosa/cultura de un autor antipático, que va contra una 
de las normas que enfatiza a través de su colección: la obvia necesidad de 
separar autor de obra. Pero al tratar o retratar lo personal, Fuguet es el más 
cándido de los estudiados, evidente en el excelente y conmovedor relato, 
crónica, historia, o biografía (así lo califica en varios momentos) “Perdido 
(Missing)” (2007: 357-374), sobre un tío que se abandona a la droga, a sí 
mismo, se aísla de su familia, y, que se sepa, del mundo. No es casual que 
termine sus apuntes autistas con ese texto, adelanto muy expandido y con-
vertido en Missing (una investigación) (2009). En el texto de base transmite 
que la creatividad es una actuación en que el artista intenta liberarse de 
las expectativas culturales, morales, políticas y psicológicas de la sociedad. 
Pero en la versión definitiva no logra esa meta. El cuarteto escogido com-
parte ese deseo de no ser sumiso al mundo, y Fuguet es el más visceral 
e imperfecto, pero no menos valioso, sobre todo porque se vislumbra la 
posibilidad de otros logros, aun cuando la crítica ya ha notado los defectos 
de Missing, de los cuales no es el menor la insistencia en expresar en inglés 
términos comunes en español.

Al comienzo y al fin de apuntes autistas Fuguet expresa su preocupación 
sobre el “género” al que pertenece, y esa inquietud sirve como sujetalibros 
conceptual de su colección. Al final, en una página totalmente aislada y en 
cuerpo menor, dice: “Estos apuntes, crónicas, escritos, columnas y textos se 
escribieron en muchas partes. Demasiadas” (2007: 383), agradeciéndole a 
su agente por entender que “un narrador es un narrador, da lo mismo que 
escriba o filme” (383). En la “Nota” con que se abre el libro, asevera: “Soy un 
narrador, a veces por escrito, a veces visual, a veces periodístico” (2007: 9), es-
tablece su arbitrariedad discursiva, y afirma que no sabe qué tipo de libro es 
apuntes autistas, y que tampoco le importa. Amplifica: “Creo que se trata, de 
alguna manera, de cuentos cortos sobre hechos reales. O ensayos sobre temas 
que me interesan. Todo es en primera persona” (2009: 10), para terminar con 
el cliché “Mi casa es tu casa”. Sus textos desplazan los géneros, ¿y qué? Tam-
poco es curioso que sus referentes casi siempre son literarios o cinemáticos, 
y decididamente anglófilos, como en “El sonido del silencio” (2007: 57-60) y 
“Austin revisitado (la cultura de no hacer nada)” (2007: 61-71)3.

3 Rioseco (2010) no analiza sino que enaltece ese enfoque, sin el contexto del de otros narra-
dores. Al aseverar que su intuición le indica que estos libros son “para la gente que entendió que 
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A pesar de esa indeterminación, él (o sus editores), ordena su libro de 
acuerdo a actos relacionados a varios privilegios del intelectual inorgánico, 
si se cree en esa definición: “Viajar” (2007: 14-75), “Mirar” (76-163), “Leer” 
(164-262) y “Narrar” (264-374); y vale tener en cuenta las obvias relaciones 
entre esos temas generales cuando los enfatiza un narrador. De la misma 
manera, como con los otros prosistas que analizo, desmenuzar cada texto 
suyo sólo conduce a caer en la trampa del texto híbrido, que se puede dar 
por sentado como el modus operandi preferido pero no exclusivo de cada 
uno de los narradores que examino. Como su ficción, la prosa no ficticia de 
Fuguet está llena de metáforas sobre su condición de ¿permanente? escritor 
“rebelde”, y se granjeará el cariño de una nueva generación de universita-
rios neurasténicos, lo cual limita su alcance a un grupo no curado del acné 
o aficionado a varios tipos de clones posmodernos que en verdad ya han 
pasado de moda. 

Si apuntes autistas es una justificación autobiográfica de sus intereses, 
esa perspectiva se nota más en las notas sobre unos pocos escritores “chi-
lenos”, o sobre su relación con las lenguas en que se expresan. Son coor-
denadas que se mezclan, porque al escribir sobre Ariel Dorfman o Isabel 
Allende –autores cuyo único parecido es haber sido chilenos, vivir en los 
Estados Unidos e insistir en que escriben directamente en inglés– es como 
si escribiera sobre sí mismo. Los une su imprecisa relación con Chile, y en el 
caso de los dos mayores, el desprecio de algunos compatriotas. Es complejo 
descifrar esta situación, porque se trata de tratar de separar autor de obra 
objetivamente. El texto sobre y en co-autoría con Dorfman, “Confessions 
of an unrepentant exile” (2007: 233-241), está escrito en una especie de 
spanglish (véase también “Tratar de estar mejor”, 177-179), aparentemente 
por insistencia de Dorfman, y el patético resultado no contribuirá a que 
Dorfman sea menos despreciado por algunos chilenos, por quienes dice no 
sentir ningún cariño, y le da igual. Esta actitud los enhebra, con una que 
otra diferencia, desde una visión conservadora que se pretende ilustrada, 
como deja claro Fuguet en “Cómplices” (2007: 353-356).

Como se sabrá, en 1996 Fuguet aparece en el firmamento literario con la 
polémica antología McOndo, que compila con Sergio Gómez (1962), y pre-

los ochenta existieron” (17) y que Fuguet escribe para él (aparte de sobrevalorizar el “nosotros” 
en sus páginas), por ser un contemporáneo “con quien sería placentero discutir el debut de una 
película reciente” (17) no hace otra cosa que restringir de manera simplista el público al que 
“debe” llegar Fuguet.
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senta a contemporáneos como Valencia, no Volpi. Fuguet, cuya mala onda 
entre su generación comenzó al asesinar mal al “realismo mágico”, coadyu-
vado por diatribas oportunistas de Paz Soldán o el mexicano Ignacio Pa-
dilla (1968), no habla aquí de Allende u otros coetáneos o mayores más 
logrados, entre ellos Alejandro Zambra (1975) y Donoso. En este proceder 
interviene nuevamente la autobiografía, porque Fuguet se formó en los Es-
tados Unidos, sus referentes culturales son casi exclusivamente de ese país, y 
sólo ahora parece estar descubriendo sus raíces, ya instalado en Chile. Pero 
se siente desguarnecido, y son múltiples las veces que sus testimonios se 
refieren a la soledad. “La pega de uno (escribir, ayudar, salvar)” (2007: 281-
284), escrito en inglés, y “Yo hablo español” (285-288), revelan fuentes de 
esa incomunicación, mas no que la condición descrita es común para cual-
quier emigrante aculturado en los Estados Unidos. Así, un error de Rioseco 
es presentar la presunta “rebeldía” de Fuguet como el descubrimiento de la 
pólvora, respecto a los estereotipos europeos y estadounidenses del latino-
americano, añadiendo el simplismo de que los narradores anteriores no le 
permitían a los lectores la “libertad” que tienen ahora (2010: 18).

En Fuguet es patente que el secreto para una prosa ficticia memorable 
es con frecuencia la predisposición del escritor para ser sorprendido. De 
estos textos –muchos de los cuales muestran su preferencia por la “ficción-
ficción” de manera conservadora, acudiendo a los “clásicos” y su admitido 
prejuicio “anti-moda” (2007: 211)– el más sostenido, como literatura y crí-
tica, es “Voceros (todo está en todo)” (2007: 189-200). La lectura de apuntes 
autistas y Missing puede dejar la impresión de que, más allá de su fijación 
autobiográfica, Fuguet quiere mostrar en ellos su progresión en la prosa no 
ficticia. No es así, y tal vez se deba a lo que he llamado en otras partes “la 
condena de la edición nacional”. El hecho es que a finales del 2000 publicó 
más de medio millar de páginas dedicadas a la cotidianidad fílmica, litera-
ria y vital con el título Primera parte, y ésta muestra las mismas fallas que las 
colecciones posteriores, como si él (y obviamente sus editores) no hubiera 
aprendido de sus errores.

Si se puede decir que los textos de Primera parte son precursores, es sólo 
en el sentido temático, no conceptual. Rioseco postula que ese libro y apun-
tes autistas “no permiten la nostalgia. ‘Todo era peor en el pasado’. O algo 
así [sic]” (2010: 17). En la introducción al libro, llena de disculpas por ser 
un “adelantado” y reconocimiento de deudas a su editor (2000: 13), provee 
una lista de sus colecciones favoritas de artículos periodísticos, que “son 
un género en sí. Mitad no ficción, mitad ensayo, los buenos compilados 
se leen siempre como una novela más del autor” (2000: 10), y todas, con 
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la excepción de las de Fresán y Osvaldo Soriano, son de “boomistas”, entre 
los que sobresale Donoso. El título se refiere a su “primera parte” como 
periodista, escritor y persona, y concluye que “Segunda parte y, ojalá, Ter-
cera parte serán los de un escritor que desea hacer periodismo” (2000: 11), 
porque la primera “es el libro de un periodista con ganas de ser escritor” 
(11). Astutamente, Fuguet se adelanta a la recepción de su tomo. Sin em-
bargo, la honestidad de esa introducción resulta ser falsa modestia en el res-
to del volumen, y también está socavada por una práctica ficticia anterior, 
su novela hecha película, Tinta roja (1996), en que el protagonista Alfonso 
Fernández, autor ya maduro y exitoso, se pregunta si su primera vida como 
periodista en verdad fue la de un perdedor cínico, ayudado por un padre 
putativo tal vez peor que él.

Primera parte muestra consistencia en su lealtad, por ejemplo, a Vargas 
Llosa, en “Súper Mario” (2000: 142-144) y el interesantísimo (por su tesis 
sobre la relación maestro-discípulo, y su anticipo a los temas de Travesuras 
de la niña mala) “Mario Vargas Llosa: La ciudad y los huachos” del 2000 
(396-405). En ambos, como en la alusión al juego de vídeo, la contempora-
neidad cultural se conjuga con comentarios políticos, y no falta el spanglish 
en textos como “24/7” (2000: 406-414), en que se ve obligado a tratar de 
traducir o explicar neologismos relacionados a la cultura digital. No obs-
tante, y esto es por lo menos una paradoja, en “Se habla español” aboga por 
el español como segunda lengua franca de las Américas (2000: 247). Si en 
términos geopolíticos esa situación es un hecho, también es una exagera-
ción creer que todo el continente, incluso sus jóvenes más aculturados, es 
bilingüe. 

A pesar de que un hilo de Primera parte es la reacción de Fuguet al mi-
lenio, la cultura visual y auditiva y la “sabiduría pop”, definida en “Jaip”, 
“Posers” y “Ser freak (Raro)” (2000: 173-180), y que según él definirán este 
siglo, la literatura (sobre todo la estadounidense contemporánea) nunca 
deja de atraerle, y jamás de manera convencional. No obstante su deseo de 
progresar, el Fuguet de Primera parte es el de hoy, y aunque el reciente Mis-
sing parece ser una buena parada, es el mismo camino que ha tomado para 
pasear su prosa no ficticia. Missing tiene una portada genial. Leída semióti-
camente, el tío Carlos Fuguet encarna todo lo que significó los setenta, para 
los Estados Unidos: traje horroroso de poliéster, un latino blanco de pelo 
largo y bigote, fotografiado con una cinta de “Mr. U.S.A.”, y enarbolando 
una banderita estadounidense de papel. No estaba muy de moda en esos 
años que un latinoamericano se entusiasmara con otro metamensaje de la 
foto: un sueño americano patético. 
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Como decía respecto al anticipo publicado en apuntes autistas, hay algo 
conmovedor en esa historia, y para cuando dice de la entrevista con el tío 
“A los días supe que este sistema no iba a funcionar. Carlos se transfor-
maba en otro y no me gustaban sus respuestas. No me servían. Tampoco 
me gustaban mis preguntas. Había tensión, silencios y poca comunicación” 
(2009: 131), ya estamos convencidos de que Missing es más sobre el sobri-
no. El libro tiene nueve “capítulos”, y del quinto al octavo es una serie de 
poemas conversacionales que narran las vicisitudes de Carlos, como una La 
Araucana al revés. Otra vez, el spanglish gana, sobre todo en el quinto, ti-
tulado “The Echoes of his mind. carlos [sic] talks”, y se repite los descuidos 
lingüísticos del proto-texto, incluso en los epígrafes colocados al principio 
del libro, sin que los lectores sepan a quién atribuir los errores. Se puede 
suponer que el autor quiere que los lectores capten la alusión a la canción 
de Harry Nilsson “Everybody’s Talkin’”, que sirvió de fondo para la película 
de 1969, presentada en español como Cowboy de medianoche. ¿Supone Fu-
guet que todos sus lectores están tan americanizados como él, o que son de 
su edad? Si es así, su libro demuestra que la prosa/cultura popular también 
sufre de esnobismo. 

Del tercer capítulo al quinto la tipografía reproduce textos escritos a 
mano, tipos empleados para correos electrónicos, cartas, notas y facsímiles 
afines. Rastrear la presencia del bilingüismo forzado es tan engorroso como 
leerlo otra vez, pero vale reiterar el apego de Fuguet a modelos literarios, 
sobre los cuales parece pensar constantemente. La narración que justifica 
la investigación que se supone es Missing se concentra en los capítulos cua-
tro a seis. Este, titulado “All American Slam. conversando en el Denny’s on 
Federal”, que exige traducción de ciertas costumbres gastronómicas típicas 
de los Estados Unidos, se refiere a otra conversación con el tío: “El motivo: 
hacer un libro. O que él me contara su historia y esa historia, unida quizás 
a la crónica de Etiqueta Negra, podría convertirse en una narración […] Sí; 
vivir para contarla. Pero que lo contara él. Colocar todo lo que había pasa-
do, registrar mi investigación, hacer un testimonio” (2009: 125). Si esa fue 
la intención, Missing no llena los baches o une los puntos suspensivos, y no 
sólo por el exceso de alusiones populares estadounidenses que, a la larga, les 
importan un bledo a otros lectores del continente. 

Si el noveno y último capítulo es una conclusión agridulce (estropeó la 
película al decir que el tío vuelve y vive, para ser usado), también ofrece otra 
conclusión: el bilingüismo es aceptado plenamente, y las frases en inglés ya 
no vienen en cursiva: es el “sueño americano” del autor, cumplido, para él, 
no para su tío, que aparentemente vivirá el suyo como pesadilla, perdido. 
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Vargas Llosa es demasiado benévolo al valorar la hibridez de Missing, parti-
cularmente considerando su propia práctica4. Se puede tomar muy en serio 
Missing, el libro, como un documento humano profundo, sin considerarlo 
un documento literario de gran profundidad, a pesar de los registros dia-
lectales con que Fuguet se he entretenido por lo menos desde Tinta roja 
(1998). Goic, hablando de ésta, menciona una característica aplicable a la 
ficción posterior: “La obra carece del estricto determinante novelístico del 
género, como no sea la novela de formación o su contrario, y diluye la ac-
ción interrumpiéndola […]” (2009: 100).

 Fuguet se ha convertido en un pararrayos mayor al bucear osadamente 
en materias o personajes improbables, con poco más que una corazonada 
lingüística respecto a lo que va a encontrar. Es una valentía diferente de la 
de Abad o Valencia, pero no deja de ser una temeridad poco común, de re-
sultados generalmente positivos. Como los otros, aunque con mayor ahín-
co, Fuguet sigue luchando con cómo la transacción entre narrador y mate-
ria se puede manipular fácilmente para bien del mercado, con momentos 
exagerados para guiar a los lectores hacia ciertas emociones, euforia o pers-
picacias predestinadas. En estos casos la prosa, ficticia o no, adquiere con 
frecuencia el peso de diferentes tipos de sentimentalismo, el gran enemigo 
de la buena escritura. Este no es el caso de la gran mayoría de los narradores 
que voy discutiendo, aun tomando en cuenta que aquella sensibilidad es 
más difícil de evitar mientras va creciendo su fama. Examino entonces una 
inteligencia que se ordena ágilmente, de otra manera.

VALENCIA Y LA AUTORREFERENCIALIDAD CRÍTICA

Diferente de Fuguet, con Valencia no hay que ir página por página para 
demostrar conexiones conceptuales, porque el ecuatoriano piensa y escribe 
con mayor ambición y sin la inseguridad del neófito. Porque también evita 
exabruptos del tipo “uno de mis autores favoritos”, o las pontificaciones del 
tipo “en esto creo, y punto”, con Valencia, como con Abad, se está ante una 
especie de sesudo atleta literario en una época de distracciones electrónicas 

4 Respecto a la hibridez lingüística no es menos generoso al decir: “Este estilo no es una ca-
ricatura ni un preciosismo formalista, es un estilo persuasivo y funcional [sic], porque delata a 
través de su manera de hablar lo que son quienes así se expresan, la inseguridad que los habita, 
el inconcluso mestizaje cultural y lingüístico que constituyen, los dos mundos que hay en ellos 
coexistiendo con aspereza y sin llegar a fundirse” (Vargas Llosa, 2011: 5).

J. Volpi
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y especializaciones voluntariosas, laboriosidad casi decimonónica, parecida 
a la de un blogger en su aparente determinación por convertir cualquier tro-
zo de conocimiento y experiencia en palabras. De hecho, Valencia mantiene 
un blog, factor que en su caso enriquece cualquier lectura de su prosa no 
ficticia, su narrativa y su actividad literaria, que lo ubican como uno de los 
prosistas más dinámicos de su generación. Tomadas en cuenta las debidas 
diferencias, en él y en Abad es notable un proceso de depuración y perfec-
cionamiento de las ideas que les sirven como plantilla, aun cuando Valencia 
las expresa en un medio relativamente transitorio como un blog. 

Esa visión dice mucho sobre la nueva “nueva” narrativa del continente, y 
tal vez demasiado sobre sus autores, aquellos cuya ficción comenzó a llegar 
a las librerías a mediados de los noventa. En el caso del ecuatoriano las con-
diciones del exilio voluntario proveen matices que en otros se convierten en 
estereotipos para intérpretes. Las razones, iremos viendo, no son difíciles 
de aceptar: poco de la prosa de narradores que comparten una especie de 
exilio similar al de Valencia vale la pena, aun considerando que esa escritu-
ra sigue dispersa. Paralelamente, aun cuando aquélla no tiene la atractiva 
seña de identidad del exilio político, es incierto que las editoriales que les 
publican su ficción quieran arriesgarse con otro género. No obstante, por 
lo general hay un talento innegable en esa prosa, mucha de la cual cruza 
las líneas genéricas establecidas para producir crítica incendiaria, ensayos, 
notas académicas o artículos, y obras periodísticas. El síndrome de Falcón 
de Valencia (2008a) es un libro singular para esa práctica, y sus pares serían 
las colecciones ya mencionadas de Aira y Bolaño, Abad y algo de Volpi. Por 
razones que superan cierto tono de ajuste de cuentas cuando hablan del 
mundo literario, estos ensayistas también han sido vistos como polemistas, 
calificación insuficiente en la historia de las ideas.

Identificado inicialmente con McOndo y muchas otras colecciones que 
presentaron al grueso de estos narradores a un público mayor, Valencia 
ha dejado atrás a su cohorte en términos ensayísticos. Como varios de sus 
coetáneos más sensatos no muestra ningún desprecio hacia las bêtes noires 
del posmodernismo: el canon occidental o algunas ideas de la Ilustración; 
ni tampoco hacia híbridos estéticos, nuevas formas narrativas, culturas u 
otras artes. Y lo hace con claridad de pensamiento y expresión. Esas son las 
coordenadas que hacen un placer y desafío leer El síndrome de Falcón. Junto 
con Abad, Valencia es el narrador más literario, como estilista y por acercar-
se a la literatura como un deber que en otra época era el privilegio y mono-
polio de algunos grandes filólogos europeos y políglotas “tradicionalistas” 
de Nuestra América. Consecuentemente, no hay tecnicismos o pesadumbre 
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en su prosa abierta, porque sabe que el mundo cultural nunca ha podido o 
debe ser estático.

El título de su colección alude a un hecho verídico: por falta de una silla 
de ruedas, Juan Falcón Sandoval cargó sobre sus hombros por doce años 
al escritor socialista ecuatoriano Joaquín Gallegos Lara. Éste despreciaba 
toda literatura que no fuera comprometida, según su definición, y por ende 
criticó severamente a dos de los mejores escritores hispanoamericanos de 
su momento (los años veinte y treinta), sus compatriotas Pablo Palacio y 
Humberto Salvador. Éstos fueron condenados al ostracismo cultural por 
no adherir al realismo social, o a la política hoy llamada “progresista” que 
ha vuelto a ser una norma que parece muy de derecha en su país. El peso de 
ese pasado ha sido y ha vuelto a ser en este siglo uno de los mayores proble-
mas de la literatura ecuatoriana, y es obvio que sigue siendo una bête noire 
principal de Valencia. En ese ensayo y otros cuatro de la sección “Sobre 
literatura ecuatoriana”, arguye brillante y valientemente contra la fijación 
politizada de ver al escritor como portavoz del “pueblo”, y observa y se diri-
ge a complicaciones mayores.

La primera sección, “Sobre escritores”, es prueba fehaciente del lugar que 
debe ocupar en lo que se da por llamar “Nueva literatura mundial”, etiqueta 
que todavía define a un tipo de narrativa escrita principalmente en inglés. 
Valencia se manifiesta desde ese contexto acerca de autores hispanos, entre 
ellos Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Vila-Matas y Aira, y en estos artículos 
se notan diálogos y querellas positivas con los maestros que sabe escoger. 
Para él, como para Abad, Vásquez y Fuguet, el peruano se ha convertido en 
un modelo más intelectual que pedagógico5. Conjuntamente, escribe con 
autoridad e igual admiración sobre los italianos Lampedusa y Buzzati, el 
griego Adonis, contextualiza mundialmente al novelista inglés Ishaguro y 

5 Mucho antes del Nobel, en ocasión de Cartas a un joven novelista, Valencia y su cohorte 
escriben “Respuestas a Vargas Llosa de 10 novelistas jóvenes de Hispanoamérica”, 1998, pp. 4-9. 
Hay en ellas un tono admirativo, novísimo, franco, desfachatado, combativo, e inteligente. Las 
más perspicaces son las de Valencia (8), Fresán (4-5), y Thays (8-9). En “Gratitud crítica” el ecua-
toriano valoriza Cartas... como fusión de saberes novelísticos, rechaza el nacionalismo irreflexivo 
que agobia al talento individual ante la tradición de su propio país, y ve en el maestro un estímulo 
ejemplar con el cual medirse, más que un obstáculo: “Y por eso no comparto la voz de ese coro 
que se dedica a desprestigiarte” (8). Esa opinión no le impide ser objetivo con la técnica del perua-
no en “Mario Vargas Llosa: el guardián ante el abismo”, 2005, pp. 173-183 (revisado para El sín-
drome…, 67-81), o con la extraña corrección política de una crítica reconocida (Josefina Ludmer) 
en “Aquí Argentina”. Cuando el Nobel, entre otros homenajes de las nuevas generaciones, véase de 
Abad, 2010, p. 53; y de Vásquez, “El malentedido Vargas Llosa”, 2010, p. 56. 
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al cineasta de ese mismo país Peter Greenaway, empleando una frase cuyos 
avatares se encuentra en el resto del libro: “Nuestra realidad, parece decir 
Greenaway, no sólo puede ser una hipótesis narrativa sino que siempre lo 
es” (2008a: 157). En esta larga sección, el ensayo “El tiempo de los inasi-
bles” analiza de manera deslumbrante y enterada el desarrollo desde 1950 
hasta su momento de novelas hispanoamericanas indefinibles, y por ende 
conceptualizadas bajo diferentes e infinitamente ricas categorías. Este gran 
ensayo lo distingue de Abad, Fuguet y Volpi, y sobre todo del academicismo 
universitario apegado a la jerigonza excesiva.

La tercera y última sección de El síndrome de Falcón examina los grupos 
con los cuales ha sido identificado imperfectamente, y ésta es la más auto-
crítica de sí mismo como escritor, e implícitamente de la escritura de sus 
contemporáneos, de cuyos mundillos sociales no participa. Esta sección lo 
separa aun más del montón, y los cinco ensayos que incluye ilustran otra 
de sus coordenadas estéticas: la concisión. Estos ejes además se forman con 
una noción renovada del libro infinito, como sigue haciendo con el “ciclo 
de cuentos” La luna nómada, su punto de partida como narrador; y con el 
concepto del “libro flotante”, puesto en práctica en sus novelas más recien-
tes, El libro flotante de Caytran Dölphin (2006) y Kazbek (2008b). En una 
reseña conjunta de ésta y El síndrome de Falcón, Óscar Carreño se refiere a la 
última con razón como “ese intento de transgredir el acote a una tradición 
literaria nacional que prefigura temas, preocupaciones, apuestas estilísti-
cas y hasta formas de tratamiento del lenguaje, o anquilosamiento en la 
visión que Valencia tiene del fenómeno” (2009: 74), porque el andamiaje 
conceptual de esa novela determina su acercamiento a los narradores que 
examina. Esta sección también sirve para atar otros cabos conceptuales con 
la noción del escritor como nómada, y la presunta imperfección de esas 
coordenadas las hace más vulnerables.

Su noción del nómada fue ensayada previamente en la nota “Esa tribu 
errante” de la primera sección, y al purgar posteriormente el acto de narrar 
de toda ostentación y sentimentalismo nos deja con un entendimiento re-
novado que emigrar es convertirse en extranjero en dos lugares a la vez. En 
“El tiempo de los inasibles”, que también es un elogio al cosmopolitismo, se 
explaya acerca de la resistencia a las cartografías existentes de la narrativa 
hispanoamericana, actitud que resume con “Me refiero a la trasgresión de 
autores que exploran otros escenarios del mundo” (21). Aparte de proveer 
un extenso y novedoso registro de autores y obras que llega hasta el 2008 
(27-29), para perfilar la “orilla internacionalizada” (26), la mejor expresión 
de su revisionismo es: “Toda especialización o segmentación en el territo-
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rio literario de Latinoamérica significa una resta que termina por llevar al 
desaliento de lo banal, a la cortedad de miras y, sobre todo, a la pérdida de 
una estatura intelectual y de escritura” (25). Sólo en Bolaño y Aira se puede 
encontrar similar valentía.

Más concentrado en la práctica personal y nacional, en “Nunca me fui 
con tu nombre por la tierra” (222-231), que contiene ecos y complementa 
al ensayo que le da título a la colección (167-190), afirma: “Y ya no es fácil 
escribir una novela sobre cualquier individuo de mi país porque también 
hay que integrar todo el fenómeno de la emigración y, ahora, el de las nue-
vas tecnologías” (223). “Esa tribu errante”, que por su título parecería tener 
una mayor relación con “El tiempo de los inasibles”, es una explicación ra-
zonada de una condición: “La teoría literaria contemporánea, los críticos y 
académicos, siguen fascinados por los procedimientos narrativos que hi-
bridizan los géneros y multiplican las nociones que sostienen lo específico 
de cada narración, hemos llegado quizá a una exaltación de lo híbrido y a 
la banalización de lo híbrido” (17). Valencia arguye que mientras más se 
van acumulando las teorías, lo más que parecen agotarse, o convertirse en 
bosquejos aburridos. No hay que estar de acuerdo con su perspectiva para 
darse cuenta de que los excesos y estrategias teóricas de las últimas cuatro 
décadas han dificultado entenderlas, o hacer que importen.

Estos ensayos comprueban el trabajo de un gran prosista ya establecido, 
no “en obras”, y de una madurez y sentido de certeza raros en estos momen-
tos relativistas. Para todo el cohorte de Valencia la novela nunca se despren-
de de su protagonismo, y él no puede evitar depender de ella, o cuestionar, 
en los ensayos sobre Vila-Matas (94-100) y la gran mayoría de los incluidos 
en “Sobre la escritura” (la última sección), el ensimismamiento que sigue 
depurando en su propia práctica. Es claro que su valor como ensayista sur-
ge de un estilo refinado que emerge con facilidad dialógica desde los temas 
librescos más cercanos a él: los del siglo veinte tardío. También es patente 
que, como Abad, no escoge temas que no disfruta o en los cuales no en-
cuentra diversión intelectual. Paralelamente, el no esforzarse por subrayar 
lo obvio y tener conciencia de la incompatibilidad de las memorias his-
tóricas lo distancia de Volpi, y lo acerca a Fuguet y Abad (ambos mayores 
que él), y sobre todo a autores de crónicas de viaje como Chatwin, Naipul, 
Morris, Theroux y otros contemporáneos. No es que a estos y a Valencia no 
les interesen los hechos, sino que prefieren captar la atmósfera, para luego 
transmitir lo que han vivido. O sea, es diferente del periodista que cree que 
intentar la objetividad en el periodismo lleva a una desinformación, y por 
eso se declara y compromete por algún lado en un conflicto. 
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Argumento que, como sus coetáneos hispanoamericanos, Valencia se 
mueve con convicción y paulatinamente hacia una negociación entre críti-
ca cultural y crítica literaria que no se concentra en detalles o lo previsible-
mente formal. El síndrome de Falcón ya da indicios de ese gesto, y si se intu-
ye algo en su periodismo no coleccionado, es que en cualquier momento va 
a dar otro giro. Se podría decir que la totalidad actual de su prosa no ficticia 
contribuye a una “autobiograficción” de la mente, pero no se podría decir 
que compone la narración de una vida. Lo que se tiene ante uno es sobre 
todo un intelectual y crítico que valoriza lo que la escuela de Frankfurt lla-
maba la “cultura política de la contradicción”, aquella que se caracteriza por 
sus tensiones y divergencias culturales, desplegadas públicamente, y cuya 
finalidad es confrontar la opinión homogénea, para estimular más debates 
y discusiones, y, cuando posible, visiones más completas de las patologías 
que también definen al mundo literario. Valencia demuestra la capacidad 
de imaginar que la experiencia y necesidades de un otro –que casi todos los 
seres humanos poseen en alguna forma– tiene que ser enaltecida y refinada.

VOLPI Y LA SERIEDAD QUE NO QUIERE SER CIRCUNSPECTA

Con Volpi, la falta de calma de Fuguet, la chispa dialéctica de Abad y la 
reserva desafiante de Valencia se reemplaza con una búsqueda de autori-
dad que quiere depender de varios formalismos. En Mentiras contagiosas 
(2008), que no admite confusión con La verdad de las mentiras (1990/2002) 
de Vargas Llosa o Mentiras verdaderas (2001) de Sergio Ramírez, Volpi 
quiere basar su prolijidad en que sus lectores confirmen sus dictados, no en 
que los acepten. Entre los narradores de su país y pocos otros del continen-
te, sigue siendo una figura potencialmente transformativa e importante. 
Sin embargo, en su corrección estilística y perspectiva intelectual formal 
se diferencia bastante de coetáneos prudentes como Valencia, y no mucho 
de su compatriota Padilla, articulista descuidado en sus intentos por cho-
car a los burgueses. En la interpretación literaria y sus “teorías” Volpi sigue 
siendo bastante convencional (para la novela, no pasa del respetable E.M. 
Forster y sus problemas con la modernidad), pretendiendo protegerse con 
un escudo que se mofa de la teoría, lo cual lo ubica en medio de la inmensa 
brecha que existe hoy entre un intelectual y el casi inexistente profesional 
del comentario cultural periodístico. 

Paradójicamente, el pensamiento que ofrece en su ficción, donde alter-
na hermetismo semifilosófico con luminosidad narrativa, hasta la fecha se 

J. Volpi
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equipara fácilmente con el de los posmodernistas que su prosa no ficti-
cia parece reprobar. En su magistral The Essayistic Spirit Claire De Obaldia 
aclara las similitudes y diferencias que hacen que ensayistas y novelistas en 
verdad sean tal para cual (184), advirtiendo que hay material ensayístico 
que no se ha disuelto en la tela de la novela (194), y sobre todo que desde 
las clásicas interpretaciones de Lukács sobre el ensayo, éste y la novela han 
sido “formas problemáticas de la escritura” (224). Es decir, ambos géneros 
son laboratorios de la comunicación literaria y de la imaginación socioló-
gica. Por razones afines, la ficción de Volpi lleva una doble vida en la cual 
su maquinaria estilística y narrativa tradicional constantemente agobia la 
pretensión de presentar ideas sofisticadas. 

Esta impresión se desprende de su invariable elección de autores mexi-
canos, y su constante mención de ellos como ejemplos a seguir. Empero a 
veces quiere separarse del terruño, porque no todos tenemos que perte-
necer a algún lado. A la vez, aunque en principio no hay nada malo con el 
reciclaje, porque puede significar que se cree sinceramente en una idea, esta 
postura pierde su valor cuando se emplea el terruño como base, aun cam-
biándole el nombre al texto, no importa cuántos matices se le haya añadido. 
Así, el representativo ensayo “La obsesión latinoamericana” (143-154) de 
Mentiras contagiosas también se publicó en la Revista de la Universidad de 
México 31 (septiembre 2006), 90-92, en el dossier “A diez años del crack”. 
Pero su proto-texto (hay otros publicados en actas académicas) salió pri-
mero como contribución a Palabra de América, esa demasiado selecta (y 
por ende poco representativa) muestra testimonial de los novicios, exami-
nada en otro momento (Corral 2005). 

El recurso de Volpi en las versiones de ese ensayo es citar in extenso un 
texto apócrifo, aunque certero en su tono apocalíptico, de “Lucius J. Berry, 
catedrático de Hispanic and Chicana Literature de la Universidad Estatal 
de Dakota del Norte”. No deja de ser revelador que esa misma prosa fue 
recogida casi al mismo tiempo, sin ningún cambio o aviso, por la peruano-
estadounidense Revista de crítica literaria latinoamericana, y que haya sido 
publicada como artículo académico, aparentemente sin que el consejo de 
redacción se diera cuenta del tono irónico de los comentarios de Volpi, o 
del aspecto apócrifo de las notas. No es casual la conjunción y confusión, 
y la prensa ha manifestado que el El insomnio de Bolívar (2009) “escapa al 
tono académico”, como si hacerlo convirtiera la escritura del a veces acadé-
mico Volpi más meritoria, o le diera un género que ese libro no tiene, como 
aseveran algunos comentaristas posteriores. Volpi sabe a quién se dirige, 
y piénsese en que en una colección académica de hace sólo dos décadas, 
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Teoría de la crítica y el ensayo en Hispanoamérica, los ensayos dedicados a la 
crítica son de los setenta, como si entre esos años y los noventa no hubiera 
habido cambios generacionales o conceptuales importantes.

La dependencia en una crítica hispanoamericana sesgada hacia cierta 
tradición (anglosajona o hispanoamericana) no quiere decir que uno que 
otro ensayo no tenga vigencia. Por ejemplo, en 1973 Antonio Alatorre ar-
güía que el crítico tiene que tener en mente el aspecto coyuntural de su que-
hacer, y se refiere a una “verdad eterna”: “De esto se sigue que el crítico está 
aprendiendo siempre. No se hace de una vez por todas. El verdadero crítico 
habla desde su experiencia; y como es natural, la experiencia de las obras 
literarias (a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene límite” (1990: 
26, su énfasis). A su vez, Raúl Bueno Chávez enfatizaba la obvia necesidad 
de considerar con respeto “toda labor realizada por una crítica anterior, no 
sólo porque su metodología hermenéutica y los resultados de la aplicación 
de ésta resultan en alguna medida aportados a la nueva crítica, sino tam-
bién por el hecho de que, en determinado momento, ella hace necesario y 
permite un nuevo estado de crítica” (1990: 73). Vale ponderar por qué, des-
de El ensayo y la crítica literaria en Iberoamérica (1970), actas de un congre-
so de 1969, el tema no merece una atención sostenida más allá de estudios 
individuales o compilaciones dedicadas estrictamente al ensayo, la histo-
ria de las ideas, o al pensamiento definido ampliamente como “crítico”, en 
que la literatura brilla por su ausencia. Se deduce de esta ponderación que, 
diferente de la larga tradición hispanoamericana que permite a literatos 
y científicos sociales hablar distintamente de pensadores y ensayistas, los 
narradores actuales tienden a desatenderse de esos límites.

Volpi se aproxima a una contradicción generacional o autocrítica (por 
sus caprichos, como todo autor) al criticar el boom y sugerir asesinarlo “de 
modo natural y sin escándalos”. Esto no es nuevo, y vale acordarse, como 
hizo Cortázar, que el argentino y sus coetáneos hicieron sus obras iniciales 
solos, y escribieron lejos de las editoriales, y entre éstas las europeas celebra-
ron el primer boom sólo cuando se dieron cuenta de que sus autores ven-
dieron bien sus primeras ediciones y se comenzaba a interesar el público 
anglosajón y francés. Vale recordar también, que en un libro publicado an-
tes de que nacieran los narradores de entresiglo, Zum Felde, el gran crítico 
uruguayo hoy olvidado, aseveraba: “Dentro de los caracteres comunes, uni-
versales, de cada época de la cultura occidental, la histórico-crítica destaca 
perfectamente las diferencias de estilo nacionales” (1954: 21), así que Volpi 
habría tenido que pensar en los denominadores comunes que dan unidad 
literaria nacional y universal.
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Desde ese contexto, cuando en El insomnio de Bolívar empotra un re-
cuadro (uno de varios que desestructuran cualquier unidad que haya pre-
tendido darle al libro) llamado “Adiós a los críticos” (2009: 191-192) revela 
más un pesimismo personalizado que una situación demasiado conocida 
que no necesita pontificaciones, sino una ponderación con nombres y ape-
llidos y ejemplos concretos. Cuando identifica, lo hace por medio de un 
cuadro con categorías frívolas sobre la “Evolución del escritor latinoame-
ricano (del Boom a nuestros días)” (163-164). Habría que aplicar algo del 
proverbio “Zapatero a tu zapato” a esta prosa, porque estemos de acuerdo 
o no con la extensa “Tercera consideración”, dedicada a la nueva literatura 
hispanoamericana que lo define a él, también contiene una exhaustividad 
que, si no deja de tener comentarios gratuitos o vagos, tiene valor docu-
mental de primera mano. 

Volpi apoya el deseo de una “literatura de calidad” porque no importa 
qué discuta en El insomnio de Bolívar, sobre todo respecto a la política, 
siempre se refugia en lo literario, a veces de manera autobiográfica (véase el 
prólogo “Confesión y difusión”, 2009: 15-26), o en analogías débiles como 
“Si en la ficción literaria América Latina se identifica de modo unívoco con 
el realismo mágico, en política se halla indisolublemente ligada a su con-
traparte real: el libertador, el caudillo, el dictador, el déspota” (2009: 48-49). 
La complicación yace en la imprecisa división de labores discursiva. Para 
un reseñador de El insomnio de Bolívar: “El problema, casi sobra decirlo, 
no son las provocaciones, tremendas o desdentadas según la sensibilidad 
de quien las lea. El problema son las incoherencias: querer rescatar a Amé-
rica Latina del realismo mágico y, acto seguido, proclamar que la literatu-
ra latinoamericana ha dejado de existir” (Bravo Regidor, 2009: 77). Otro 
reseñador implícitamente defiende el “neoliberalismo” que presuntamente 
ataca Volpi, observando que “rehúsa participar del pensamiento utópico 
que ha seducido y corrompido a tantas mentes latinoamericanas” (Mejía 
Vergnaud, 2010: 116), y que “pierde la oportunidad de superar el estándar 
establecido por la mayoría de los intelectuales literarios latinoamericanos 
aficionados a las generalidades y poco dispuestos a indagar más” (2010: 
117)6. Para ser justo con Volpi, no se puede esperar otra cosa de las reseñas 
en revistas progresistas o neoliberales en los Estados Unidos que errónea-
mente equiparan el fin del capitalismo de ese país con el “fin de Occidente”. 

6 Respectivamente, Carlos Bravo Regidor, 2009, p. 77; y Andrés Mejía Vergnaud, 2010, pp. 
116-117.
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Mejía Vergnaud exagera y se equivoca al expresar que Volpi ofrece una 
“descripción aburrida, larga y exhaustiva de tendencias literarias actuales 
[sic] en América Latina” (2010: 116), porque los mejores momentos de 
El insomnio de Bolívar ocurren cuando su autor discute la narrativa, no la 
identidad de los últimos cincuenta años (2009: 67-77); y sobre todo cuan-
do se lee a sí mismo, no necesariamente para corregirse sino para cons-
tatar opiniones anteriores, como cuando asevera “En Mentiras contagiosas 
(2008), he comentado las posibles causas de la fascinación que Bolaño ejer-
ce entre los escritores y lectores más jóvenes, pero allí me limitaba al campo 
hispanoamericano, mientras que la aparición de la edición inglesa [sic] de 
2666 marca un nuevo hito en esta canonización …” (2009: 172). 

Si en las cuatro partes de El insomnio de Bolívar Volpi se ubica como 
testigo del pasado histórico inmediato, que conduce a los bicentenarios ac-
tuales y la relevancia del concepto “América Latina”, las cinco secciones y 
subdivisiones asimétricas de Mentiras contagiosas lo presentan como testi-
go estrictamente literario. Mientras en “América Latina, holograma” (2009: 
149-207), tercera parte de El insomnio de Bolívar, su obsesión con Bola-
ño “el último escritor latinoamericano” es patente, en la quinta sección de 
Mentiras contagiosas, “Nuestros antepasados” (2008: 155-251), su fascina-
ción con los maestros, incluido Bolaño, es manifiesta, y reveladora de una 
toma de posición a medias, como no ocurre en las notas dedicadas a sus 
compatriotas, o acerca de la reciclada muerte de la novela (2008: 11-16, 21-
37). Hay en esta ensayística la sensación de que se compone de infundios 
sectarios que descalifican, de lecturas que son y deben ser tan libres como 
los géneros que discute, no como del novelista como oráculo, o del crítico 
que teme mencionar a personas específicas. 

En una reciente defensa suya de la indispensabilidad de la novela, que se 
va por ramas cuasi-científicas, se refiere a un “novelista neoyorquino”, criti-
ca la metaficción, y da nombres sólo cuando necesita apoyar sus argumen-
tos. Asevera: “Los humanos somos rehenes de la ficción. Ni los más severos 
iconoclastas han logrado combatir nuestra debilidad y nuestra dependencia 
por las mentiras literarias” (2011: 52). Concluye exagerando que el género 
tiene una esencia práctica, después de reiterar que “nuestro cerebro siempre 
nos impulsa a colocarnos en el lugar de los personajes de un cuento o una 
novela” (2011: 54). Esa subjetividad sobre la legibilidad del mundo, a la 
cual tiene todo derecho, es pobre comparada con los argumentos de Abad 
sobre la moralidad en la novela. Según De Obaldia, la relación más radical 
entre unos textos no se da entre los estrictamente “literarios” sino entre las 
nociones que Occidente considera “ensayo”, “literatura” y “crítica moderna” 
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(1995: 55). Es decir, las interpretaciones inamovibles exponen el poder del 
ensayo para agobiar las emociones e influenciar varias perspectivas. 

¿DE DÓNDE SURGE LA REDEFINICIÓN?

La redefinición proviene naturalmente de la idea que los autores tienen de 
la prosa. Los teóricos y críticos del siglo veinte trataron de definirla, pero 
no hay ninguna evidencia de que sus postulados hayan pasado al manual 
de los usuarios, o superado las luchas seculares sobre la prosa y otros gé-
neros, y un recorrido somero muestra ciertas conexiones. Los formalistas 
Víktor Shklovski y Boris Tomashevski, siguiendo distinciones que veían 
en la prosa un empleo no artístico, se explayaron respectivamente sobre 
la correlación entre composición y estilo, más el ritmo que proviene de la 
estructura formal. Para estructuralistas y semióticos tardíos como Lotman 
y Bajtín, la prosa tiende a combinar, y sólo la novela puede presentar ca-
balmente la complejidad de imágenes dialógicas. Finalmente, en Idea della 
prosa, Agamben (1985) postula que una “prosa” nueva es un pensamiento 
que busca una forma nueva, y para establecer sus bases recurre a “formas 
simples” como el aforismo y la fábula, con el fin de comprobar que el pro-
blema del pensamiento es un problema poético que quiere hacer viva una 
experiencia. Tampoco es nueva esta perspectiva, y los nuevos narradores 
tienen razón en dejar a Agamben para los críticos profesionales, no para 
sus propias definiciones.

Mencionaba al principio que las nuevas narradoras brillan por su au-
sencia en este corpus de prosa no ficticia. Es cierto que autoras como Allen-
de, Laura Esquivel (1950), Angeles Mastretta (1949), Laura Restrepo (1950) 
en sus crónicas no recogidas, Zoé Valdés (1959) y pocas otras tienen acceso 
a los medios masivos, que no tuvieron las contemporáneas del boom. Si es 
indiscutible que Una novelista en el Museo del Louvre (2009) de Valdés es 
un ensayo “novelizado”, que su El ángel azul (2008a) es más un elogio cine-
matográfico que un análisis de un artista, o que su La ficción Fidel (2008b) 
es más un panfleto político, también es innegable que ellas y estas autoras 
no parecen interesadas en acceder a medios de menor exposición pero de 
mayor importancia para un público general culto, y habitualmente han op-
tado por la literatura folletinesca y el trillado relato sentimental que vende. 
No es así, sin embargo, con otras narradoras de factura más reciente, como 
Rivera Garza, o la cubana Ena Lucía Portela (1972). 

Las opiniones que se tiene de estos narradores revelan la persistencia de 
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ciertos paradigmas coyunturales asociados a su época, junto a una falta casi 
natural de auto-especulación modesta, no exenta de reciclaje de parte de 
algunos de ellos. Ese auto-concepto está coadyuvado por un oximorónico 
entusiasmo cauteloso de sus escasos críticos especializados. Esa aclamación 
es secundada a veces por espaldarazos de los mismos autores, en entre-
vistas, libros, revistas y sondeos respecto a qué seguirá pasando con ellos, 
condiciones exacerbadas por notables prejuicios y una considerable falta 
de información o perspectiva al evaluarlos. Este proceder persiste, y se nota 
también en un apurado y poco informado dossier sobre “la nueva guardia” 
armado con referencias no obligadas por ADNCultura [2. 75 (17 de enero 
de 2009)], de La Nación bonaerense. De aquella selección sobresale sólo 
Castellanos Moya. Como arguye él en otro artículo publicado en el mismo 
suplemento, las percepciones tendrían que ver con cómo los nuevos narra-
dores presentan su obra temáticamente y al mundo exterior, y yo añadiría 
con cómo perciben la política. Limitándose a la ficción de Bolaño, y en base 
a un artículo de una investigadora anglosajona, Castellanos Moya está de 
acuerdo con la visión de que “era muy difícil vender al lector estadouni-
dense el mundo de los iPods y de las novelas de espías nazis como la nueva 
imagen de Latinoamérica y su literatura” (8). Es difícil negar alusiones a 
la ficción de narradores como Volpi y Paz Soldán en la cita de Castellanos 
Moya, o a cierta banalidad en la ensayística de ellos. 

CONCLUSIONES

Por supuesto, no hay un progreso exactamente similar, una recepción pare-
cida o un pensamiento compartido entre Abad, Fuguet, Valencia y Volpi. No 
obstante, los asemeja que a veces buscan el lado oscuro de aquella Neverland 
que puede ser la prosa/cultura actual, y es así porque ese híbrido nunca ha 
sido o puede ser visto como puro, valga el pleonasmo. Estos prosistas han 
heredado no tanto la actitud de ser anti-, sub- o seudo- algún maestro, sino 
una preferencia por una gran gama de lecturas e intereses culturales que, 
vaya ironía, algunos lectores por lo general no tienen. Con las salvedades 
discutidas, en una época relativista en que se celebra la conveniencia, la cien-
cia falsa y la seudo-historia, la simpleza y el éxito instantáneo, la fama y el 
ruido, la prosa examinada es un antídoto bastante completo contra ese es-
tado cultural aparentemente definitorio. En su nomadismo temático, como 
compañeros de viaje ideales, informan y divierten, especulan y sobresaltan. 
También introducen detalles, a veces sobre sí mismos, y vuelven sobre sus 
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pasos para enriquecerlos y envolverlos en una narración cada vez mayor. 
Ese método sin método les sirve entonces para elogiar la dificultad, el 

fallo, la inteligencia, la oscuridad y el silencio discreto con menos rodeos. 
La esperanza de esta prosa no ficticia es conectar a sus lectores con algo 
que esté fuera de los libros, sea el pasado, un descubrimiento, un asunto 
social. Para lograrlo los nuevos narradores naturalmente necesitan recurrir 
a palabras e imágenes preexistentes, para redefinirlas. Como también se ha 
visto, cuando las fuentes reales son redefinidas se convierten en parte del 
fluir de una nueva narración cultural, que nunca se reduce al entretejer de 
ficción y realidad, sino que alienta a los narradores a emplear más arte, que 
es precisamente lo que quiere todo lector exhausto del fin de siglo inmedia-
tamente pasado. 
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