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Resumen: Con motivo de la pelicula de Albert Serra, La muerte de Luis XIV (2016), este trabajo
se propone pensar el afuera de la representacion, entendido en el sentido de algunos pensadores
postmetafisicos —Foucault, Deleuze, Blanchot— como aquello de lo que ningln orden de semejanza
puede hacerse cargo por constituir una alteridad radical que, en grado limite, es la de la muerte misma.
Ahora bien, la pelicula de Serra se tensiona, ya no solo en la direccién de una muerte irrepresentable
sino también de una muerte oculta tras unos 6rdenes de representacion que, en este caso, son de dos
tipos: el cortesano, y el que mas interesa aqui, el médico-clinico, indicativo por lo demas de un tipo de
ceguera que este cine insiste en subrayar.
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Abstract: On the occasion of the film by Albert Serra, The Death of Luis X1V (2016), this work
intends to think the outside of representation, understood in the sense it has in some postmetaphysical
thinkers —Foucault, Deleuze, Blanchot— as that of which no order of similarity can take charge
because it constitutes a radical otherness. That otherness is, in a maximun degree, that of death. Now,
Serra's film gets strained at the moment where death stops being seen because it gets hidden behind
representational systems that, in this case, are of two types: the courtier, and the medico-clinical. It is
this type of blindness that Serra's cinema puts on the stage.
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En medio de antiguas tumbas,

unas grandes, otras pequefias,

existe una senda

para el ganado y las ovejas
Bai Juyi!

Hay algo que llama poderosamente la atencion en la pelicula de Albert Serra, La muerte de Luis

X1V (2016), desde su primera secuencia. Me refiero a la extrafia combinacion de materialidad e

indefinicion que presentan sus imagenes, algo que no es (solo) una cuestion de técnica
cinematografica. Trataré de explicarlo a continuacion.

Con materialidad me refiero al escenario fisico en que tienen lugar las acciones de la pelicula,
todo un mundo de continuidades donde no se sabe nunca donde empiezan las cosas y dénde terminan,
un mundo abigarrado de paios y telas (desde cortinas, sobrecamas, colchas... hasta blusones, camisas,
todo lleno de volados de encaje,...), de pelucas imposibles, de cuerpos (tanto humanos como
animales), de cuadros (muy en especial, retratos), de espejos (donde todo se abisma), de manjares
exquisitos en soportes refinados, en fin, un conjunto de texturas que casi pueden tocarse. Es dificil en
este aspecto marcar la diferencia, por ejemplo, entre las naturalezas muertas y las vivas en esta pelicula,
incluida la naturaleza del propio monarca, a quien vemos mayormente en su cama, primero con dolores
contenidos, mas tarde insoportables, luego ya postrado, tal vez muerto, para mostrarsenos al fin
cadaver, todo ello en una progresion en la que resulta imposible establecer puntos de inflexion
determinantes. Pese a que la pelicula esta rodada casi toda ella en el interior de la estancia del monarca
—Palacio de Versalles, 1715—, las (pocas) escenas de exteriores participan también de esta
materialidad que se diria infinita, de acuerdo al mismo universo fisico y matematico que la ciencia
acaba de descubrir y que por ello mismo no podra ya en lo sucesivo funcionar como norma, pues es,
en propiedad, inabarcable.

Puede hablarse de la materialidad en esta pelicula recurriendo al concepto de pliegue, en el
sentido que le da Gilles Deleuze en su estudio sobre Leibniz y el Barroco titulado precisamente El
pliegue (1988). Deleuze explica en este texto que el Barroco no inventa la «cosa» pliegue —que el
pliegue ya existia con anterioridad: en Oriente, en Grecia, en Roma, en el Romanico, en el Gotico—,
pero si le da un tratamiento especifico en el momento en que curva y recurva los pliegues llevandolos
hasta el infinito (Deleuze, 2015: 11). Mas alla, no obstante, de lo plegado, lo que Deleuze estudia aqui
es el elemento formal del pliegue, el cual solo pudo aparecer «en lo inconmensurable y la desmesura,
cuando la curvatura variable ha destronado al circulo» (Deleuze, 2015: 54), es decir, en el momento
del Barroco. En este aspecto, el mundo de tejidos (o texturas) que presenta La muerte de Luis XIV

! Le robo esta cita a Esther Ramon, quien la utilizd como epigrafe para abrir ese inmenso libro de poemas que es Reses
(Gijon, Trea, 2008).
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puede definirse como un mundo de pliegues, que conduce a cierta «ubicuidad de lo viviente» (Deleuze,
2015: 19), es decir, a cierta inmanencia?.

Llama la atencién de la pelicula el modo en que tiene lugar en este escenario la muerte del rey,
integrada de tal modo en la materialidad que acabo de referir que apenas se percibe, lo que no deja de
Ilamar la atencion teniendo presente que quien muere es un rey y, ademas, no cualquier rey, es Luis
X1V, el Rey Sol, Luis el Grande —en magnifica interpretacion de Jean-Pierre Léaud—. La pelicula
trata en este sentido la muerte (del monarca) desde su mas pura indefinicion, de ahi que pueda decirse
literalmente que, como espectadores, no vemos esa muerte, no asistimos a esa muerte, lo que no deja
igualmente de sorprender dado el titulo mismo de la pelicula.

Lo que me propongo en este trabajo es pensar precisamente esa indefinicion. Para ello me
apoyaré en el marco de cierto pensamiento francés contemporaneo que ha trabajado en el terreno de
una ldgica a la que podriamos denominar, en sentido laxo, borrosa, que desmonto la l6gica de los
viejos dualismos metafisicos e identitarios. En Gltima instancia, aquel fue un pensamiento que intent6
pensar, no lo que es posible pensar sino lo que no se deja pensar y también desde qué (no) lugar se da
a ver eso que no se deja pensar. Desde esta perspectiva, es un pensamiento que puso sobre la mesa
conceptos con los que las artes, la literatura y la propia filosofia han trabajado desde entonces, entre
ellos, el concepto de diferencia (en el sentido que tiene en Jacques Derrida, como aquello que impide
a toda representacion contener la totalidad de lo representado), el de simulacro (en el uso que le da
Gilles Deleuze cuando propone una inversion del platonismo que desplace la dialéctica original /
copia) o, en especial, por lo que al tema propuesto aqui se refiere, el concepto del afuera tal como lo
entiende Michel Foucault a partir de Maurice Blanchot, un afuera como aquello que mas se resiste a
ser pensado, a organizarse en este aspecto en un orden de semejanza, un afuera (que no un exterior)
que supone una alteridad radical y que, en su expresion ultima, remite a la misma muerte.

Pues bien, entiendo que el cine de Serra permite ser interpelado desde esta l6gica borrosa. Se
trata de un cine que, ademas de ocuparse teméaticamente de la muerte, resiste toda representacion (por
naturaleza, totalizadora o totalizante), por eso es un cine que no trabaja con momentos sobresalientes,
los que constituyen el grueso de la narracion més convencional. Lo que le interesa a este cine es, por
el contrario, eso que sucede entre los momentos culminantes, eso que no destaca, que no varia, que
permanece inalterable y que, al mismo tiempo, es la condicion de posibilidad de todo relato. Podria
decirse que no es un cine de puntos de inflexion sino de lineas continuas que discurren en trazado
imperceptible —en el pensamiento de Foucault el afuera es una linea a la que él mismo denomina
oceanica, la de la realidad en su extension absoluta, sin pliegue alguno, representada, por ejemplo, por
la figura de Moby Dick3®—. Asi ocurre, por ejemplo, en Honor de cavalleria (2006), una muy especial

2 La autora del presente trabajo ha estudiado recientemente el concepto de pliegue en la pelicula de Serra desde esta
perspectiva deleuziana (Trueba, 2018).

3 Es la novela de Herman Melville la que Foucault y luego Deleuze ponen como ejemplo de la linea de la muerte, la linea
ballenera, esa «cuerda al cuello», la llaman, con que se nace, y de la que habla explicitamente la novela, por ejemplo, en
su capitulo LX, recordado asimismo por Foucault y Deleuze. El texto de la novela dice asi: «Todos los hombres viven
envueltos en estachas de ballena. Todos nacen con la cuerda al cuello, pero sélo al ser arrebatados en el rapido y subito
remolino de la muerte, es cuando los mortales se dan cuenta de los peligros de la vida, callados, sutiles y omnipresentes.
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version (o per-version, como la llamaria Leopoldo Maria Panero) de Don Quijote, en la que asistimos
a lo que ocurre entre aventura y aventura de los personajes, el entre donde tiene lugar ese tiempo
muerto, en el que no pasa nada salvo el mismo pasar, tiempo muerto que pocas veces el cine occidental
ha interrogado. Si lo hace la propuesta de Serra a la que podriamos aplicar las palabras de Foucault,
referidas a las ficciones de Blanchot, que dicen asi: «consiste[n] no en hacer ver lo invisible sino en
hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible» (Foucault, 1997: 13).

2. La novedad de esta pelicula esta en tratar la muerte, como acabo de decir, no como ese instante
representativo en donde todos la re-conoceriamos sino como esa continuidad que ha estado desde
siempre ahi, al modo de una presencia no-presente (que no ausente), que actuaria entonces como un
soporte armoénico (el bajo continuo de la musica, precisamente barroca, imperceptible pero necesario,
sin el cual la pieza no existiria). La muerte no es en esta pelicula algo diferenciado de la vida sino
aquello que la sustenta. En los periodos de mayor agonia del rey no podria decirse si es la vida que
esta apagandose o0 es la muerte que estd avanzando. La muerte aqui es todo el rato coextensiva a la
vida (Deleuze, 2017: 15). Esta no es una pelicula de limites y por eso tampoco acaba con la muerte del
monarca. No hay aqui, por tanto, dos realidades distintas sino una sola en la que todo sucede, la vida
sucede ahi, en esa muerte que es lo lejano mas cercano, es decir, un afuera que no es en propiedad un
exterior, pues «se encuentra mas alla de todo mundo exterior» y al mismo tiempo «mas proximo que
cualquier mundo interior» (Deleuze, 2014: 177).

Nada mas empezar a ver la pelicula se activa en el espectador algo que podriamos denominar
una espera, con la particularidad de que se trata de una espera que no culminara en ningin momento,
porque lo esperado no acabara de comparecer, no habra comparecido ni siquiera cuando lleguen los
titulos de créditos al final. Transcurrida apenas una hora de pelicula (no estamos ain ni en su primera
mitad) el rey manda llamar al Cardenal de Rohan, pues piensa que esta a punto de morir. Poco después,
sin embargo, debe reconocer, «mi hora no ha llegado ain». El Padre Tellier, de Palacio, lo corrobora:
«la hora de la extremauncion aun no ha llegado». En esta pelicula no hay lo esperado, hay la espera,
que no es lo mismo, espera nunca cumplida, nunca resuelta. Hay el desastre, en el sentido que el
concepto tiene en toda la obra de Maurice Blanchot, es decir, aquello que carece de referente, que nos
hace perder pie, que impide toda proteccion, que nos situa a la intemperie. El desastre es aqui la
ausencia de un ultimo suspiro, de una ultima palabra, de aquel gesto (aterrado o resignado o
esperanzador) de quien entiende que todo esta a punto de acabar. El desastre es ese no (poder) ver la
muerte del rey. Un desastre que configura, al mismo tiempo, la gran oportunidad.

Y es que la muerte, en realidad, ha estado siempre ahi: cuando vemos al rey en la primera escena
en la silla de ruedas, cuando declara haber pasado una mala noche, cuando se queja del dolor de la

pierna, cuando aparece la mancha negra en el pie... La muerte esta ahi, en realidad, desde siempre y

Y si uno es un filésofo, aunque esté sentado en una lancha ballenera no sentird un apice mas de terror que sentado ante el
fuego del anochecer, con un atizador y no un arpén al lado» (Melville, 2010: 347).
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para siempre. Est& desde el segundo primero de la pelicula en que se escucha (sin ver aun) el sonido
de los pajaros y el crujido de la madera de, tal vez, un carruaje antiguo. No es un carruaje, lo sabremos
enseguida, es la silla de ruedas del rey desplazada por dos criados en los jardines de Palacio: un carruaje
venido a menos, como la misma muerte.

Esa ambiguedad en relacion a los limites entre vida y muerte es el punto de partida del cine de
Serra, y esto es lo que hace que la imagen del cadaver resulte tan decisiva al situarnos de un modo
extrafio ante aquella presencia no-presente de la muerte. La relacion con el cadaver es la relacion
directa con la muerte, pero con esa muerte que, como dije, no constituye un exterior a la vida sino un
afuera. El cadaver esté ahi, en toda su concrecion, pero es la concrecion de alguien que no esta. ¢ Qué
vemos entonces cuando miramos un cadaver? Es la pregunta que la pelicula se resiste a responder. La
excepcion aqui son los médicos, enseguida lo veremos: incapaces de enfrentarse a la ambigliedad
inquietante de la muerte, a su caracter de pregunta sin respuesta, el cadaver les sigue hablando como
si continuara vivo. La muerte se ha convertido para ellos (tengamos presente que la pelicula nos sitta
en los comienzos de la clinica moderna) en unidad de medida de la propia vida.

En un orden de cosas distinto, y como antes comenté, no debe olvidarse quién muere en esta
pelicula. Se trata de Luis XIV, el representante paradigmatico de las monarquias absolutas europeas.
Es a ese monarca al que Serra concede una muerte, por decirlo asi, cualquiera, insignificante,
imperceptible, de tal modo que a la pregunta de cudndo muere el rey sigue la de quién muere en
realidad en esta pelicula. Serra trabaja aqui con los restos de aquella representacién del monarca, de
acuerdo a una idea que él mismo ha repetido al hablar de Hans-Jurgen Syberberg: que la fuerza del
pasado es la de su opacidad, no la de su transparencia (Serra, 2017: 424). Es a lo largo de toda la
pelicula (ya la aparicion de la silla de ruedas es significativa) pero, en especial, en su parte Gltima
cuando no estamos ya muy seguros de qué representa el personaje. Serra ha escogido para su
construccion (de una imagen no representativa de Luis XIV) los ultimos dias de la vida del monarca,
aquellos en que lo Unico que corona ya su cabeza es una peluca imposible, imagen de los pliegues
infinitos de la época tras los cuales hay... mas pliegues, en un movimiento que no termina nunca (no
encuentra su fundamento Gltimo) y que por ello mismo acaba tocando aquella nada atronadora (y
barroca) del conocido soneto de Luis de Gongora. Esa peluca sostiene al rey, mejor dicho, a ese cuerpo
que ya no puede erguirse, tal vez el inico soporte para un mundo que esta dejando de existir (dos luises
mas y c"est fini, una nueva soberania vendra a sustituir a la vieja).

Por eso la de Serra es aqui también una deconstruccion del fundamento de la soberania. El
cadaver del rey, abierto al final en canal para disfrute (racionalista) de la nueva ciencia, podria ser en
este aspecto correlato del cadaver (recuérdese que en 1662 se habia creado en la Casa de fieras de
Versailles) de aquel elefante a cuya autopsia asistio el propio Luis XIV en 1681 en una leccion
(ceremonia) de anatomia, escena que, desde el libro de H. F. Ellenberger, Médicines de I"ame. Essais
d"historie de la folie et des guérisons psychiques (1995) recuerda Derrida en la undécima sesion de su
seminario de 2002 sobre La bestia y el soberano al hilo de una reflexion sobre el orden del saber en su
relacion con el orden del poder. EI monarca «conserva, tiene en su posesion a la inmensa bestia, tiene
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el inmenso cadaver a su disposicidn, como un objeto para su poder, para su saber, para su tener y para
su ver, y para lo que le venga en gana», escribe Derrida (2010: 332). ¢No es ahora el monarca, en la
pelicula de Serra, para los médicos ese mismo, también, inmenso cadaver?

Asistimos, pues, en esta pelicula a una muerte cualquiera pero también a la muerte de un hombre
cualquiera. No es la muerte personal de la que trata esta pelicula sino de la muerte impersonal, de la
muerte que es de todos y de nadie. No es la muerte del «yo muero» sino la muerte del «se muere», en
la diferenciacion que establece Foucault desde Blanchot (Deleuze, 2017: 20). Y es que, aunque para la
ciencia moderna la muerte natural ha dejado de existir para ser sustituida por la muerte a causa de,
uno no se muere solo de enfermedad o accidente o..., sino que se muere de la misma muerte, «por eso
Rilke —ha explicado Blanchot— se negd tan brutalmente a saber de qué moria, no queriendo poner
entre él y su fin la mediacion de un saber general» (Blanchot, 2012: 116).

La muerte que vemos (sin ver) en esta pelicula es la muerte del «morir», esa que no acaba de
Ilegar nunca (de ahi la espera), de la que nadie tiene experiencia pues la propia muerte nos lo impide
(de ahi la imposibilidad de su representacion, no es representable ese morir). Esa muerte del morir es
la que debe respetarse, pues es lo que verdaderamente nos supera. Hay que «ser fieles a lo que nos
excluye» escribe Blanchot (2012: 118), lo que quiere decir aprender a convivir con esa muerte (lejos
de la idea de su superacion o sobrevivencia). Cuando hayamos aprendido a convivir con esa muerte,
solo entonces sabremos morir. Y es que para Blanchot el problema es que «nos hemos olvidado de
morir» (2012: 137). Esta es una reflexion importante que adquiere su pleno sentido si atendemos a la
experiencia de los campos de la muerte del nazismo, en los que paradéjicamente no se moria sino que
se fabricaba muerte, esos campos que culminan, como tantas veces se ha denunciado desde cierto
pensamiento contemporaneo, una parte del proyecto moderno. La pelicula de Serra pone sobre la mesa
(sobre la pantalla) tanto ese olvido (en especial en relacion a los médicos), como esa convivencia,
donde se sitla la apuesta filmica de la pelicula y también la particular gestualidad del propio monarca.
¢A qué me refiero con la gestualidad?

La pelicula se desarrolla todo el rato entre aquellos pliegues infinitos donde se pierde la mirada
a los que ya me referi. No obstante, en relacion a los personajes (los médicos en especial) les vemos
al margen de esos pliegues, entre pasivos e incluso hieraticos en sus movimientos, como Si
permanecieran en una linea distinta a la de la materialidad que habitan, una linea recta en este caso,
que no abandonaran en ningun momento. Ahora me referiré a ello. Hay, sin embargo, una excepcion
significativa en relacion a esta actitud: la del propio rey.

Luis XIV esta todo el rato en un lugar distinto al de los médicos, ya no solo por ser el soberano,
también por ser el enfermo y el que va a morir pero también, y sobre todo, por su capacidad de plegar-
se al mundo de pliegues donde también habita. En este aspecto, y paradojicamente, solo el rey es en
esta pelicula un personaje vivo, los demas, muy en especial los medicos, son mas bien espectros
mecanizados en busca de lo imposible: esas verdades tltimas de la ciencia que no acaban de llegar
nunca.
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Los modos de plegar-se el rey a su entorno son varios y distintos: destaca la escena inicial con
los perros (un contacto con el animal que los médicos han desaconsejado sin embargo), también su
rostro ilusionado al escuchar los tambores y oboes de la fiesta de Saint Louis filtrados en la habitacion
desde el exterior (mirada la del rey entonces respondida con condescendencia por la de su criado,
indiferente, como el resto de personajes, al acontecimiento festivo), y estd, sobre todo, esa secuencia
de casi tres minutos, en la que el rey, después de una ligera mejoria, dirige su mirada (recogida en un
intenso primer plano) a un punto de fuga, fuera de cédmara, que parece interpelarnos como
espectadores. El rey mira ese lugar no identificado, tal vez no identificable, mientras escucha en su
imaginacion la masica que la historia no ha inventado adn, el kyrie de la Misa en do menor de Mozart.
Es la primera y ltima vez que le vemos mirar fijamente. El, que es objeto de todas las miradas, no ha
osado mirar a nadie en toda la pelicula (al pajaro de la jaula en una sola ocasion). La mirada de esta
escena apunta a un fuera de cdmara pero un fuera que tiene mucho de dentro en tanto se produce en la
interioridad del monarca, en la interioridad de la estancia, y nos incluye también a nosotros como
espectadores, absorbidos o tragados por la secuencia, pues resulta imposible permanecer al margen.

Aqui me gustaria arriesgar una interpretacion: ese fuera tal vez pudiera leerse como correlato de
la linea de la muerte de la que estoy hablando aqui, manifestada siempre desde un lugar incierto, y que
solo en momentos especiales se deja percibir. Si aceptamos que la mirada del rey en esta secuencia se
dirige a la linea de la muerte, entonces esa mirada constituiria un modo de «cabalgar» o «plegar» esa
linea. Esta es la accion necesaria de la que habla Deleuze, ya que es cierto que uno puede vivir al
margen de esa linea como hacen los médicos, o vivir atraido fatalmente por ella®, pero uno también
puede (y deberia) con-vivir con ella, y con-vivir quiere decir aqui «plegar el mundo para poder vivirlo,
para que no se dé de una sola vez» (Deleuze, 2014: 180), hacerle un interior a ese afuera —el ojo del
huracan del que hablé también Henri Michaux recordado por Deleuze®—. La mirada del rey aqui
podria ser entonces el particular pliegue que este realiza en ese morir en el que, en breve, ocurrira su
propia muerte®.

Quisiera arriesgar un poco mas la interpretacion. He dicho que el rey cabalga o pliega esa linea,
con-vive con ella (la esquizofreniza, diria el psicoanalisis). Me pregunto entonces, ¢no es el cine
precisamente el arte que nos permite convivir, mas que ningin otro, con la muerte en tanto arte de
espectros? Asi lo dice, con la simplicidad caracteristica, aquel nifio que se acerco en cierta ocasion a
Max Jacob, en anécdota recordada por Alberto Ruiz Samaniego: «el cine se hace con los muertos. Se
les coge, se les hace caminar y eso es el cine» (2013: 23). En este aspecto, la mirada del rey podria

4 El suicidio serfa entonces la tentativa vana de abolir el misterio de la muerte, el secreto de su llegada imprevista, uno
quiere matarse para que el futuro deje de ser «la oscura reserva de la muerte indescifrable», en palabras de Blanchot
recordadas por Deleuze (2017: 16).

5> En la misma direccion de Deleuze, otro pensador como Jean-Luc Nancy escribe en su texto El intruso las siguientes
palabras: «Aislar la muerte de la vida, no dejarlas entrelazarse intimamente, cada una intrusa en el corazon de la otra: he
aqui lo que nunca hay que hacer» (Nancy, 2007: 24). En el capitulo LXXIV de Moby Dick, el narrador escribe estas palabras
con las que podria definirse el ejercicio del pliegue, que es de lo que aqui se trata también: «;por qué tratais de ‘ensanchar’
vuestra mente? jSutilizadla!» (Melville, 2010: 401).

6 Explica Deleuze que «el ‘yo muero’ seria el instante en que, en tanto que persona, coincido con la linea del ‘se muere’,
ocupo mi lugar en el ‘se’» (Deleuze, 2017: 20).
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remitir también a la mirada del cine, a ese pliegue que es también el del cine en su relacion a la muerte,
mirada que, a su vez, nos invita a plegar-nos con ella y... morir ahi, en la pantalla. Arte espectral por
excelencia, el cine «nos explica aquello de lo que no se vuelve, nos explica la muerte», en palabras de
Derrida (2013: 339).

Nada que ver esa mirada del rey con la mirada frontal e invasora de Fagén, el médico particular
del rey, que ocupa toda la pantalla en la Gltima secuencia de la pelicula para desde ella anunciarnos el
futuro con su frase lapidaria, «la proxima vez lo haremos mejor». La cosa marcha. La modernidad
avanza.

3. La cosa va bien porque los médicos permanecen todo el rato al margen de la linea del afuera. Han
construido, no un interior en el huracan, sino una autopista al futuro que les permite saltarse —y
perderse’— los caminos (pliegues también) de la experiencia (del morir). Lo que ganan en claridad lo
pierden en devenires. Los médicos si son en este aspecto el exterior de la propuesta filmica de Serra,
ese exterior que Serra pliega aqui, no obstante, desde toda su ironia.

Obsesionados por encontrar respuestas («lo que me gustaria —dice literalmente uno ellos al
finalizar la primera media hora de pelicula— es tener respuestas»), no abandonaran la lucha en ningun
momento, ni siquiera finalizada la pelicula. «Sefiores, el rey ha muerto», afirma Fagon tras la
auscultacion del cuerpo, e inmediatamente después el secretario se apresura a confirmar con el libro
en la mano: «Dejo constancia, Sr. Fagén». La muerte es aqui ese certificado de defuncién anunciado
por los médicos-notarios. A partir de entonces sera esa misma muerte (antes ha sido la enfermedad) la
que les proporcione las respuestas ciertas (a las preguntas que ellos mismos han formulado). EI cadaver
esta vivo para los médicos, es el que les permitird construir a partir de entonces una biblioteca futura,
un orden de la memoria (un saber que debera ser después asimilado y defendido). La autopsia (la
autopista) continuard, afirman. EIl cerebro, advierte Fagon, se deja para mas adelante.

¢Cuéndo entonces la muerte?, ;cuando la ciencia haya despedazado el cadaver entero y solo
queden unos restos abandonados a una suerte incierta? Nos hemos olvidado de morir. Serra insiste con
toda su ironia en esta locura que define lo vivo en relacion a la muerte, en el sentido asimismo de
Foucault en El nacimiento de la clinica, como si solo una negatividad profunda hubiera podido
constituir al hombre moderno como objeto de la ciencia. Incapaces de ver mas alla de lo pensado, la
visibilidad de los médicos aqui es solo la de lo controlable, lo catalogable, lo mensurable... como
ejemplifica a la perfeccion ese conjunto de o0jos de ceramica, perfectamente numerados, que vemos en
las primeras secuencias de la pelicula y desde los cuales los médicos leeran los ojos del rey en lo

" De una pérdida, tras una supuesta superacion, habla también Clarice Lispector en La pasion segin G. H. en relacion a la
imagen del desierto. Lo dice asi: «Hasta el momento en que vi la cucaracha, siempre habia dado un nombre a lo que estaba
viviendo, para poder salvarme. Para escapar de lo neutro, habia abandonado hace mucho tiempo el ser por la persona, por
la mascara humana. Al humanizarme, me habia librado del desierto. Me habia librado del desierto, si, jpero también lo
habia perdido!» (Lispector, 2001: 80).
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sucesivo. La pelicula refleja lo que la ciencia médica de la época, de la mano de la matematica y de la
fisica, practicara a partir de entonces: una vision del mundo solo posible a través del instrumento®,

Imposible desde ahi enfrentar la linea (no pensable) del morir. Apenas hay variaciones en el lugar
que ocupan los médicos, que ni siquiera necesitan convencerse de que es el adecuado. Su linea recta
discurre impasible, superpuesta a la infinidad de pliegues que la envuelven. Pase lo que pase, aunque
pase la muerte, la linea no se altera. Serd Fagon el encargado de dar el toque definitivo a la pelicula
con una ultima frase dirigida al espectador, la que antes recordé: «la proxima vez lo haremos mejor».
El error se ha producido, pues, en el campo del saber, en la insuficiencia de sus conocimientos, no en
la dptica desde la cual se ha mirado. A partir de aqui, el futuro solo puede ser ventajoso gracias al
progreso (inherente) de la nueva ciencia. «La destreza (no el azar) sustituye a la vieja sabiduria y a la
vieja prudencia», ha reconocido Deleuze en su estudio sobre el siglo barroco y el cartesianismo que lo
atraviesa (2015: 91). Esa destreza es la de los médicos aqui, confiados en sus propias posibilidades de
conocimiento, una vez, eso si, se han desprendido de las preguntas incomodas, entre ellas, la del ser
de la enfermedad —Ia del ser del universo en el terreno de la fisica y la mateméatica—, esta Gltima
convertida ahora en algo que debe ser vencido gracias a la eficacia del método y el instrumento.

En este sentido, Luis XIV es en la pelicula de Serra, entre otras cosas, un caso a estudiar, un
mecanismo que no ha funcionado como debiera. De las conversaciones que tienen los médicos se
deduce que la Gnica diferencia entre un cuerpo vivo y uno muerto es el funcionamiento de su mecanica.
En este aspecto, la linea recta en la que se sitlan los médicos encontraria su correlato objetivo en el
sonido del tic-tac del reloj que se oye todo el rato en la pelicula (sobre el cual se percibe también, sin
embargo, el sonido modulado de los pajaros). Estamos ante la representacién del tiempo repetible, no
cualitativo, de las ciencias humanas matematizadas, como escribe Walter Benjamin en su conocido
texto sobre el drama barroco alemén recordando una reflexion de Bergson (Benjamin, 1990: 84). Ese
reloj es el que pone voz a la visibilidad que sostiene la linea recta que los médicos habitan.

No es para olvidar el momento final de la autopsia del rey, cuando los médicos extraen (en gesto
inverso al de cuando intentan, entre lo absurdo y lo cdmico, que ingiera, ya moribundo, exéticos y
variados alimentos de acuerdo a un programa de salud que habla, entre otras cosas, de una concepcion
de la vida como puro consumo o puro gasto) el intestino del monarca, convertido por Serra ahora en
lo que parece realmente una larguisima butifarra negra. El menu esté preparado, pero no para disfrute
del cuerpo sino para el de un determinado pensar en el que se cifrara a partir de entonces la clave de
la existencia. La muerte es a partir de la modernidad, como estudié Foucault en EI nacimiento de la
clinica, la perspectiva absoluta de la vida, la que proporciona, en el horizonte de la utopia cientifica,
la maxima luminosidad a la oscuridad de la vida®.

8 El asunto es, entre otras cosas, que entonces el mundo tendra que hacer todo lo posible por parecerse a esa representacion
construida sobre una serie de parametros mensurables. Hay una escena en la pelicula que merece recordarse en este sentido.
El médico del rey, de nuevo Fagdn, se permite sugerir al monarca hacia mitad de la pelicula, con la prudencia, eso si, del
que se sabe servidor, que tal vez son las lumbares y no la pierna, lo que le duele. Algo no le cuadra a Fagén. No le cuadra
la realidad. El rey ni siquiera contesta, un ligero gesto de desprecio resulta suficiente para zanjar la cuestién.

® De esta vision foucaultiana parte Alberto Ruiz Samaniego en un interesante texto dedicado a las iméagenes
cinematograficas de las pasiones tristes, en el que se detiene en el cine de Stan Brakhage en The act of seeing with one’s
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4. La muerte de Luis XIV despliega, por tanto, una materialidad infinita sobre una linea que no vemos
porque es una linea sin forma, sin posibilidad de representacion. Esa linea es un afuera que sostiene
todo el interior de la pelicula. Es la linea de la muerte, del «se muere», esa linea que no podemos nunca
experimentar pues cuando «yo muero» ya no hay nadie que esté ahi para re-conocerla. Somos los
«infinitamente muertos», escribia Rilke al final de las Elegias en cita que ha recordado Blanchot (2004:
131).

Mi propuesta aqui ha sido leer esa linea en la pelicula de Serra desde aquel pensamiento francés
de los sesenta y setenta empefiado en pensar lo que no se deja pensar pero que, precisamente por ello,
tal vez sea, a lo Samuel Beckett, lo mas interesante pensar. No se trata de que antes de la aparicion de
ese pensamiento la filosofia ignorara que habia lo no pensado (lo no pensable). Esto lo ha explicado
muy bien Deleuze. Se trata de que, en este aspecto, la filosofia clésica asociaba lo no pensado (lo no
pensable) a aquello que tenia una naturaleza distinta del pensamiento. La particularidad de cierta
filosofia contemporéanea es que concibe lo no pensado como connatural al pensamiento, o sea, que el
pensamiento estaria en una relacion fundamental con lo no pensado (Deleuze: 2017: 33). Es en este
ultimo escenario donde resulta especialmente operativo el concepto de pliegue, que rompe el dualismo
de la filosofia clésica para problematizar el juego de la representacion basado siempre en la
contraposicion del original y la copia, es decir, de la verdad entendida como adecuacion a algun tipo
de orden superior. En este aspecto, el cine de Serra tiene mas que ver con cierto cine oriental (el de
Hong Sang-soo por ejemplo, al que el mismo Serra se ha referido en alguna ocasién) que con el cine
occidental (al menos el mas comercial), un cine oriental que converge con la deconstruccién de la
identidad operada dentro del pensamiento postmetafisico del que participan autores como Foucault,
Deleuze o Blanchot.

Quiero destacar, ya para acabar y a modo de conclusion, que si bien es cierto que esa linea del
afuera es irrepresentable, y que el mérito de La muerte de Luis XIV es mantenerse precisamente en esa
no-representacion, también lo es que solo cierta experiencia estética —y la del cine es aqui experiencia
privilegiada— puede hacerse cargo de esa linea, es decir, presentarnosla, proporcionarnos cierto trato
con eso que es intratable, con eso a lo que nuestras sociedades actuales, muy en especial, han dado la
espalda. La muerte es ya algo producido, algo debido a (fumar, no hacer ejercicio, no comer bien...)
y es, ademas, y ultimamente, responsabilidad de uno mismo (por no haberse cuidado). De modo
complementario, la muerte es lo que se oculta (en tanatorios de arquitectura idéntica a la de los museos
de arte contemporaneo o a la de los hoteles de 4 o 5 estrellas, a veces de menos), la muerte es la que
la medicina busca demorar y demorar, por eso nos mata para vivir, 0 para morir sanos. Solo en
situaciones excepcionales puede percibirse que los limites de la muerte y de la vida no estan, en

own eye (EIl ojo de ver con el propio ojo de uno mismo, 1967) como paradigma de este, lo Ilama asi, «archifendémeno
escopico» (2015: 114). Su reflexidn, un poco mas adelante, sobre Persona de Ingmar Bergman, apunta al hecho de que
cuanto mas se esfuerza el discurso médico por «enunciar y cauterizar los signos del dolor, tanto mas profundo y mudo se
vuelve su misterio», tanto mas angustiosa se vuelve la presencia del sufrimiento, y ello porque hay «un fondo humano que
permanece sin ser pensado, una esencia del dolor que se sustrae a toda voluntad de poder y de saber» (Ruiz Samaniego,
2015: 124).
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realidad, nada claros, y que la muerte no es exactamente lo que pone fin a la vida. Solo cierto tipo de
experiencia estética como digo (cierto tipo de ficcidn), puede hacerse cargo de esa muerte, no para
salvarnos ni protegernos, no se trata de ello, sino para poder sostenerle la mirada —como Luis XIV—
en su condicion de invisibilidad absoluta.
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