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Resumen

Este trabajo presenta las conclusiones de muchos afios de trabajo sobre Juan Goytisolo.
La base del estudio es un proyecto de investigacién a mediados de los afios 90 en el que se
estudiaron aspectos autobiograficos, multiculturales y postmodernos de la obra del autor.
Sin embargo, una de las conclusiones mds importantes tuvieron que ver con la reaccién
de mundo de la critica literaria, de la traduccién y del periodismo cultural ante la obra del
autor. Se vieron indicios de que los diferentes actores del mundo literario estdn trabajando
seguin sus agendas personales, exactamente como el autor.
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Abstract

This article presents the conclusions drawn from many years dedicated to Juan Goytisolo’s
work, starting with a project in the 90s that focused on the autobiographical, multicultural
and postmodern aspects. However, one of the most important conclusions had to do with
the reaction to his work from literary critics, translators and journalists specializing in
cultural topics. No only is the author personal and subjective, but so are often the critics
and journalists.
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1.INTRODUCCION

Esta presentacion se basa en trabajos sobre los textos de Juan Goytisolo durante un proyec-

to de investigacién de tres anos a mediados de los 1990 seguido por una serie de estudios sobre
ciertos aspectos de la obra, una obra interesante para el investigador porque presenta dificultades
por su agresividad, por la mezcla de géneros literarios y porque el propio autor es muy activo en
los medios de comunicacidn y sus afirmaciones no estdn siempre basadas en datos comprobables.

2. LA OBRA DE JUAN GOYTISOLO

La obra del autor es abundante porque ha publicado desde los 1950 hasta su muerte en

2017. Durante el primer periodo escribié relatos caracterizados por el realismo social. Después
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de dejar Barcelona para irse a vivir a Paris, empez6 a experimentar con nuevas técnicas literarias.
Senas de identidad (1966) fue el libro que le gané fama tanto en Francia como en Espana. Es un
relato sobre un joven deprimido con problemas de alcohol y con problemas de relaciones hu-
manas. El relato es contado con una técnica de ir y venir entre diferentes planos temporales. En
1970, el autor publicé Reivindicacion del conde don Julidn que inicié un nuevo tipo de narrativa
goytisoliana, fragmentado, violento, agresivo y lleno odio a Espana. En el texto apenas hay muje-
res pero las que estdn son grotescas; los personajes cambian de sexo sin previo aviso; y no sabemos
si estdn muertos o vivos. Hay escenas sadomasoquistas, entre otras una en la que se seduce a un
nifo. Todo termina con una invitacién a los guerreros drabes a invadir Espana. En 1975, publicé
Juan sin tierra, y se suele hablar de estos tres libros como de una trilogfa. Esta novela termina con
unas palabras en drabe que significa que los invasores ya estdn afilando los cuchillos. Son textos
fragmentados y violentos, no hay personajes ni accién en el sentido tradicional, y por eso es més
correcto hablar de narrativa que de novela.

Paisajes después de la batalla (1982) puede servir de ejemplo de las obras narrativas que
siguen. El ambiente es un Paris apocaliptico dominado por africanos y asidticos y sin apenas
franceses. El protagonista es un sefior que odia a todos y tambien a si mismo, suefia con seducir a
nifios y colocar bombas. Las pocas mujeres que aparecen son retratadas como ridiculas.

Goytisolo ha escrito tantos ensayos como obras literarias en partes bastantes iguales, y los
temas son los mismos. Ademds, la presencia del autor en los medios de comunicacién, y sobre
todo en ¢/ Pais, ha sido constante durante toda su vida. La conclusién después de leer toda su obra
es que los dos temas que dominan son personales y entreverados: el homosexualismo y la cultura
musulmana. Si podria decir que la obra es coherente o, con ironfa, repetitiva.

3. ESTUDIOS DE INVESTIGACION

3.1. ORIENTACION SOBRE LOS TRABAJOS DE INVESTIGACION SOBRE LA OBRA

Lo primero que se hizo después de estudiar la obra misma, fue hacerse una idea de la inves-
tigacién que ya se habia hecho sobre la obra. El banco de datos MLA mostré que habia interés
por Goytisolo en particular en los EE.UU. y Espana pero apenas en otros paises. Lo que interesa-
ba era en primer lugar los experimentos formales de la trilogfa. Fue una sorpresa darse cuenta de
que la mayoria de los investigadores que habian publicado sobre Goytisolo solo habian publicado
un articulo. ;Qué tipo de profundidad pueden haber adquirido si solo escriben un trabajo sobre
una obra tan compleja y agresiva como la de Goytisolo?

3.2. ESTUDIO METACRITICO

El siguiente paso fue intentar entender qué actitud habian adoptado los investigadores
frente a esta obra tan agresiva. Se identificaron tres actitudes distintas:

1.La mayoria de los investigadores habian elegido a Goytisolo porque compartian una
parte de su agenda politica o cultural. No iban a criticar al autor ya que lo habian elegido
para elogiarlo. Lo que deseaban los criticos era hacerse megifonos del autor y asi com-
partir su compromiso. En general, repetian lo que decia el propio autor de si mismo y
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del mundo. Esta actitud es peligrosa intelectualmente porque los investigadores corren el
riesgo de elevar a la categoia de verdad cientifica unas afirmaciones que son puramente
personales.

2.0tra actitud era realizar un estudio mds técnico y describir por ejemplo el uso de los
adjetivos o la descripcién de los paisajes. Asi, los investigadores pueden trabajar sobre un
autor controvertido pero sin exponerse a criticas ideoldgicas.

3.La tercera actitud era la de los investigadores que cuestionaban las afirmaciones del autor.
Un investigador habia cotejado las afirmaciones del autor sobre la historia espanola y
habia encontrado que eran superficiales y no correspondian al estado de la investiga-
cién histérica actual. Otros habian estudiado lo que el autor decia de los paises drabes
y musulmanes como pacificos, tolerantes y mds libres sexualmente y habia llegado a la
conclusién de que se trataba de fantasias del autor.

4. AUTOBIOGRAFIA

Fue obvio desde el principio que la obra del autor tenia una fuerte impronta autobio-
gréfica. Habia una base autobiogréfica en la trilogia pero, en los afios 1980, el autor publicé tam-
bién dos relatos abiertamente autobiogréficos: Coro vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986).
Aprendemos algunas circunstancias que pueden haberlo marcado como el hecho de que su madre
muriera en un bombardeo durante la guerra civil, cuando él tenia seis afios; su padre no se repuso
nunca y no supo ejercer realmente de padre; el autor fue expuesto probablemente a unos avan-
ces incestuosos por parte de su abuelo; y durante su estancia en Paris, el autor lleg a aceptar su
homosexualismo, descubriendo al mismo tiempo su atraccién por los inmigrantes de Marruecos,
Argelia y Turquia. Se dijo deslumbrado por la belleza fisica de los hombres musculosos, fuertes,
machistas y autoritarios, adoptando él en la relacién un papel sumiso. Asi, la identificacién con
lo drabe y musulman que domina la obra entera de Goytisolo tiene una base en su preferencia
erdtica y estética y se trata de una base personal, no racional, sobre la que construye sus opiniones
politicas y culturales. Esta idea se refuerza leyendo lo que escribe Goytisolo sobre Jean Genet, que
tiene gustos, actitudes y reacciones muy similares a los de Goytisolo.

5. ENSAYOS SOBRE TEMAS CULTURALES

El lector que se acerca por primera vez a los ensayos de Goytisolo puede pensar que éste
es enormemente culto porque menciona a autores cldsicos como Fernando de Rojas, Maria de
Zayas y Cervantes, historiadores como Américo Castro y escritores mds modernos pero menos
conocidos como Blanco White. Sin embargo, al seguir leyendo a Goytisolo, uno se da cuenta
de que siempre menciona a los mismos. Para entender el uso de Goytisolo de estas referencias,
se ley6 a los autores que suele mencionar, y quedé claro que Goytisolo no ha estudiado las obras
en profundidad sino que da su opinién como cualquier lector. Ademds, sus ensayos literarios o
culturales son también obras de creacién porque Goytisolo elige qué rasgos va a mencionar, avan-
zado su propia agenda a través de los ensayos sobre otros escritores. Entre los cldsicos, le gustan
las obras a con escenas sexuales atrevidas, es decir sus criterios de seleccién y sus descripciones no
son intelectuales o objetivos sino personales. Un ejemplo es que habla de Blanco White como de
un exiliado critico con Espafia, y esto es cierto, pero no menciona la fe cristiana del autor ni su
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profundo amor por Espana. Si los investigadores aceptan como verdades lo que afirma el autor,
podrian caer en una trampa. Después de leer muchos ensayos en los que Goytisolo menciona de
paso nombres de autores cldsicos, nace la sospecha de que se trata de una técnica. Si él mismo se
coloca entre los buenos quizd otros lo asocian con ellos y asi queda "arropado”.

6. ELTEMA ARABE Y MUSULMAN

Goytisolo anda afirmando que los occidentales son ignorantes a propdsito del mundo drabe
y musulmdn, presentdndose como experto él. Lo que nunca hace es comparar con lo que saben
los drabes y musulmanes sobre Occidente. Aqui hay otra trampa para el estudioso de la literatura
espafola que podria pensar que lo drabe y musulmdn no es su campo y por eso sentir la tentacién
de aceptar y reproducir las afirmaciones de Goytisolo. Sin embargo, la descripcién del autor es
ecléctica, romdntica y, como hemos mencionado, basada en sus preferencias sexuales y combina
una visién muy positiva de lo drabe con constantes apreciaciones negativas sobre Europa. En
el proyecto, lo que se hizo fue leer lo que dicen investigadores de sociologia, ciencias politicas,
etnografia, sexologia y literatura especializados en paises como Marruecos, Argelia y Turquia y
comparar con lo que dice Goytisolo. El resultado fue revelador. Los especialistas hablan de la
necesidad de los paises de modernizarse y culpan el retraso a los lideres de los paises en cuestién,
mientras que Goytisolo ataca a Europa. Si se busca el nombre de Goytisolo en el SSCI, Social
Science Citation Index, es obvio que los expertos no lo consideran uno de los suyos.

Cuando los expertos hablan de rasgos tipicos de la sociedad musulmana en el Norte de Africa
mencionan el énfasis en el matrimonio, la familia, el tener muchos hijos y la obediencia de los hijos
al padre. Se rechaza la idea de una sociedad multicultural y se prefiere una sociedad monocultural
musulmana. Es decir, el ideal multicultural y homosexual mencionado por Goytisolo una y otra
vez en sus textos no corresponde al ideal musulmdan general. Goytisolo no menciona los derechos
de las mujeres y de los jévenes. En resumen, la visién que trasmite Goytisolo de los paises drabes
y musulmanes es personal, ecléctica y no objetiva, y el investigador debe tener presente este dato.

7. ARTICULOS DE PRENSA SOBRE INMIGRACION

Se hizo también un estudio sobre la argumentacién en algunos de los articulos de opinién
de Goytisolo. Se eligieron textos que habian sido impresos varias veces para estar seguro de que el
propio autor estaba contento con ellos. Con la ayuda de un manual de andlisis de argumentacién,
se estudi6 palabra tras palabra de los textos. El resultado fue que también los articulos de opinién
tienen una base personal y emocional y no intelectual. Se utilizan palabras vagas, comparaciones
entre elementos no comparables, y el inicio y el fin no se corresponden. Lo tipico es el tono agre-
sivo y el insulto como técnica de argumentacion. El lector espera de un articulo de opinién un
contenido basado en datos, pero los textos de Goytisolo son pura emocién.

8. {HA SIDO NINGUNEADO?

Goytisolo ha afirmado durante décadas que ha sido ninguneado en Espana. Para investigar
si era asi, se estudiaron todos los ejemplares del periédico el Pais durante los seis primeros meses
de 1998. Hubo 172 contribuciones de tribuna libre, y Mario Vargas Llosa escribié 12, Fernando
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Savater 8, Antonio Elorza 6, Carlos Fuentes 6 y Goytisolo 5. Por los afios 1990, el Pass era clara-
mente el periédico de mds influencia en Espafia y una referencia también en América Latina, es
decir, si solo cuatro intelectuales habian publicado mds que Goytisolo en el Pais, no estaba siendo
ninguneado. Este es otro ejemplo de que es peligroso para un investigador repetir sin mds las
afirmaciones de un escritor. Ademds, Goytisolo era un colaborador tipico de la pigina de opinién
porque estos eran en su mayoria hombres, de cierta edad, catedrdticos o escritores y colaboradores
habituales del periédico, es decir, exactamente como Goytisolo. Los que podrian quejarse son las
mujeres y los jévenes.

También se estudié el contenido de los articulos de prensa publicados por Goytisolo du-
rante el periodo en cuestién. Se espera que un articulo de opinién aporte nuevos datos y una
argumentacion. Sin embargo, Goytisolo escribié exactamente lo mismo que en otros articulos y
libros, expresando su desprecio por los espafoles en general y por los catedriticos de historia y
literatura en particular. El estudio arrojé otro dato interesante y es que Goytisolo pertenece a un
circlo de amigos que se citan entre ellos: Susan Sontag, José Angel Valverde, Sami Nair y Edward
Said. Escriben articulos elogidndose los unos a los otros, "arropandose”. Aqui cabe preguntarse
cémo han pensado los responsables del periédico. ;No han visto que el desprecio por el pais,
expresado por el autor, podria preparar mentalmente el camino para los atentados que siguieron?

9. SIMPOSIO FINAL

Al simposio final del proyecto acudieron expertos con unos conocimientos profundos sobre
la obra de Goytisolo. Una de las presentaciones mds interesantes fue una comparacién de dos
textos de Goytisolo, uno sobre una procesion religiosa en Irdn y otro sobre una procesién casi
idéntica en Sevilla. Sin embargo, para Goytisolo, la procesién musulmana era digna de respeto
pero la catdlica no. Lo mds notable era que casi todos los expertos habian elegido para su pre-
sentacién un tema que tenfa que ver con su situacién personal. Una sefiora de Marrakech hablé
de Marrakech en la obra de Goytisolo; un homosexual del homosexualismo en la obra; una
feminista de la ausencia de mujeres; un esteta de los paisajes en un libro de viajes de Goytisolo.
En otras palabras, a pesar de ser grandes expertos, casi todos habian elegido temas que tenfan que
ver con su agenda personal. Otro aspecto llamativo fue que, a pesar de ofrecer el simposio unas
condiciones ideales para una discusién en profundidad sobre la obra, esto no sucedié sino que lo
que ocupaba a los expertos era cémo mejorar su propia posicién en el tablero que es el sistema
universitario norteamericano.

10. SIMPOSIO SOBRE LA TRADUCCION

En Tarazona hay una Casa del traductor, y cada ano se celebra alli un congreso con un
escritor invitado. El afio que fue invitado Juan Goytisolo hubo un acto en una iglesia convertida
en centro cultural. En el coro, alrededor de una mesa rectangular, estaban sentados 12 traductores
con Juan Goytisolo en el medio. Lo mds llamativo del acto fue que cuando los traductores se
presentaron quedé claro que cada uno habia elegido la o las obras de Goytisolo que correspon-
dian a su agenda personal. No les interesaba traducir todo lo escrito por el autor sino solo la obra
que mds tenia que ver con sus propios intereses fueran socialistas, estudiosos del sufismo, homo-
sexuales o habitantes de Sarajevo. Obviamente, también la traduccién puede ser una manera de
promover una agenda ideoldgica personal.
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11. ESTUDIO SOBRE ORIENTALISMO

Orientalismo, el ensayo de Edward Said, ha sido criticado porque se ha podido comprobar
que Said ha excluido los datos que no mostraban lo que queria mostrar. Ademds, como Goytiso-
lo, Said utiliza la descalificacién como “técnica narrativa’.

En conexién con una nueva edicién en espafol del libro, tanto Said como Goytisolo co-
laboran con nuevos prefacios. En su prefacio, Said dice que al escribir el libro no estaba al tanto
de que la historia de Espana contenfa un ejemplo de pacifica convivencia entre musulmanes y
cristianos pero ahora lo ha aprendido por su amigo Juan Goytisolo. Estas palabras son extraordi-
narias desde varios puntos de vista. Para empezar, Goytisolo no ha hecho investigacién histérica
sino que se pronuncia sobre diferentes temas basdndose en sus preferencias sexuales, y a pesar de
esto Said acepta sus afirmaciones como verdades cientificas sin controlarlas. Es dificil no ver este
dato como otra prueba mds de la ligereza de Said como investigador. No es aceptable fiarse en la
simple palabra de un amigo no investigador. Goytisolo es escritor y escribe lo que quiere, pero
Said es catedrdtico de una universidad prestigiosa. También tiene responsabilidad la editorial en
un caso como este.

En conexién con Said, es interesante notar que la actitud de Goytisolo ante el estudio
universitario y la investigacién es una mezcla de desprecio y envidia. En el epilogo de Conzra las
sagradas formas (2007), el autor dice que ha luchado con el drabe dialectal de Marruecos y con el
turco sin por eso llegar a ser considerado arabista ni turcélogo pero que, a la "gloria académica”
(293), él prefiere tomar un café con unos amigos en Marrakech. Muy bien. Goytisolo estd libre
de dedicar su tiempo a lo que quiere pero parece que considera que se le deberia haber concedido
unos honores académicos a pesar de no haberse sometido a las exigencias de los estudios univer-
sitarios y menos a las de la investigacién. Parece que no entiende que es diferente la actividad
personal de aprendizaje y un aprendizaje sistemdtico y verificado.

12. LIBRO SOBRE LAS RELACIONES ENTRE ESPANA Y MARRUECOS

Dos soci6logos marroquies han escrito La imagen de Espana en Marruecos (2005). El tema
es la percepcién que tienen los marroquies de Espana, y los socidlogos se basan en parte en en-
cuestas. Aun asf incluyen apartados sobre lo que los espafoles piensan de los marroquies, basados
en los textos de Goytisolo. Citan afirmaciones de Goytisolo, como si fueran datos cientificos, y
hasta citan como fuentes proverbios del Siglo de Oro, utilizados por Goytisolo. El que las opi-
niones de Goytisolo tengan tanta aceptacion en Espafa en la prensa, las editoriales y hastas los
jurados de los premios nacionales mds importantes, se puede interpretar como una aceptacién
oficial de la verdad de sus planteamientos en paises en los que el Estado controla los periédicos,
las editoriales y los premios literarios,

13. AUTOR POSTMODERNO

El critico francés Tzvetan Todorov ha escrito un pequefo libro sobre el futuro de la litera-
tura: La literatura en peligro (2009). En este libro enumera tres rasgos frecuentes hoy en dia en
la literatura: la literatura tiende a ser formalista, nihilista y solipsista. Con estos tres términos,
Todorov ha descrito perfectamente a Goytisolo. Podemos mirar un texto narrativo, £/ exiliado de
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aqui'y all (2006), que tiene muchos rasgos en comun con otros textos de Goytisolo. El personaje
central es un hombre solitario, lleno de odio contra todos y que suena con cometer atentados.
El texto estd fragmentado, elementos narrativos muy diferentes se mezclan, y se produce una
homogeneizacién general. Todo es igual a todo y todo es despreciable. Solo se salvan de esta
indiferenciacién los hombres drabe-musulmanes.

Otro texto en el que el rasgo solipsista estd mds claro todavia es Las semanas del jardin
(1997). Se trata de 28 personas que participan a un curso de verano de creacién literaria y
resulta que todos escriben como Goytisolo y sobre temas similares. Otro rasgo llamativo es
que el nombre del autor no consta pero se ve la cara del autor en el fotomontaje de la tapa.
En otras palabras, uno tiene que saber quién es Goytisolo para poder orientarse. Ademis, el
lector espanol se encuentra con bastantes referencias drabes dentro del texto, y los textos estdn
organizados segin el alfabeto drabe. Todo parece hecho para alejar al posible lector espafiol de
este libro en espanol.

14. PACTOS CON EL LECTOR

El teérico francés Philippe Lejeune habla de diferentes pactos entre autor y lector y
subraya que un texto autobiogrfico contiene una parte de creacién pero que el lector confia
en que el autor dice la verdad sobre si mismo tal como la entiende. La idea de pacto tiene
mucho que ver con la idea de género literario. En los pactos ensayisticos esperamos encontrar
un conocimiento y una argumentacién presentados en un estilo fluido, y no un punto de vista
basado en la emocién.

Lejeune resulta muy atil para describir cémo escribe Goytisolo porque lo tipico es que mez-
cla los géneros y que muestra su parcialidad por ciertos grupos humanos. En Goytisolo, todos los
géneros estin basados en lo autobiografico. Una técnica literaria suya constante es el insulto hacia
el lector occidental. Lo que en una época se llamaba el criticismo ha ido mds lejos en Goytisolo
y es simple rechazo. El resultado es que no se puede entrar en discusién con sus textos, porque la
ausencia de argumentos y la omnipresencia de los insultos imposibilita el didlogo intelectual y se
convierte en un tipo de terrorismo intelectual.

El tema principal de este trabajo no es, sin embargo, el autor sino el mundo cultural.
;Cémo reaccionan frente a esta obra los investigadores, los periodistas, las editoriales, la prensa y
los jurados de los premios literarios? Ya se han mencionado las diferentes maneras de reaccionar
de los investigadores, pero se debe anadir que a pesar de no haber dejado de predicar el odio a Es-
pana y a Occidente, Goytisolo ha recibido todos los grandes premios literarios que se otorgan en
Espafa. Las editoriales han seguido publicando sus obras aunque son muy repetitivas. £/ Pais ha
publicado sus articulos, mds o menos uno al mes, hasta el tltimo momento aunque no aporten
nada nuevo sino expresen el mismo nihilismo y el mismo odio que siempre.

Mi reaccién ante los textos de Goytisolo ha sido fuerte y es verdad que todos los dardos
del autor apuntan hacia mi ya que soy mujer, occidental, no musulmana, heterosexual y uni-
versitaria experta en literatura e historia, en otras palabras, todo lo que desprecia el autor. La
discusién sobre los pactos entre autor y lector me sugiere que en la obra de Goytisolo hay un
pacto muy particular entre él y el lector: un pacto sadomasoquista entre un autor sidico y un
lector masoquista.
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