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EJEMPLOS DE LA OBRA DE JUAN GOYTISOLO
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Resumen

Este trabajo presenta las conclusiones de muchos años de trabajo sobre Juan Goytisolo. 
La base del estudio es un proyecto de investigación a mediados de los años 90 en el que se 
estudiaron aspectos autobiográficos, multiculturales y postmodernos de la obra del autor. 
Sin embargo, una de las conclusiones más importantes tuvieron que ver con la reacción 
de mundo de la crítica literaria, de la traducción y del periodismo cultural ante la obra del 
autor. Se vieron indicios de que los diferentes actores del mundo literario están trabajando 
según sus agendas personales, exactamente como el autor.
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Abstract

This article presents the conclusions drawn from many years dedicated to Juan Goytisolo’s 
work, starting with a project in the 90s that focused on the autobiographical, multicultural 
and postmodern aspects. However, one of the most important conclusions had to do with 
the reaction to his work from literary critics, translators and journalists specializing in 
cultural topics. No only is the author personal and subjective, but so are often the critics 
and journalists. 
Keywords: Juan Goytisolo, multicultural, autobiographical, metacritic.

1.INTRODUCCIÓN

Esta presentación se basa en trabajos sobre los textos de Juan Goytisolo durante un proyec-
to de investigación de tres años a mediados de los 1990 seguido por una serie de estudios sobre 
ciertos aspectos de la obra, una obra interesante para el investigador porque presenta dificultades 
por su agresividad, por la mezcla de géneros literarios y porque el propio autor es muy activo en 
los medios de comunicación y sus afirmaciones no están siempre basadas en datos comprobables.

2. LA OBRA DE JUAN GOYTISOLO 

La obra del autor es abundante porque ha publicado desde los 1950 hasta su muerte en 
2017. Durante el primer periodo escribió relatos caracterizados por el realismo social. Después 
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de dejar Barcelona para irse a vivir a París, empezó a experimentar con nuevas técnicas literarias. 
Señas de identidad (1966) fue el libro que le ganó fama tanto en Francia como en España. Es un 
relato sobre un joven deprimido con problemas de alcohol y con problemas de relaciones hu-
manas. El relato es contado con una técnica de ir y venir entre diferentes planos temporales.  En 
1970, el autor publicó Reivindicación del conde don Julián que inició un nuevo tipo de narrativa 
goytisoliana, fragmentado, violento, agresivo y lleno odio a España. En el texto apenas hay muje-
res pero las que están son grotescas; los personajes cambian de sexo sin previo aviso; y no sabemos 
si están muertos o vivos. Hay escenas sadomasoquistas, entre otras una en la que se seduce a un 
niño. Todo termina con una invitación a los guerreros árabes a invadir España. En 1975, publicó 
Juan sin tierra, y se suele hablar de estos tres libros como de una trilogía. Esta novela termina con 
unas palabras en árabe que significa que los invasores ya están afilando los cuchillos. Son textos 
fragmentados y violentos, no hay personajes ni acción en el sentido tradicional, y por eso es más 
correcto hablar de narrativa que de novela. 

Paisajes después de la batalla (1982) puede servir de ejemplo de las obras narrativas que 
siguen. El ambiente es un París apocalíptico dominado por africanos y asiáticos y sin apenas 
franceses. El protagonista es un señor que odia a todos y tambien a sí mismo, sueña con seducir a 
niños y colocar bombas. Las pocas mujeres que aparecen son retratadas como ridículas. 

Goytisolo ha escrito tantos ensayos como obras literarias en partes bastantes iguales, y los 
temas son los mismos. Además, la presencia del autor en los medios de comunicación, y sobre 
todo en el País, ha sido constante durante toda su vida. La conclusión después de leer toda su obra 
es que los dos temas que dominan son personales y entreverados: el homosexualismo y la cultura 
musulmana. Si podría decir que la obra es coherente o, con ironía, repetitiva.

3. ESTUDIOS DE INVESTIGACIÓN

3.1. ORIENTACIÓN SOBRE LOS TRABAJOS DE INVESTIGACIÓN SOBRE LA OBRA 

Lo primero que se hizo después de estudiar la obra misma, fue hacerse una idea de la inves-
tigación que ya se había hecho sobre la obra. El banco de datos MLA mostró que había interés 
por Goytisolo en particular en los EE.UU. y España pero apenas en otros países. Lo que interesa-
ba era en primer lugar los experimentos formales de la trilogía. Fue una sorpresa darse cuenta de 
que la mayoría de los investigadores que habían publicado sobre Goytisolo solo habían publicado 
un artículo. ¿Qué tipo de profundidad pueden haber adquirido si solo escriben un trabajo sobre 
una obra tan compleja y agresiva como la de Goytisolo? 

3.2. ESTUDIO METACRÍTICO

El siguiente paso fue intentar entender qué actitud habían adoptado los investigadores 
frente a esta obra tan agresiva. Se identificaron tres actitudes distintas: 

1. La mayoría de los investigadores habían elegido a Goytisolo porque compartían una 
parte de su agenda política o cultural. No iban a criticar al autor ya que lo habían elegido 
para elogiarlo. Lo que deseaban los críticos era hacerse megáfonos del autor y así com-
partir su compromiso. En general, repetían lo que decía el propio autor de sí mismo y 
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del mundo. Esta actitud es peligrosa intelectualmente porque los investigadores corren el 
riesgo de elevar a la categoía de verdad científica unas afirmaciones que son puramente 
personales. 

2. Otra actitud era realizar un estudio más técnico y describir por ejemplo el uso de los 
adjetivos o la descripción de los paisajes. Así, los investigadores pueden trabajar sobre un 
autor controvertido pero sin exponerse a críticas ideológicas.

3. La tercera actitud era la de los investigadores que cuestionaban las afirmaciones del autor. 
Un investigador había cotejado las afirmaciones del autor sobre la historia española y 
había encontrado que eran superficiales y no correspondían al estado de la investiga-
ción histórica actual. Otros habían estudiado lo que el autor decía de los países árabes 
y musulmanes como pacíficos, tolerantes y más libres sexualmente y había llegado a la 
conclusión de que se trataba de fantasías del autor.

4. AUTOBIOGRAFÍA 

     Fue obvio desde el principio que la obra del autor tenía una fuerte impronta autobio-
gráfica. Habia una base autobiográfica en la trilogía pero, en los años 1980, el autor publicó tam-
bién dos relatos abiertamente autobiográficos: Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). 
Aprendemos algunas circunstancias que pueden haberlo marcado como el hecho de que su madre 
muriera en un bombardeo durante la guerra civil, cuando él tenía seis años; su padre no se repuso 
nunca y no supo ejercer realmente de padre; el autor fue expuesto probablemente a unos avan-
ces incestuosos por parte de su abuelo; y durante su estancia en París, el autor llegó a aceptar su 
homosexualismo, descubriendo al mismo tiempo su atracción por los inmigrantes de Marruecos, 
Argelia y Turquía. Se dijo deslumbrado por la belleza física de los hombres musculosos, fuertes, 
machistas y autoritarios, adoptando él en la relación un papel sumiso. Así, la identificación con 
lo árabe y musulmán que domina la obra entera de Goytisolo tiene una base en su preferencia 
erótica y estética y se trata de una base personal, no racional, sobre la que construye sus opiniones 
políticas y culturales. Esta idea se refuerza leyendo lo que escribe Goytisolo sobre Jean Genet, que 
tiene gustos, actitudes y reacciones muy similares a los de Goytisolo.

5. ENSAYOS SOBRE TEMAS CULTURALES

El lector que se acerca por primera vez a los ensayos de Goytisolo puede pensar que éste 
es enormemente culto porque menciona a autores clásicos como Fernando de Rojas, María de 
Zayas y Cervantes, historiadores como Américo Castro y escritores más modernos pero menos 
conocidos como Blanco White. Sin embargo, al seguir leyendo a Goytisolo, uno se da cuenta 
de que siempre menciona a los mismos. Para entender el uso de Goytisolo de estas referencias, 
se leyó a los autores que suele mencionar, y quedó claro que Goytisolo no ha estudiado las obras 
en profundidad sino que da su opinión como cualquier lector. Además, sus ensayos literarios o 
culturales son también obras de creación porque Goytisolo elige qué rasgos va a mencionar, avan-
zado su propia agenda a través de los ensayos sobre otros escritores. Entre los clásicos, le gustan 
las obras a con escenas sexuales atrevidas, es decir sus criterios de selección y sus descripciones no 
son intelectuales o objetivos sino personales. Un ejemplo es que habla de Blanco White como de 
un exiliado crítico con España, y esto es cierto, pero no menciona la fe cristiana del autor ni su 



76

Inger Enkvist  – TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN, PRESENTADAS CON EJEMPLOS…

profundo amor por España. Si los investigadores aceptan como verdades lo que afirma el autor, 
podrían caer en una trampa. Después de leer muchos ensayos en los que Goytisolo menciona de 
paso nombres de autores clásicos, nace la sospecha de que se trata de una técnica. Si él mismo se 
coloca entre los buenos quizá otros lo asocian con ellos y así queda ”arropado”. 

6. EL TEMA ÁRABE Y MUSULMÁN

Goytisolo anda afirmando que los occidentales son ignorantes a propósito del mundo árabe 
y musulmán, presentándose como experto él. Lo que nunca hace es comparar con lo que saben 
los árabes y musulmanes sobre Occidente. Aquí hay otra trampa para el estudioso de la literatura 
española que podría pensar que lo árabe y musulmán no es su campo y por eso sentir la tentación 
de aceptar y reproducir las afirmaciones de Goytisolo. Sin embargo, la descripción del autor es 
ecléctica, romántica y, como hemos mencionado, basada en sus preferencias sexuales y combina 
una visión muy positiva de lo árabe con constantes apreciaciones negativas sobre Europa. En 
el proyecto, lo que se hizo fue leer lo que dicen investigadores de sociología, ciencias políticas, 
etnografía, sexología y literatura especializados en países como Marruecos, Argelia y Turquía y 
comparar con lo que dice Goytisolo. El resultado fue revelador. Los especialistas hablan de la 
necesidad de los países de modernizarse y culpan el retraso a los líderes de los países en cuestión, 
mientras que Goytisolo ataca a Europa. Si se busca el nombre de Goytisolo en el SSCI, Social 
Science Citation Index, es obvio que los expertos no lo consideran uno de los suyos. 

Cuando los expertos hablan de rasgos típicos de la sociedad musulmana en el Norte de Áfríca 
mencionan el énfasis en el matrimonio, la familia, el tener muchos hijos y la obediencia de los hijos 
al padre. Se rechaza la idea de una sociedad multicultural y se prefiere una sociedad monocultural 
musulmana. Es decir, el ideal multicultural y homosexual mencionado por Goytisolo una y otra 
vez en sus textos no corresponde al ideal musulmán general. Goytisolo no menciona los derechos 
de las mujeres y de los jóvenes. En resumen, la visión que trasmite Goytisolo de los países árabes 
y musulmanes es personal, ecléctica y no objetiva, y el investigador debe tener presente este dato.

7. ARTÍCULOS DE PRENSA SOBRE INMIGRACIÓN

Se hizo también un estudio sobre la argumentación en algunos de los artículos de opinión 
de Goytisolo. Se eligieron textos que habían sido impresos varias veces para estar seguro de que el 
propio autor estaba contento con ellos. Con la ayuda de un manual de análisis de argumentación, 
se estudió palabra tras palabra de los textos. El resultado fue que también los artículos de opinión 
tienen una base personal y emocional y no intelectual. Se utilizan palabras vagas, comparaciones 
entre elementos no comparables, y el inicio y el fin no se corresponden. Lo típico es el tono agre-
sivo y el insulto como técnica de argumentación. El lector espera de un artículo de opinión un 
contenido basado en datos, pero los textos de Goytisolo son pura emoción.

8. ¿HA SIDO NINGUNEADO? 

Goytisolo ha afirmado durante décadas que ha sido ninguneado en España. Para investigar 
si era así, se estudiaron todos los ejemplares del periódico el País durante los seis primeros meses 
de 1998. Hubo 172 contribuciones de tribuna libre, y Mario Vargas Llosa escribió 12, Fernando 
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Savater 8, Antonio Elorza 6, Carlos Fuentes 6 y Goytisolo 5. Por los años 1990, el País era clara-
mente el periódico de más influencia en España y una referencia también en América Latina, es 
decir, si solo cuatro intelectuales habían publicado más que Goytisolo en el País, no estaba siendo 
ninguneado. Este es otro ejemplo de que es peligroso para un investigador repetir sin más las 
afirmaciones de un escritor. Además, Goytisolo era un colaborador típico de la página de opinión 
porque estos eran en su mayoría hombres, de cierta edad, catedráticos o escritores y colaboradores 
habituales del periódico, es decir, exactamente como Goytisolo. Los que podrían quejarse son las 
mujeres y los jóvenes.

También se estudió el contenido de los artículos de prensa publicados por Goytisolo du-
rante el periodo en cuestión. Se espera que un artículo de opinión aporte nuevos datos y una 
argumentación. Sin embargo, Goytisolo escribió exactamente lo mismo que en otros artículos y 
libros, expresando su desprecio por los españoles en general y por los catedráticos de historia y 
literatura en particular. El estudio arrojó otro dato interesante y es que Goytisolo pertenece a un 
círclo de amigos que se citan entre ellos: Susan Sontag, José Angel Valverde, Sami Nair y Edward 
Said. Escriben artículos elogiándose los unos a los otros, ”arropándose”. Aquí cabe preguntarse 
cómo han pensado los responsables del periódico. ¿No han visto que el desprecio por el país, 
expresado por el autor, podría preparar mentalmente el camino para los atentados que siguieron?

9. SIMPOSIO FINAL 

Al simposio final del proyecto acudieron expertos con unos conocimientos profundos sobre 
la obra de Goytisolo. Una de las presentaciones más interesantes fue una comparación de dos 
textos de Goytisolo, uno sobre una procesión religiosa en Irán y otro sobre una procesión casi 
idéntica en Sevilla. Sin embargo, para Goytisolo, la procesión musulmana era digna de respeto 
pero la católica no. Lo más notable era que casi todos los expertos habían elegido para su pre-
sentación un tema que tenía que ver con su situación personal. Una señora de Marrakech habló 
de Marrakech en la obra de Goytisolo; un homosexual del homosexualismo en la obra; una 
feminista de la ausencia de mujeres; un esteta de los paisajes en un libro de viajes de Goytisolo. 
En otras palabras, a pesar de ser grandes expertos, casi todos habían elegido temas que tenían que 
ver con su agenda personal. Otro aspecto llamativo fue que, a pesar de ofrecer el simposio unas 
condiciones ideales para una discusión en profundidad sobre la obra, esto no sucedió sino que lo 
que ocupaba a los expertos era cómo mejorar su propia posición en el tablero que es el sistema 
universitario norteamericano. 

10. SIMPOSIO SOBRE LA TRADUCCIÓN

En Tarazona hay una Casa del traductor, y cada año se celebra allí un congreso con un 
escritor invitado. El año que fue invitado Juan Goytisolo hubo un acto en una iglesia convertida 
en centro cultural. En el coro, alrededor de una mesa rectangular, estaban sentados 12 traductores 
con Juan Goytisolo en el medio. Lo más llamativo del acto fue que cuando los traductores se 
presentaron quedó claro que cada uno había elegido la o las obras de Goytisolo que correspon-
dían a su agenda personal. No les interesaba traducir todo lo escrito por el autor sino solo la obra 
que más tenía que ver con sus propios intereses fueran socialistas, estudiosos del sufismo, homo-
sexuales o habitantes de Sarajevo. Obviamente, también la traducción puede ser una manera de 
promover una agenda ideológica personal.
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11. ESTUDIO SOBRE ORIENTALISMO 

Orientalismo, el ensayo de Edward Said, ha sido criticado porque se ha podido comprobar 
que Said ha excluido los datos que no mostraban lo que quería mostrar. Además, como Goytiso-
lo, Said utiliza la descalificación como ”técnica narrativa”. 

En conexión con una nueva edición en español del libro, tanto Said como Goytisolo co-
laboran con nuevos prefacios. En su prefacio, Said dice que al escribir el libro no estaba al tanto 
de que la historia de España contenía un ejemplo de pacífica convivencia entre musulmanes y 
cristianos pero ahora lo ha aprendido por su amigo Juan Goytisolo. Estas palabras son extraordi-
narias desde varios puntos de vista. Para empezar, Goytisolo no ha hecho investigación histórica 
sino que se pronuncia sobre diferentes temas basándose en sus preferencias sexuales, y a pesar de 
esto Said acepta sus afirmaciones como verdades científicas sin controlarlas. Es difícil no ver este 
dato como otra prueba más de la ligereza de Said como investigador. No es aceptable fiarse en la 
simple palabra de un amigo no investigador. Goytisolo es escritor y escribe lo que quiere, pero 
Said es catedrático de una universidad prestigiosa. También tiene responsabilidad la editorial en 
un caso como este.

En conexión con Said, es interesante notar que la actitud de Goytisolo ante el estudio 
universitario y la investigación es una mezcla de desprecio y envidia. En el epílogo de Contra las 
sagradas formas (2007), el autor dice que ha luchado con el árabe dialectal de Marruecos y con el 
turco sin por eso llegar a ser considerado arabista ni turcólogo pero que, a la ”gloria académica” 
(293), él prefiere tomar un café con unos amigos en Marrakech. Muy bien. Goytisolo está libre 
de dedicar su tiempo a lo que quiere pero parece que considera que se le debería haber concedido 
unos honores académicos a pesar de no haberse sometido a las exigencias de los estudios univer-
sitarios y menos a las de la investigación. Parece que no entiende que es diferente la actividad 
personal de aprendizaje y un aprendizaje sistemático y verificado.

12. LIBRO SOBRE LAS RELACIONES ENTRE ESPAÑA Y MARRUECOS

Dos sociólogos marroquíes han escrito La imagen de España en Marruecos (2005). El tema 
es la percepción que tienen los marroquíes de España, y los sociólogos se basan en parte en en-
cuestas. Aún así incluyen apartados sobre lo que los españoles piensan de los marroquíes, basados 
en los textos de Goytisolo. Citan afirmaciones de Goytisolo, como si fueran datos científicos, y 
hasta citan como fuentes proverbios del Siglo de Oro, utilizados por Goytisolo. El que las opi-
niones de Goytisolo tengan tanta aceptación en España en la prensa, las editoriales y hastas los 
jurados de los premios nacionales más importantes, se puede interpretar como una aceptación 
oficial de la verdad de sus planteamientos en países en los que el Estado controla los periódicos, 
las editoriales y los premios literarios,

13. AUTOR POSTMODERNO

El crítico francés Tzvetan Todorov ha escrito un pequeño libro sobre el futuro de la litera-
tura: La literatura en peligro (2009). En este libro enumera tres rasgos frecuentes hoy en día en 
la literatura: la literatura tiende a ser formalista, nihilista y solipsista. Con estos tres términos, 
Todorov ha descrito perfectamente a Goytisolo.  Podemos mirar un texto narrativo, El exiliado de 
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aquí y allí (2006), que tiene muchos rasgos en común con otros textos de Goytisolo. El personaje 
central es un hombre solitario, lleno de odio contra todos y que sueña con cometer atentados. 
El texto está fragmentado, elementos narrativos muy diferentes se mezclan, y se produce una 
homogeneización general. Todo es igual a todo y todo es despreciable. Solo se salvan de esta 
indiferenciación los hombres árabe-musulmanes.  

Otro texto en el que el rasgo solipsista está más claro todavía es Las semanas del jardín 
(1997). Se trata de 28 personas que participan a un curso de verano de creación literaria y 
resulta que todos escriben como Goytisolo y sobre temas similares. Otro rasgo llamativo es 
que el nombre del autor no consta pero se ve la cara del autor en el fotomontaje de la tapa. 
En otras palabras, uno tiene que saber quién es Goytisolo para poder orientarse. Además, el 
lector español se encuentra con bastantes referencias árabes dentro del texto, y los textos están 
organizados según el alfabeto árabe. Todo parece hecho para alejar al posible lector español de 
este libro en español. 

14. PACTOS CON EL LECTOR  

El teórico francés Philippe Lejeune habla de diferentes pactos entre autor y lector y 
subraya que un texto autobiográfico contiene una parte de creación pero que el lector confía 
en que el autor dice la verdad sobre sí mismo tal como la entiende. La idea de pacto tiene 
mucho que ver con la idea de género literario. En los pactos ensayísticos esperamos encontrar 
un conocimiento y una argumentación presentados en un estilo fluido, y no un punto de vista 
basado en la emoción. 

Lejeune resulta muy útil para describir cómo escribe Goytisolo porque lo típico es que mez-
cla los géneros y que muestra su parcialidad por ciertos grupos humanos. En Goytisolo, todos los 
géneros están basados en lo autobiográfico. Una técnica literaria suya constante es el insulto hacia 
el lector occidental. Lo que en una época se llamaba el criticismo ha ido más lejos en Goytisolo 
y es simple rechazo. El resultado es que no se puede entrar en discusión con sus textos, porque la 
ausencia de argumentos y la omnipresencia de los insultos imposibilita el diálogo intelectual y se 
convierte en un tipo de terrorismo intelectual.

El tema principal de este trabajo no es, sin embargo, el autor sino el mundo cultural. 
¿Cómo reaccionan frente a esta obra los investigadores, los periodistas, las editoriales, la prensa y 
los jurados de los premios literarios? Ya se han mencionado las diferentes maneras de reaccionar 
de los investigadores, pero se debe añadir que a pesar de no haber dejado de predicar el odio a Es-
paña y a Occidente, Goytisolo ha recibido todos los grandes premios literarios que se otorgan en 
España. Las editoriales han seguido publicando sus obras aunque son muy repetitivas. El País ha 
publicado sus artículos, más o menos uno al mes, hasta el último momento aunque no aporten 
nada nuevo sino expresen el mismo nihilismo y el mismo odio que siempre.

 Mi reacción ante los textos de Goytisolo ha sido fuerte y es verdad que todos los dardos 
del autor apuntan hacia mí ya que soy mujer, occidental, no musulmana, heterosexual y uni-
versitaria experta en literatura e historia, en otras palabras, todo lo que desprecia el autor. La 
discusión sobre los pactos entre autor y lector me sugiere que en la obra de Goytisolo hay un 
pacto muy particular entre él y el lector: un pacto sadomasoquista entre un autor sádico y un 
lector masoquista. 
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