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La comunidadhumanaes la formanaturalen queel hombrese instalaen
el mundo,aunquela insercjónen la misma hayaadoptadomúltiplesvaria-
ciones a lo largo de la historia, desdela tribu primitiva hastalas actuales
metrópolis,pasandopor lapolis griega,el feudo medievalo el burgo rena-
centista.El individuo aisladoes unaabstraccióninviable, comovio concla-
rividenciael relato bíblico, quese apresuróacreara Eva paraacompañara
Adán,puestoque“no es buenoque el hombreesté solo”. Hoy diríamosque
esohubierasido un imposiblemetafisico,y así lo hanintuido losgrandescre-
adoresdeobrasliterariasquehanpretendidoilustrar la tesisdel hombresólo
y aislado del resto. RobinsonCrusoe es inconcebiblesin su inseparable
Viernes y Andrenio —el solitario protagonistade El Criticón de nuestro
Gracián—no llegaaadquirircategoríahumanahastasu encuentroconCritilo,
apartir de esemomentoinseparablecompañero.Aristótelesdio formulación
filosófica a estaverdad,definiendoal hombrecomozoonpoliticón es decir,
dandocategoríaontológicaa susociabilidad.

Me he detenidoen estaverdadtan elementalal comienzodemi exposi-
ción porquesólo sobresu trasfondose entiendeen todasu trascendencialo
quetienede“desgarro”esaseparaciónde la comunidadpropiaque constitu-
yenlos exilios y las emigraciones.La huidadel país quenos vio nacerpor
unaviolenciaexterna—seadecarácterpolítico, econónico,bélico, religioso,
jurídico—provocaenel quelo vive unauténticodesgarramientodel alma,con
el consiguientee inevitable traumatismo.María Zambranolo vivió profun-
damente,haciendointeresantesreflexionessobreel distinto modo de asumir
ese“desgano”.En su libro Losbienaventuradosllegaaespecificartresfigu-
rasarquetípicasdel mismo: el refugiado,el desterradoy el exiliado, aunque
sólo profundizafilosóficamenteen la terceradeellas.Ahorabien, como,por
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nuestrosestudiossobreel exilio traslaguerracivil, conocemosbienel tema,
nos hallamadolaatenciónlaprofundidadpsicológicaqueental clasificación
se adivina. Se da la circunstanciade que entrelos numerosísimoscompo-
nentesde aquel éxodoencontramoslas tres figuras susodichasperfectac-
menteencarnadasen distintostipos humanos;por esohemospensadode
interésprofundizarfenomenológicamenteendosde ellas: ladel “desterrado”
y la del “refugiado”, dejandoparaotraocasiónla tercera,muchomáscom-
plejade analizarquelas otras.

El tipo del “desterrado”abundó entre los españolesque salieronde
Españaen los añosde la guerra;en sucasoel abandonode la patriade ori-
gense vive comounapérdidairreparable,sinposiblesustituciónde ningún
tipo. No hay ersatzparael desterrado,y por esovive existencialmentesu
situacióncomo la de un errar sin destinoni paraderoposible. Quizá nadie
vivió esafigura comoOrtegay Gasset,que se nos aparececomoparadigma
de la misma.Desdeel 31 de agostode 1936, en queOrtegasalede España
por el puerto de Alicante, su vida es un continuo peregrinar.Primero,
Grenoble,luegoParís,Oegstgeest(Holanda),de nuevoParis,San Juande
Luz, otra vezParís,Portimao(Portugal),Lisboa,Vichy (Francia),Parísuna
vez más, BuenosAires, Estoril (Portugal),Lisboa, dondepermanecehasta
1945,añoenqueinicia susesporádicosviajesaEspaña.Comoélmismodice
en 1940: “He vivido esoscincoañoserrabundodeun puebloenotroy deuno
en otro continente,he padecidomiseria, he sufrido enfermedadeslargasde
las quetratandetú portú alamuerte...”1.Su retratoes lo másparecidoa esa
sombraerrantecon que describenlos antiguosal exiliado. Es curioso que
Ortegadescribeperfectamenteestasituaciónen 1922 en un texto que luego
incluirá enel tomo IV deEl Espectador;dice allí:

Muchosespañoles,y entreellos no pocosde los mejores,sientensu vidaam-
quiladaporel merohechode verseforzadosa habitaren España.Casi todo lo
que ennuestropaísse hace,sususosy maneras,susideasy susproductos,les
pareceerróneo, sin valor o irritante. Sienten el ambientecastizo como una
atmósferaopresora,quelesangustiay queestrangulatodassusposibilidadesde
existencia. En cambio, estimanaltamente las cosas y modos de Franciae
Inglaterra,hastaelpunto depensarquesi pudiesenradicalmentetrasladaraesos
paísessuvida,quedaríaéstaporcompletolograda.No seréyo quiencensure,sin
másni más,a laspersonasquesinceramentey no por tópico sientenasí. Pero
aunqueno las censure,me pennito hacerlesnotar que están en un error.
Transfiriendosu vidaaFranciao Inglaterraseríanno menosinfelices;sólo que

1 ORTEGA Y GASSET, José:ObrasCompletas.Madrid,Alianza Editorial, 1983,tomo

V, pág. 379.
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su infelicidad cambiaríade signoy tenor Porqueno bastaqueciertasformasde
vida nos parezcanestimablespara quepodamosvivir en ellas; es menesterque
ademásseanel auténticofruto de nuestramásíntima sensibilidad,de nuestras
exigenciasmásproflmdas.El españoltrasladadoaFranciahabráeludido el roce
con nuestraásperaatmósferaceltfbera,y en consecuenciasentirámenosmoles-
tias; pero no por esovivirá más.Al contrario,pronto comenzaráa advertirque
sele paralizantodaslas mejoresactividadesvitales. Irá y vendrá,fantasmade sí
mismo,al travésdel suaveambienteextranjem,sintomaren nadaparte,despla-
zandodeacáparaallá unapersonalidadtullida y comoausente,meroespectador
sin emociones,pupila exánimede cuantoen su derredorpasa.Todo lo quehay
de incitantey excitanteen el tránsitopor un paísextrañodesaparececuandoaél
trasladamosel ejey la raíz de nuestravida. Los antiguosteníanfina percepción
de esaparálisisíntimaen quecaeel trasplantado,y por esoeraparaellos una
penade rangoparejoalamuerteel destierro.No por la nostalgiade la patriales
erahorrendoel exilio, sinopor la irremediableinactividadaqueloscondenaba.
El desterradosientesuvidacomosuspendida:exulumbra, el desterradoes una
sombra,decíaníos romanos.No puedeintervenirni en lapolítica,ni en el dina-
mismosocial, ni en las esperanzas,ni en los entusiasmosdel paísajeno.Y no
tantoporquelos indígenasse lo impidan cuantoporquetodo lo queen derredor
aconteceles es vitalmenteheterogéneo,no repercutedentrode él, no le apasio-
nani le duele,ni le enciende.Tal vezdistraídoporlasmayoresfacilidadesexter-
nas queel medio le oftece,no advierteque su existenciaha degeneradoen un
sordoy espectraldeslizamientopor laquintadimension,
Todoshemosobservadoen los queviven fuerade su razaun peculiarentonteci-
mientoy bobería.Nadaenérgico,robusto,creadorquedaenellos. Las potencias
vitalesseleshanenvaguecido,yenel secretofondodesí mismossientensuper-
sonaradicale irremisiblementehumillada2.

Sindudaen la fechaenqueOrtegaescribióestono podíaintuir queesta-
ba describiendosupropiodestino,perode hechoasí fue. Ortegaencarnael
casotípico deldesterrado,paraelcual no hayredenciónposible.El desterra-
do sienteel “desgano”de la patriapropia comouna expulsiónde una tierra
que le pertenecetanto comoél pertenecea ella. Por esoel desterradono
puedecolocarsenuncaen la sentimentalidaddel “refugiado”,puesparaél no
hay sustituciónposible.María Zambranolo habíadicho taxativamente:“El
encontrarseen el destierrono hacesentir el exilio, sino antetodo la expul-
sión”3. El desterradono se desvinculanuncade la patria de la que ha sido
arrojado;y por esono dejadesentirnuncael hueco,la ausenciaamarga.El
desgarramientoterritorialno consigueromperel lazo indisolubleconel pro-

2 Ibid.,tomo II, págs.377-378.
3 ZAMBRANO, Maria: Losbienaventurados.Madrid, Siruela,1990, pág. 31.

203 AnalesdelSeminariodeHistoria de la Filoso/la
2001, 18: 201-206



JoséLuisAbellán Una meditaciónsobreel “desgarro”

pio país,y aquí encontamosla raíz másprofundade la vuelta de Ortegaa
Españaen 1945; él no podíaserun “refugiado”, ni un “exiliado”. El filósofo
quese habíadeclaradode la “circunstancia”—“yo soy yo y ¡ni circunstan-
cia”— no podíavivir sin ella. La tragediaestáen queconsuvueltatampoco
pudo remediarel sentimiendode orfandad.La patriahabíasido ocupadapor
otros,queno eranlos suyos; se la habíanarrebatadoy nuncase la devol-
verían.Aquí tienesu raíz la hondadesolaciónque le llevaráa padecerpro-
fundasdepresionesduranteesosañoshastasumuerte en 1955. Desdeeste
punto devista,Ortegaesel ejemploarquetípicode la figura del ‘desterrado”
y de lo que conilevade tragediaincurable.Un repasoa mi propiabiografia
del filósofo podrácomprobarhastaquepunto efectivamentefue así4.

Por el contrario,el tipo del “refugiado” se dio fundamentalmenteen los
paísesde AméricaLatina. Es sabidoqueen México se llamó “refugiados”a
los españolesacogidosala hospitalidaddel paísmediantelas medidasdicta-
daspor el GeneralLázaroCárdenas.Esposiblequetal denominaciónobede-
cieraal deseo,máso menosconscientedelosinspiradoresde esapolítica,de
ofrecerunanuevapatriaa los beneficiariosde las medidas.MaríaZambrano
dice que“el refugiadose veacogidomáso menosamorosamenteenun lugar
dondese le hacehueco,quese le ofrecey aúnconcede”5,paraañadirpocas
páginasdespués:

Al propiamenterefugiado,al únicamenterefugiado,el destierrono le absorbe.
Algunaráfagadesentimiento,o másbiendesentimentalidadquele haceasomar
lágrimasa los ojos, un consueloen la debilidady hastaunaespeciede ofrenda
aplacatoriaalos Laresqueamedidaqueabandonasejura mantenerenaltosiem-
pre.Y se sienteasí másfiel a sutierraquenunca,másquelos demás”6.

Estafigura del “refugiado” la vemosencarnadaa laperfecciónen laper-
sonadel filósofo JoséGaos.Cuandoésterecurreal neologismode “transte-
rrado” paradar testimoniode susituaciónexistencialen la nuevatierrade
acogida,estádandofe de que ha sustituidosuespañolidadpor unamexíca-
nidadqueactúacomo unavivenciavicariade aquélla.Dealgunaforma está
presenteesaideaen su teoríade las dos patrias;según(laos, hayunapatria
“de origen”, quenos vienedadaporun azarmásalláde todadecisiónperso-
nal, y unapatria “de destino”, librementeelegidapor coincidir con el pro-

4 ABELLAN, JoséLuis: Ortega y Gassety los orígenesde la transición democrática.
Madrid, Espasa-Calpe,2000.

5 ZAMBRANO, Maria:Losbienaventurados.Madrid, Siruela,1990,pág. 31.
6 Ibid, pág. 37
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yecto de vida que voluntariamentenos hemos impuesto. Entre España,
“patria de origen”, y México, “patria de destino”, (laosparececomplacerse
en unaaceptaciónespontáneamentevivida de la segunda;y es que México
actúaaquí comoersatzde la primerapatria. La sustituciónde Españapor
México vienede algunaformadadaporelhechodeno haberpodidocambiar
la Españaenque habíannacido por otra másacordeconsus idealesy con-
vicciones;así vieneadecirlo, conpalabrasmuyprecisas,el propio (laos:

Los refugiadosquehablansidounos inadaptadosenEspaña,queporello habían
queridoreemplazarporotraalaqueestuviesenadaptados,seencontraronconun
México muy afm a la Españacon que habíanqueridoreemplazarla otra —un
Estadoliberal promotorde bienestary progresoconjusticiasociaLy al quepor
tantoeranmásadaptablesqueaestaúltima.7

El resultadoparecede unalógicaaplastante:

Aceptamoscomo destino,queprontoreconocimosbienvenido,la Américaen
quepodíamosprolongarsindefecciónla tradicióndel liberalismoespañol,que
reconocíamosserlatradicióntriunfanteen laindependenciade estospaísesy en
sus regímenesliberales. Exactamentepor lo mismo, no pudimos sentimos
extrañosenpaísesen los cualesencontrábamosempujadoshaciael futuro la tra-
diciónmismapor fidelidad alacualhabíamossido proyectadossobreellos.8

En consecuencia,(laosse nacionalizamexicano,y vive existencialmen-
te esa nacionalizacióncomo una manera de profundizar al máximo su
españolidad.El refugiadode estamanerano sólo encuentra,pues,refugioen
el nuevopaísde acogida,sino queve en él la manerade realizarsuespaño-
lidad enelgradomásaltoposible.Estafue la forma deinstalaciónen México
que tuvieron la mayoríade los españolesallí acogidos,lo que conviertea
(laosen unaespeciedeportavozde todosellos,y asíparecedesprendersede
otrasafirmacionessuyas,comoaquellasenqueestablecela relaciónentrela
nuevavida del emigradoy laquetuvo anteriormenteen el paísde origen.

“Como ésta—dice—se dejóporfuerzay no porpreverotravidapreferible
y resolverseavivirla, se vive la vida nuevaconuna singularfidelidadentre
afectivamenteespontáneay moralmentedebidaa laanterior,lo queda de sí
unapotenciaciónde lo quereteníaen ésta; lo valiosode ella,menosnotorio
enlo habitualde la posesiónqueen lo alprontoinsólito de lapérdiday en lo

7 GAOS, José:“La adaptacióndeun espai’iola la sociedadhispanoamericana”,enRevista
de Occidenten0 38 (mayo1966), pág. 173.

8 GAOS, José:Confesionesprofesionales.México,F.C.E., 1958,pág. 112
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engrandecedor,que no empequeñecedor,de la distancia temporal en el
recuerdo.Estopuedeseraunen el casode que el asientoen la nuevatierra
resultapreferibleal retomoa la dejada,cuandoentrevaloresde unay valo-
resdeotracabever unarelaciónquepermitaconciliarla fidelidad a los unos
con la adhesióna los otros. Es lo que nos ha pasadoa los españolesen
México...”9.

He aquí,pues,el casoclarodeun “desgarro”quese vivió positivamente:
el “desgarro”convertidoen“refugio” se sitúaen unadisposiciónanímicade
extraordinariafecundidad,lo queharáde (laosun granmaestrodelas varias
generacionesde mexicanosque fUeron sus discípulos,sin que ello impida
que le consideremostambiénun granmaestrode los españolesque hemos
venidodespuésa lavida filosóficatrasladictadurafranquista.

9 OAOS,José:“Los ‘transterrados’españolesde la filosoflaenMéxico”, en Filosofla y
Letras.Revistade la UniversidaddeMéxicon0 36 (oct-dic. 1949).
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