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Una meditacion sobre el “desgarro”
(a proposito de José Gaos)

José Luis ABELLAN
Universidad Complutense de Madrid

La comunidad humana es la forma natural en que el hombre se instala en
el mundo, aunque la insercién en la misma haya adoptado multiples varia-
ciones a lo largo de la historia, desde la tribu primitiva hasta las actuales
metropolis, pasando por la polis griega, el feudo medieval o el burgo rena-
centista. El individuo aislado es una abstraccion inviable, como vio con cla-
rividencia el relato biblico, que se apresurd a crear a Eva para acompaiiar a
Adan, puesto que “no es bueno que el hombre esté solo”. Hoy diriamos que
eso hubiera sido un imposible metafisico, y asi lo han intuido los grandes cre-
adores de obras literarias que han pretendido ilustrar la tesis del hombre solo
y aislado del resto. Robinson Crusoe es inconcebible sin su inseparable
Viernes y Andrenio —el solitario protagonista de E! Criticon de nuestro
Gracian— no llega a adquirir categoria humana hasta su encuentro con Critilo,
a partir de ese momento inseparable compaiiero. Aristételes dio formulacién
filosofica a esta verdad, definiendo al hombre como zoon politicon es decir,
dando categoria ontologica a su sociabilidad.

Me he detenido en esta verdad tan elemental al comienzo de mi exposi-
cion porque sdlo sobre su trasfondo se entiende en toda su trascendencia lo
que tiene de “desgarro” esa separacion de la comunidad propia que constitu-
yen los exilios y las emigraciones. La huida del pais que nos vio nacer por
una violencia externa -sea de caracter politico, econdnico, bélico, religioso,
juridico— provoca en el que lo vive un auténtico desgarramiento del alma, con
¢l consiguiente ¢ inevitable traumatismo. Maria Zambrano lo vivid profun-
damente, haciendo interesantes reflexiones sobre el distinto modo de asumir
ese “desgarro”. En su libro Los bienaventurados llega a especificar tres figu-
ras arquetipicas del mismo: el refugiado, el desterrado y el exiliado, aunque
solo profundiza filoséficamente en la tercera de ellas. Ahora bien, como, por
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nuestros estudios sobre ¢l exilio tras la guerra civil, conocemos bien el tema,
nos ha llamado la atencion la profundidad psicologica que en tal clasificacion
se adivina. Se da la circunstancia de que entre los numerosisimos compo-
nentes de aquel éxodo encontramos las tres figuras susodichas perfectac-
mente encarnadas en distintos tipos humanos; por eso hemos pensado de
interés profundizar fenomenoldgicamente en dos de ellas: 1a del “desterrado”
y la del “refugiado”, dejando para otra ocasion la tercera, mucho mas com-
pleja de analizar que las otras.

El tipo del “desterrado” abundd entre los espafioles que salieron de
Espafia en los afios de la guerra; en su caso el abandono de la patria de ori-
gen se vive como una pérdida irreparable, sin posible sustitucion de ningin
tipo. No hay ersatz para el desterrado, y por eso vive existencialmente su
situacion como la de un errar sin destino ni paradero posible. Quiza nadie
vivid esa figura como Ortega y Gasset, que se nos aparece como paradigma
de la misma. Desde el 31 de agosto de 1936, en que Ortega sale de Espafia
por el puerto de Alicante, su vida es un continuo peregrinar. Primero,
Grenoble, luego Paris, Oegstgeest (Holanda), de nuevo Paris, San Juan de
Luz, otra vez Paris, Portimao (Portugal), Lisboa, Vichy (Francia), Paris una
vez mas, Buenos Aires, Estoril (Portugal), Lisboa, donde permanece hasta
1945, afic en que inicia sus esporadicos viajes a Espafia. Como él mismo dice
en 1940: “He vivido esos cinco afios errabundo de un pueblo en otro y de uno
en otro continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de
las que tratan de t0 por td a la muerte...”L. Su retrato es lo mas parecido a esa
sombra errante con que describen los antiguos al exiliado. Es curioso que
Ortega describe perfectamente esta situacién en 1922 en un texto que luego
incluira en el tomo IV de El Espectador; dice alli:

Muchos espafioles, v entre ellos no pocos de los mejores, sienten su vida ani-
quilada por el mero hecho de verse forzados a habitar en Espafia. Casi todo lo
que en nuestro pais se hace, sus usos y maneras, sus ideas y sus productos, les
parece erréneo, sin valor o irritante. Sienten el ambiente castizo como una
atmosfera opresora, que les angustia y que estrangula todas sus posibilidades de
existencia. En cambio, estiman altamente las cosas y modos de Francia e
Inglaterra, hasta el punto de pensar que si pudiesen radicalmente trasladar a esos
paises su vida, quedaria ésta por completo lograda. No seré yo quien censure, sin
mas ni mas, a las personas que sinceramente y no por tdpico sienten asi. Pero
aunque no las censure, me permito hacerles notar que estdn en un error.
Transfiriende su vida a Francia o Inglaterra serian no menos infelices; sélo que

I ORTEGA Y GASSET, José: Obras Completas. Madrid, Alianza Editorial, 1983, tomo
V, pag. 379.
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su infelicidad cambiaria de signo y tenor. Porque no basta que ciertas formas de
vida nos parezcan estimables para que podamos vivir en ellas; es menester que
ademas sean el auténtico fruto de nuestra mas intima sensibilidad, de nuestras
exigencias mas profundas. El espaiiol trasladado a Francia habra eludido el roce
con nuestra aspera atmosfera celtibera, y en consecuencia sentira menos moles-
tias; pero no por eso vivird més. Al contrario, pronto comenzara a advertir que
se le paralizan todas las mejores actividades vitales. Ird y vendrd, fantasma de si
mismo, al través del suave ambiente extranjero, sin tomar en nada parte, despla-
zando de aca para alla una personalidad tullida y como ausente, mero espectador
sin emociones, pupila exanime de cuanto en su derredor pasa. Todo lo que hay
de incitante y excitante en el transito por un pais extrafio desaparece cuando a él
trasladamos el eje y la raiz de nuestra vida. Los antiguos tenian fina percepcion
de esa paralisis intima en que cae el trasplantado, y por eso era para ellos una
pena de rango parejo a la muerte el destierro. No por la nostalgia de la patria les
era horrendo el exilio, sino por la irremediable inactividad a que los condenaba.
El desterrado siente su vida como suspendida: exul umbra, el desterrado es una
sombra, decian los romanos. No puede intervenir ni en la politica, ni en el dina-
mismo social, ni en las esperanzas, ni en los entusiasmos del pais ajeno. Y no
tanto porque los indigenas se lo impidan cuanto porque todo lo que en derredor
acontece les es vitalmente heterogéneo, no repercute dentro de €, no le apasio-
na ni le duele, ni le enciende. Tal vez distraido por las mayores facilidades exter-
nas que el medio le ofrece, no advierte que su existencia ha degenerado en un
sordo y espectral deslizamiento por la quinta dimensién.

Todos hemos observado en los que viven fuera de su raza un peculiar entonteci-
miento y boberia. Nada enérgico, robusto, creador queda en ellos. Las potencias
vitales se les han envaguecido, y en el secreto fonde de si mismos sienten su per-
sona radical e irremisiblemente humillada2.

Sin duda en la fecha en que Ortega escribio esto no podia intuir que esta-
ba describiendo su propio destino, pero de hecho asi fue. Ortega encarna el
caso tipico del desterrado, para el cual no hay redencién posible. El desterra-
do siente el “desgarro™ de la patria propia como una expulsion de una tierra
que le pertenece tanto como él pertenece a ella. Por eso el desterrado no
puede colocarse nunca en la sentimentalidad del “refugiado”, pues para él no
hay sustitucién posible. Maria Zambrano lo habia dicho taxativamente: “El
encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expul-
sién™3. El desterrado no se desvincula nunca de la patria de la que ha sido
arrojado; y por eso no deja de sentir nunca el hueco, la ausencia amarga. El
desgarramiento territorial no consigue romper el lazo indisoluble con ¢l pro-

2 Ibid., tomo 11, pags, 377-378.
3 ZAMBRANO, Maria: Los bienaventurados. Madrid, Siruela, 1990, pag. 31.
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pio pais, y aqui encontamos la raiz mas profunda de la vuelta de Ortega a
Espafia en 1945; él no podia ser un “refugiado”, ni un *“exiliado”. El filésofo
que se habia declarado de la “circunstancia” —yo soy yo y mi circunstan-
cia”~ no podia vivir sin ella. La tragedia estd en que con su vuelta tampoco
pudo remediar el sentimiendo de orfandad. La patria habia sido ocupada por
otros, que no eran los suyos; se la habian arrebatado y nunca se la devol-
verian. Aqui tiene su raiz la honda desolacion que le llevard a padecer pro-
fundas depresiones durante esos afios hasta su muerte en 1955. Desde este
punto de vista, Ortega es el ejemplo arquetipico de la figura del “desterrado”
y de lo que conlleva de tragedia incurable. Un repaso a mi propia biografia
del filésofo podra comprobar hasta que punto efectivamente fue asi4.

Por el contrario, el tipo det “refugiado” se dio fundamentalmente en los
paises de América Latina. Es sabido que en México se llamé “refugiados” a
los espafioles acogidos a la hospitalidad del pais mediante las medidas dicta-
das por el General Lazaro Cardenas. Es posible que tal denominacién obede-
ciera al deseo, mas o menos consciente de los inspiradores de esa politica, de
ofrecer una nueva patria a los beneficiarios de las medidas. Maria Zambrano
dice que *el refugiado se ve acogido mds o menos amorosamente en un lugar
donde se le hace hueco, que se le ofrece y afin concede”’, para afiadir pocas
paginas despues:

Al propiamente refugiado, al Gnicamente refugiado, el destierro no le absorbe.
Alguna réfaga de sentimiento, o mas bien de sentimentalidad que le hace asomar
lagrimas a los ojos, un consuelo en fa debilidad y hasta una especie de ofrenda
aplacatoria a los Lares que a medida que abandona se jura mantener en alto siem-
pre. Y se siente asi mas fiel a su tierra que nunca, mas que los demas™®.

Esta figura del “refugiado” la vemos encarnada a la perfeccion en la per-
sona del filésofo José Gaos. Cuando éste recurre al neologismo de “transte-
rrado” para dar testimonio de su situacion existencial en la nueva tierra de
acogida, estd dando fe de que ha sustituido su espafiolidad por una mexica-
nidad que actila como una vivencia vicaria de aquélla. De alguna forma esta
presente esa idea en su teoria de las dos patrias; segiin Gaos, hay una patria
*de origen”, que nos viene dada por un azar mas alld de toda decision perso-
nal, y una patria “de destino”, libremente elegida por coincidir con el pro-

4 ABELLAN, José Luis: Ortega y Gasset y los origenes de la transicidn democrdtica.
Madrid, Espasa-Calpe, 2000,

5 ZAMBRANO, Maria: Los bienaventurados. Madrid, Siruela, 1990, pag. 31.

6 [bid , pdg. 37
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yecto de vida que voluntariamente nos hemos impuesto. Entre Espafa,
“patria de origen”, y México, “patria de destino”, Gaos parece complacerse
en una aceptacion espontdneamente vivida de la segunda; y es que México
actua aqui como ersatz de la primera patria. La sustitucion de Espafia por
México viene de alguna forma dada por el hecho de no haber podido cambiar
la Espafia en que habian nacido por otra mds acorde con sus ideales y con-
vicciones; asi viene a decirlo, con palabras muy precisas, el propio Gaos:

Los refugiados que habian sido unos inadaptados en Espaiia, que por ello habian
querido reemplazar por otra a la que estuviesen adaptados, se encontraron con un
Mexico muy afin a la Espafia con que habian querido reemplazar la otra —un
Estado liberal promotor de bienestar y progreso con justicia social- y al que por
tanto eran mas adaptables que a esta ultima.”

El resultado parece de una ldgica aplastante:

Aceptamos como destino, gue pronto reconocimos bienvenido, la América en
que podiamos prolongar sin defeccidn la tradicion del liberalismo espafol, que
reconociamos ser la tradicion triunfante en la independencia de estos paises y en
sus regimenes liberales. Exactamente por lo mismo, no pudimos sentimos
extrafios en paises en los cuales encontrabamos empujados hacia el futuro la tra-
dicion misma por fidelidad a la cual habiamos sido proyectados sobre ellos.8

En consecuencia, Gaos se nacionaliza mexicano, y vive existencialmen-
te esa nacionalizacién como una manera de profundizar al maximo su
espaiiolidad. El refugiado de esta manera no solo encuentra, pues, refugio en
el nuevo pais de acogida, sino que ve en él la manera de realizar su espafio-
lidad en el grado mas alto posible. Esta fue la forma de instalacién en México
que tuvieron la mayoria de los espafioles alli acogidos, lo que convierte a
Gaos en una especie de portavoz de todos ellos, y asi parece desprenderse de
otras afirmaciones suyas, como aquelias en que establece la relacion entre la
nueva vida del emigrado y la que tuvo anteriormente en el pais de origen.

“Como ésta —dice— se dej6 por fuerza y no por prever otra vida preferible
y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una singular fidelidad entre
afectivamente espontinea y moralmente debida a la anterior, lo que da de si
una potenciacion de lo que retenia en ésta; lo valioso de ella, menos notorio
en lo habitual de la posesion que en lo al pronto insélito de la pérdida y en lo

7 GAOS, José: “La adaptacién de un espafiol a la sociedad hispanoamericana”, en Revista
de Qccidente n° 38 (mayo 1966), pag. 173.
8 GAOS, José: Confesiones profesionales. México, F.C.E., 1958, pig. 112,
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engrandecedor, que no empequeiiecedor, de la distancia temporal en el
recuerdo. Esto puede ser aun en el caso de que el asiento en la nueva tierra
resulta preferible al retorno a la dejada, cuando entre valores de una y valo-
res de otra cabe ver una relacién que permita conciliar la fidelidad a los unos
con la adhesién a los otros. Es lo que nos ha pasado a los espaiioles en
Meéxico...”.

He aqui, pues, el caso claro de un “desgarro” que se vivié positivamente:
el “desgarro” convertido en “refugio” se sitla en una disposicion animica de
extraordinaria fecundidad, lo que hara de Gaos un gran maestro de las varias
generaciones de mexicanos que fueron sus discipulos, sin que ello impida
que le consideremos también un gran maestro de los espafioles que hemos
venido después a la vida filoséfica tras la dictadura franquista.

9 GAOS, José: “Los "transterrados’ espafioles de la filosofla en México”, en Filosafia y
Letras. Revista de la Universidad de México n® 36 (oct-dic, 1949).
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