APUNTES DE LITERATURA DE VIAJES:
LA PUERTA DEL SUR*

No cabe duda alguna de que Richard F. Burton tuvo un singular protagonismo en
la difusion del orientalismo en Europa y que su produccién ocupa un lugar muy espe-
cial dentro de los relatos de viajes del siglo XIX. Inquieto, critico e inconformista, era
inevitable que su propio pais no le cuadrara como escenario vital y que, por ello, se
construyera para si mismo una patria multiétnica, cuyos dominios no se atenian a las
fronteras politicas. Dejo atras el paramo de la Inglaterra victoriana para conocer otras
latitudes, para meterse en la piel de otras culturas y de otros pueblos escasamente
conocidos, a los que intentd estudiar y comprender sin ideas preconcebidas y sin la
perspectiva manifiestamente distorsionadora de la superioridad. Y aqui reside, preci-
samente, la particular significacion de Burton y lo que lo diferencia de muchos explo-
radores y aventureros de su época. Esto es lo que hace que sus publicaciones sean
piezas fundamentales de la bibliografia antropoldgica y de la literatura de viajes, que
atraen, entre otras razones, por el poder y el acierto de la linea narrativa, por el saber
que destilan, por las experiencias y aventuras que contienen y por los mundos, lejanos
en el tiempo y en el espacio, que recrean. Por ello no es nada sorprendente que en las
dos ultimas décadas hayan proliferado en nuestro pais las traducciones de textos de
Burton y los ensayos sobre su figura, de los que damos cuenta parcialmente en el
apartado final de referencias bibliograficas, y a los que se une la reciente aparicion de
la traduccion de Wanderings in West Africa, publicada en Londres en 1863 y que llega
bajo el titulo de Vagabundeos por el Oeste de Africa, en edicién que tiene la particula-
ridad de que no reproduce el texto original de forma integra, sino que se trata de una
publicacion parcial que se limita unicamente a los tres primeros capitulos, que com-
prenden la partida de Inglaterra y las estancias en Madeira y Tenerife. Esperemos —al
menos las intenciones de los editores parecen ir en esta direccidon— que pronto vean
la luz sucesivas entregas y que en fecha cercana podamos disponer de la obra comple-
ta, para que los lectores puedan disfrutarla de forma plena.

En Wanderings in West Africa Burton describe el trayecto que lleva a cabo en
1861 a bordo del Blackland desde Liverpool a Fernando Poo, a donde se dirige para
ponerse al frente de la representacion consular inglesa. El Blackland —un buque de
la African Steam Ship Company que hace la ruta del Africa occidental hasta el golfo
de Guinea— realizara a lo largo de todo el trayecto veinticuatro escalas en las que
nuestro viajero baja a tierra para pasear durante unas horas con el fin de hacerse una
idea aproximada del lugar y ello constituye el eje central de esta obra que pretende ser
una guia completa de los puertos de la costa occidental africana en los que habitual-
mente tocan los barcos inglesesy que se dedica “a los auténticos amigos de Africa”.
Como vemos, estamos ante otra muestra ilustrativa de la especial capacidad que Burton
posee para convertir en materia literaria cualquiera de sus experiencias vitales, pero
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también tenemos aqui, por la peculiar naturaleza de la obra, un nuevo reto para su
singular talento creador. Nuestro autor es consciente de que en esta ocasién no va a
poder contar con el amplio conjunto de datos de primera mano y de experiencia di-
recta que le sirvieron para construir sus obras anteriores sobre el Sind, la India, Arabia,
Egipto, Zanzibar, Somalia y Africa central. Sabe que en cada escala del Blackland
podra disponer, en el mejor de los casos, de unas seis horas, pero estos escasos limites
de tiempo no parecen restarle posibilidades a su proyecto. Es, mas bien, todo lo con-
trario, porque la metodologia especifica que disefia en este caso parte del principio
basico de conceder toda la relevancia a la primera impresion que se tiene de un lugar
en el que no se ha estado previamente y a la imagen parcial, pero vivida y cierta, que
resulta de una estancia breve en él.

Todas estas cuestiones de procedimiento las incluye Burton en el capitulo II,
donde llama la atencion de los lectores para que no le resten valor a las primeras
impresiones —sobre todo a las de un viajero— y donde rechaza la estrategia habitual
que muestran numerosos autores de libros y guias de viajes que recurren a los argu-
mentos tradicionales de una estancia prolongada, un conocimiento practico y una
experiencia de quince o veinte afios para garantizar la solidez y enjundia de sus obras,
una maniobra que, en opinion de nuestro viajero, es claramente disuasoria porque lo
que de verdad persigue es descorazonar y desprestigiar a aquellos candidos osados
que tienen la tentacion de inmiscuirse en su terreno y que se atreven a escribir alegre-
mente sobre lugares que ya se han descrito y que lo hacen contando como unico
bagaje con sdlo unas pocas horas de estancia. Burton esta convencido de que si lo que
se quiere es trazar un retrato fiel y acabado de cualquier lugar, hay que hacerlo inme-
diatamente después de llegar, cuando en la mente del viajero estan frescas todavia las
sensaciones iniciales y cuando la apreciacion del contraste tiene toda su pureza y
plenitud. Si no lo hace de este modo y prefiere esperar a redactar sus impresiones
cuando han transcurrido varios dias después de la llegada, nuestro autor advierte que,
en este caso, las observaciones e impresiones careceran de la fuerza primigenia, algo
que se desvirtiia apreciablemente hasta perderse conforme aumenta la distancia tem-
poral entre el momento de la llegada y el de la redaccion, de forma que la persona que
haya permanecido veinte afios en un sitio olvida cada una de las sensaciones que tuvo
al contemplarlo por primera vez y su retrato solamente serd un cimulo de apreciacio-
nes que corresponden a distintos planos temporales que se entrecruzan e interfieren y
no sera fiel a la realidad tal y como la vio inicialmente. Burton sefala, igualmente,
que los mismos efectos negativos que produce la distancia en el tiempo también se
dan en el caso de que el autor escriba después de haber leido a otros escritores, por-
que su impresion se vera inevitablemente afectada y modificada por las que otros
tuvieron. Ello no quiere decir, ni mucho menos, que nuestro autor propone la renun-
cia a la utilizacidn de otras fuentes y aqui entra en accion el segundo principio de su
metodologia, que consiste en contrarrestar la cortedad de datos recabando toda la
informacion posible, tanto de fuentes orales como escritas.

Como vemos, Burton tiene claro que su descripcion de los lugares en los que
toca ha de ser necesariamente corta, la propia de una persona que va de paso y que
no tiene la posibilidad de detenerse a conocer con detalle los usos y costumbres de
toda la gente que se tropieza en su camino y las particularidades de los edificios,
plantas o accidentes geograficos que capta su retina. En este caso, nuestro viajero no
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es un observador universal y sélo le interesa la busqueda de un microcosmos parti-
cular. Le preocupa Unicamente obtener un boceto, un esbozo construido sobre cua-
tro trazos definitivos y esenciales, y esta plenamente convencido de que el resultado
final —aunque puede contener algunos deslices y errores— sera vivido y veraz.

El corto prefacio cumple el cuadruple cometido de justificar la obra, esbozar su
naturaleza, pedir disculpas por los errores que contiene y recoger el objetivo del via-
je. A este respecto, Burton sefiala que parte de Inglaterra con la determinacion de
investigar el alto indice de mortalidad que se da en el oeste de Africa. Esta es su
mision y seguramente es el objetivo oficial que se le ha marcado desde el Foreign
Office para un puesto que, por su alto riesgo y dureza, nadie se atrevia a solicitar y
que no es otra cosa que una formula para enmascarar un nombramiento injusto y para
darle calado a una mision que realmente no la tenia. Hacia tiempo que Burton desea-
ba que se le otorgara un puesto diplomatico de responsabilidad. Le parecia que tenia
la preparacion y los méritos suficientes para ello y creia que seria el justo premio a
los excepcionales servicios que habia prestado a la Corona. Pero en este caso, en su
nombramiento de consul en Fernando Poo, mas que los méritos indiscutibles de Burton
tuvo mucho que ver la opinidn que en las instancias gubernamentales y en los circu-
los de decision se tenia de nuestro viajero. Se trataba de un candidato que, aunque era
muy popular, nunca siguioé el codigo de su tribu. Su experiencia militar en las colo-
nias constituia una desventaja, lo mismo que su matrimonio con una catélica. Tam-
bién actuaban negativamente sus particulares experiencias en la India y otros paises,
su interés por los comportamientos sexuales de distintas culturas, su defensa de la
poligamia y de la liberacion sexual de la mujer inglesa y su simpatia nunca disimula-
da por la religion musulmana, inclinaciones de todo punto inadmisibles desde la op-
tica victoriana. A ello hay que afiadir su espiritu critico, que le impedia permanecer
callado ante la pésima calidad y el atraso de la educacién universitaria britanica, ante
la desastrosa politica colonial de Inglaterra —que no conseguia hacer desaparecer la
amenaza constante de las revueltas y rebeliones y que no dedicaba un esfuerzo espe-
cial a entender a los pueblos que gobernaba— y ante los negativos efectos que iba a
traer consigo la occidentalizacion de las distintas etnias de las colonias. Por ello, lo
que debia haber sido un destino digno y honroso terminé siendo a todas luces y a
todos los efectos un castigo.

Los seis dias que van del 24 de agosto de 1861 hasta el 30 de agosto —esto es,
desde la partida de Liverpool hasta la llegada a Madeira— llenan el capitulo I y en ¢l
nos encontramos a un Burton que no habiamos visto antes. Hasta ahora, nuestro via-
jero nunca ha sentido ningun desgarro en el corazon por abandonar su patria. Siem-
pre ha sido todo lo contrario, porque el suelo britanico en ningin momento ha sido la
geografia de su alma. Pero en este caso, no es igual. Ya no estamos ante el viajero
incolume y poco dado a la sensibleria que hemos visto hasta aqui. Ahora nos halla-
mos a un hombre al que la partida causa manifiesto pesar. Es para él una hora triste y
por eso el fragmento que reproduce del poeta persa Saadi ilustra de modo fiel sus
sentimientos: ante la partida, el viajero es la piedra iman que busca el polo de sus
afectos. Resulta evidente que Burton siente alejarse de su esposa, pero también es
innegable que en su espiritu han hecho mella las decepciones y contrariedades de
diverso signo que se han producido en los ultimos tiempos y entre los que hay que
incluir el enfrentamiento con Speke, su precaria situacion econdmica, su cese como
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militar sin compensacion de ningun tipo y la destruccion de los valiosos objetos y
cuadernos de anotaciones que guardaba en un almacén de Londres y que constituian
la memoria material de sus numerosas misiones y aventuras. Junto a esto, también
hay que tener en consideracién que entonces cuenta cuarenta afios y que ya no tiene
el vigor y la seguridad de la juventud. Ahora forma parte, como el mismo nos dice, de
la gerontocracia y ya queda muy lejos aquel joven que el 18 de junio de 1842 zarpa-
ba de Greenwich a bordo del John Knox rumbo a la India. También vemos en este
capitulo I que, para Burton, el verdadero viaje —geografica y emotivamente hablan-
do— no comienza en Liverpool, sino que se inicia el 30 de agosto, a las tres de la
tarde, en el preciso momento en que avista Porto Santo. Es entonces cuando se abre la
puerta magica del sur. La descripcion de Porto Santo le permite remontarse a la época
de la colonizacion portuguesa de esta isla y referirse a un elemento inevitable y om-
nipresente de la mitologia atlantica: la caprichosa isla de San Borondén. También lo
vemos usar aqui el término africano de una forma muy particular y bastante discuti-
ble, marcadamente basada en criterios geograficos mas que en otras consideraciones.
Para Burton, Porto Santo no solamente es la puerta del sur, sino que también consti-
tuye el comienzo ocednico de Africa y por ello sefiala que los portosantianos son
mucho mas africanos que europeos. No es la Uinica ocasion en la que nuestro viajero
se sirve de la voz africano en su descripcion de las islas del Atlantico. Asi, de Madeira
dice que forma parte de Africa y que sus habitantes son africanos, aunque detestan
oirse llamar asi y, también, al dar cuenta del amanecer de la bahia de Santa Cruz se
refiere al cielo africano de la misma. En cualquier caso, cuando habla sobre la
africanidad de Madeira, vemos que sus palabras anticipan los particulares puntos de
vista que tiene sobre el continente negro, al que considera una malhadada parte de
nuestro planeta, una valoracion manifiestamente distinta de la que hace de Oriente o
de otras regiones y que se reflejard con todos sus matices en los restantes capitulos de
la obra.

En la descripcion de Madeira se desarrolla el mismo esquema que se repetira en
la de Tenerife. Las primeras lineas se dedican a describir Funchal y la parte de la isla
que se puede contemplar desde el Blackland y a ello sigue el relato de sus impresio-
nes y de sus actividades en tierra. Como no podia ser de otra forma, las similitudes
que se dan entre Madeira y Tenerife en cuanto a naturaleza y los nexos historicos y
culturales que ambas comparten hacen que en el retrato de Burton la isla portuguesa
se repita en la canaria y viceversa. La ausencia de humo en Funchal, que tanto llama
la atencion de nuestro viajero, la volverd a apreciar en Santa Cruz. El rasgo nasalizado
del portugués madeirense también lo comprobara en el habla tinerfefia. La Nossa
Senhora do Monte cuenta con la réplica de la Virgen de Candelaria. El ahorcamiento
de una figura de Poncio Pilato que tiene lugar en el Ilheo de Funchal en 1860 como
expresion del rechazo a los britanicos constituye el parangén de la quema del Judas
que se hace en Tenerife. Los indigentes que viven de la mendicidad y los nifios que
extienden la mano constantemente en Madeira, asi como la planta de las casas de
Funchal, con patio central pavimentado, y el empedrado de las calles con callaos los
vera también en la isla canaria. Los conos de San Martinho se repiten en las elevacio-
nes volcanicas que rodean Santa Cruz e, incluso, Colon y don Enrique el Navegante
se asoman a las paginas de Burton tanto en un caso como en el otro. Lo mismo sucede
en lo que se refiere a la arquitectura, la imagineria y la pintura de los templos, donde
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Burton comparte los puntos de vista, particularmente negativos, que vemos en otros
viajeros victorianos. En las lineas que dedica a la iglesia de Nossa Senhora do Monte
seflala que nada puede haber mas barbaro que los ornamentos arquitectonicos de
estas latitudes y las imagenes le parecen caricaturas ante las que no puede mostrarse
medianamente respetuoso, valoracidon que vuelve a hacer a proposito de las pinturas
de la catedral de San Francisco de Funchal. De igual modo, al describir la iglesia de
la Concepcion de Santa Cruz sefiala que no es nada extraordinaria en cuanto a estilo,
porque refleja el tipico Renacimiento espurio del arte transeuropeo y afiade que estéd
llena de imagenes horrendas y de cuadros mas horrendos atn, en los que los pintores
exageran hasta el ridiculo los sufrimientos de los Cristos y las Dolorosas. Como se
puede observar, son los mismos puntos de vista y los mismos criterios que veremos
mas tarde en Olivia Stone, Charles Edwardes y otros viajeros britanicos. Junto a las
similitudes, también la perspectiva de Burton sefiala diferencias entre ambas islas y
sus ciudades principales. En su opinion, Madeira es una carcel, una carcel con atmos-
fera de hospital y totalmente anglicanizada, una isla dotada de un clima manifiesta-
mente hostil al trabajo y a la constante actividad de la mente y en la que reina un tedio
que sobrepasa con creces cualquier prevision. En cuanto a Tenerife, sefiala que tam-
bién es tranquila y aburrida, pero sin llegar a los limites de Madeira y, ademas, no
tiene los resabios londinenses que en ésta abruman y la sensacion de libertad es ma-
yor. En lo que se refiere a Santa Cruz reconoce que carece del entorno de vegetacion
y de verdor que rodea Funchal y que todavia no brinda las comodidades y las posibi-
lidades que la capital madeirense ofrece, pero también subraya que tiene el encanto
de su aspecto semi-oriental, la ventaja de una escasisima presencia inglesa y la posi-
bilidad de hacer excursiones interesantes al interior de la isla. Por todo ello, las pala-
bras de Humboldt que aprovecha para abrir el capitulo III, aunque apreciablemente
retocadas, constituyen algo mas que una simple cita y muestran que Burton pensaba
que ningln lugar era mas idoneo que Tenerife para disipar la melancolia y devolver la
paz a la mente perturbada.

En estos tres capitulos de Vagabundeos por el Oeste de Africa podemos ver las
caracteristicas del modelo narrativo de Burton. El hilo conductor del relato son los
hechos del viaje y en este hilo se engarzan las impresiones y reacciones del autor, la
descripcion fisica de los lugares por donde pasa, el retrato de sus habitantes y las
referencias histdricas y econdmicas que hacen al caso. Apreciable es su tendencia al
detalle y a la acumulacién de datos, algo que podemos apreciar claramente en su
descripcion del Blackland y de las condiciones a bordo, asi como en sus digresiones
sobre la African Steam Ship Company y otras lineas que en aquellos momentos ha-
cian la ruta del Africa occidental, los vinos de Madeira o el meridiano de El Hierro,
por citar solamente unos casos. Vemos, también, que en el recuento literario que Burton
hace de sus experiencias, todos los caminos se cruzan y todos los lugares se acercan,
siendo los unos el espejo en el que los otros se reflejan. Por ello, no resulta sorpren-
dente que distintos elementos de estos tres capitulos iniciales traigan a su memoria
referencias de otras ciudades y paises. El convento de las clarisas de Funchal le recor-
dara a Goa. Los tanques madeirenses tienen la misma forma que los de Adén. La
Alameday la recova de Santa Cruz se le parecen, respectivamente, a los Florian Gardens
de Malta y al Sotto Borgo de Pisa. La imagen de Nossa Senhora do Monte le parece
muy similar a la de Santa Maria de Neri de Sorrento. No acaban aqui las referencias
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de otros lugares que encontramos en estos capitulos iniciales y que se extienden a
Avignon, Suiza, Salt Lake City, el Mississipi, Fernando Poo, Camertn, Costa de Oro,
Bombay, las riberas del Nilo y Sierra Leona.

También podemos ver en estos capitulos que, en su relato, Burton apela a los
sentidos en todo momento y por ello el lector tiene detallada referencia del color de
las cosas, le hace sentir a flor de piel la atmosfera que se respira, percibir sin confu-
sion cada uno de los sonidos que se producen y advertir las formas, los contornos y
los limites. Su interés por reproducir la acustica particular de los lugares y de las
situaciones puede verse, de forma ilustrativa, en su descripcion del mercado de Funchal,
donde distingue las voces de los carreteros de Madeira al abrirse paso entre la multi-
tud, el deje particular del portugués colonial, la lengua de los extranjeros y el inglés
macarronico de los vendedores ambulantes que los seguian, tal y como nuestro autor
recoge, como avispas dementes. Paralelamente, las referencias cromaticas llenan to-
das las paginas y recogen apuntes precisos sobre la piel de la gente, su vestimenta, los
edificios, el paisaje y el cielo. En este sentido, su descripcion del amanecer en la
bahia de Santa Cruz es especialmente indicativa de la singular riqueza cromatica de
su pluma. Igualmente podemos observar en todo momento que Burton refleja la am-
plitud de sus lecturas y su espléndido conocimiento de la literatura de viajes. Sobre
Madeira maneja 4 Voyage to Senegal de Michel Adanson, Rambles in Madeira and
Portugal de Alfred Lyall, Madeira, Its Climate and Its Scenery: A Handbook for Visitors
de R. White, Six Months in the West Indies de H.N. Coleridge y Fragments of Voyages
and Travels de Basil Hall. La bibliografia canaria también es amplia y ya la hemos
comentado en otro lugar, asi como los errores y deslices que el lector encuentra en el
capitulo de Tenerife. El relativo a Madeira tampoco esta exento de referencias equivo-
cadas y, asi, en la nota 16 (85) se recoge que el 11 de agosto de 1492 Coloén reagrupd
en la isla de La Gomera las tres carabelas y reanudé su travesia atlantica el 7 de
octubre, fecha manifiestamente tardia que reduce el trayecto oceanico del Almirante
a solamente cinco dias y que obviamente es una equivocacion de la fecha exacta que
es, como se sabe, el 7 de septiembre. También se dice que la empresa descubridora de
Jodo Gonsalvo y Tristdo Vaz Teixeira, patrocinada por don Enrique el Navegante y en
el curso de la cual se descubre Porto Santo, tiene lugar en 1468, fecha que no tiene en
cuenta la muerte del infante en 1460 y que retrasa notablemente la llegada de los
portugueses a Porto Santo, que en realidad tiene lugar medio siglo antes de lo que
aqui se senala.

En cuanto a la labor de la traduccion, si comparamos la version que Michael
Breen (Burton 1999b) hace del capitulo relativo a Tenerife y la que hace Marta Pérez
Sanchez, vemos algunas particularidades dignas de resefiar. Marta Pérez cuenta con
la ventaja de que no es la primera vez que se enfrenta como traductora a un texto de
Burton. Recordemos que es suya la version espaiiola de Primeros pasos en el este de
Africa: expedicion a la ciudad prohibida de Harar, publicada en 1987. Ahora, en
Vagabundeos por el Oeste de Africa, muestra signos apreciables de criterio y de
profesionalidad, preocupandose en todo momento por la frescura y propiedad de su
version y evitando la presencia en ella de estructuras extrafas al espafiol, como la
insistencia en el uso del posesivo o el inadecuado manejo de las estructuras pasivas,
en las que Breen cae constantemente, pero también adopta a otros niveles soluciones
que no son acertadas. Me refiero, por ejemplo, al uso de la voz invalido (31, 83, 53,
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89), que no es equivalente en espafiol de la forma invalid inglesa, y al del zodnimo
frailecillo, que utiliza para denominar a las aves que habitan en las Salvajes y que no
son otras que las pardelas. Si pudiéramos unir el respeto por la lengua-meta que
muestra Marta Pérez con el conocimiento de los dialectalismos canarios que refleja
Breen y su espléndida labor con el aparato de notas, tendriamos una traduccion bas-
tante cercana a la perfeccion.

Francisco Javier Castillo
* Burton, Richard F. Vagabundeos por el Oeste de Africa. I: Madeira y Tenerife. Trad. Marta
Pérez Sanchez. Prologo de Manuel Delgado. Barcelona: Laertes, 1999. 156 pp.
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