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iempre que nos aproximamos a la filmografia de un cineasta constatamos la existencia de una

serie de rasgos que nos ayudan a comprender su manera de entender y llevar adelante las

iméagenes. En el caso de Sydney Pollack encontramos algunas peculiaridades que inciden de
forma decisiva sobre sus peliculas.

La vinculacion con el mundo industrial de Hollywood, y en concreto la presencia de estrellas
reconocidas en muchas de sus peliculas, no podemos verla como algo negativo, sino que esta
relacionada con su deseo de asegurar una continuidad en su trabajo, algo que consiguié de forma
constante a lo largo de los afios. Sin embargo, no podemos pensar en su filmografia como algo
monolitico y cerrado, sino que, por el contrario, posee etapas diferentes, desde la inicial de formacion
hasta llegar a la consolidacion de las Gltimas décadas del siglo pasado.

En este proceso hay unos afios que nos parecen especialmente interesantes: aquellos de la
transicion de los sesenta a los setenta. No podemos olvidar que es un momento de gran importancia en
la evolucion del cine internacional y, en concreto, estadounidense; las importantes rupturas a nivel
tematico, estético e industrial se encuentran vinculadas con la aparicion de nuevas generaciones de
cineastas que se convierten en un revulsivo para el cine tradicional.

En este contexto merecen nuestra atencion tres peliculas muy representativas de Pollack;
Danzad, danzad, malditos (They Shoot Horses, Don’t They, 1969), Las aventuras de Jeremiah
Johnson (Jeremiah Johnson,1972) y Tal como éramos (The Way We Were, 1973) forman un bloque
de especial interés por lo que suponen de aproximacion al pasado de los Estados Unidos y de reflexion
sobre la singularidad de los momentos tratados en esos filmes.

La preocupacién de Pollack por la sociedad estadounidense y sus contradicciones historicas es
algo que se encuentra presente a lo largo de su filmografia, pero es muy revelador que sean estas obras,
situadas cronolégicamente en un momento de especial importancia para su pais, en las que realiza una
reflexion, muchas veces cargada de un simbolismo muy enriquecedor, sobre tres fases del pasado del
pais: la construccion de la nacion a mediados del XIX, la crisis econémica de los afios treinta y la
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evolucion social desde la época de entreguerras hasta los afios 50. A través de estos tres momentos
Sydney Pollack nos ofrece unas reflexiones de gran importancia para comprender aquellos elementos
que han ido consolidando la nacién americana, y por ello nos hemos atrevido a reflexionar sobre estas
peliculas tan singulares.

Danzad, danzad, malditos

La repercusion de la crisis econdémica de 1929 sobre la sociedad estadounidense esta fuera de
toda discusion; los més diversos aspectos de la vida se vieron afectados por una sacudida que conmovié
los cimentos de aquella sociedad capitalista, por lo que no puede extrafiarnos que su incidencia en el
mundo artistico, sea literario o plastico, sea muy importante y constante a lo largo del paso del tiempo.

Sydney Pollack ya se habia aproximado a este tema en su film Propiedad condenada (This
Property Is Condemned, 1966), pero volvio sobre ello de una manera decisiva en Danzad, danzad,
malditos (1969), ofreciéndonos un rico muestrario de personas que vivieron (o0 sobrevivieron) a
aquellos avatares.

Lo primero que debemos poner de manifiesto es el referente literario; si en su obra de 1966 habia
adaptado una pieza de Tennesse Williams, en esta ocasion el soporte sera la novela de Horace McCoy
que responde al titulo original y que nos ofrece esa fusion entre realismo y simbolismo que sera tan
del gusto de Pollack a lo largo de muchas de sus peliculas (y en concreto las tres que comentamos en
esta ocasion).

Ese realismo se sedimenta en un momento concreto, pues la época que se presenta es la fase mas
dura de la Depresion (1932, teniendo en cuenta la fecha de nacimiento de la Sra. Laydon que se nos
facilita), cuando la pobreza se ha hecho mas patente y las repercusiones son cada vez mas fuertes y
universales.

Y se nos evidencia a dos niveles: el comunitario y el individual. En cuanto a la sociedad nos
encontramos con un acontecimiento singular que responde plenamente a las situaciones que se estan
viviendo. EI maratén de baile, centro en torno gira todo el film, es un ejemplo de cémo los grupos
sociales recurren a férmulas a veces sorprendentes para superar las dificultades con las que les toca
Vivir.

Pero en torno a ese evento encontramos tres bloques sociales claramente diferenciados: en primer
lugar, los participantes en el maraton que buscan un futuro mejor gracias a poder ganar un premio que
les permita vivir con menor preocupacion. Pero en ocasiones se va mas alla, pues encontramos en ellos
dos aspiraciones tan inmediatas como son el poder comer («siete comidas diarias») y tener un
alojamiento durante las semanas que dure ese baile sin fin, a la vez que pueden ganar algunas monedas
con sus actuaciones individuales.

Esas aspiraciones seran un referente continuo en sus palabras y gestos, buscando en ellas el
acicate que les ayude a superar las dificiles pruebas que se les presentan. De esta manera estaran
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presentes de manera recurrente a fin de vencer el «descenso a los infiernos» al que se ven sometidos
de manera progresiva.

Otro grupo social estd formado por los espectadores. Bien es verdad que son un mero referente
mas que algo fisico y tangible. Las Unicas excepciones son la sefiora Laydon, que sigue con creciente
interés e inquietud los avatares por los que pasa la pareja 67 (Gloria y Robert), si bien mostrando un
paternalismo superficial propio de una sociedad que ve la desgracia de otros como un mero
espectaculo; y por otra parte, aquellos personajes de la industria del cine (actores, directores o
productores) que son el modelo al que aspiran muchos de los participantes para poder salir de su vida
de miseria. En esta ocasion vuelve a aparecer California (aqui en concreto Hollywood) como la tierra
de promision a la que aspiran los desarraigados del momento (como sucedia en ese ejemplo antol6gico
que es Las uvas de la ira, novela de Steinbeck y pelicula de Ford).

Finalmente, el grupo de la organizacién del maratén (representado por médicos, enfermeras y
vigilantes del desarrollo del evento) tiene una singularizacion especial en Rocky, el maestro de
ceremonias que lleva la voz cantante y marca el desarrollo de los acontecimientos. La magnifica
interpretacion de Gig Young (que recibi6 el Oscar a la mejor interpretacion no protagonista, asi como
otros premios) sirve de soporte para poner de manifiesto los rasgos sociales que estan detras de la
actuacion de este personaje; su desprecio hacia los bailarines, el despotismo a la hora de dirigirse a
ellos, las mentiras que utiliza para despertar el interés de los espectadores (la metralla que se encuentra
en el cuerpo del marinero) o la manipulacion que le lleva a destruir el vestido de Alice son aspectos
que nos hablan de cdmo en los momentos de mayor dificultad social siempre surgen personas que
utilizan a los demas para manipularlos y explotarlos.

Junto a estos ejemplos que nos hablan de un contexto social, se nos presenta un grupo de
individuos que luchan denodadamente frente a los acontecimientos; cada uno de ellos posee rasgos
peculiares que los singularizan y nos ofrecen perspectivas diferentes dentro del conjunto que forman
entre si.

Gloria es una inconformista que ante los problemas del momento se siente cada vez mas aislada
y lucha por encontrar un sentido a su actuacion; es palpable desde el primer momento su oposicién a
todo y a todos, su negatividad y hastio ante los acontecimientos, su desarraigo fisico y sicoldgico de
aquello que le rodea y hasta la pequerfia sensibilidad que muestra en alguna ocasion es como un rayo
efimero que no deja nada a su paso.

Robert, por su parte, serd un claro ejemplo del desarraigado que «deambula» por la vida en un
momento de confusion sin mostrar interés por nada de lo que le rodea; la desgana con que se nos
presenta al principio del film, sera un rasgo que permanecera a lo largo de todas las imagenes, sin
llegar a implicarse en los acontecimientos en ningin momento y llegando a ser, en alguna ocasion, un
simple espectador privilegiado de lo que sucede en aquel maraton.

A la hora de analizar esta pareja protagonista, que en muchos momentos de la pelicula se
convierte en el hilo conductor de la accion, hay que tener en cuenta el grave problema que surge por
los actores que fueron elegidos para darles vida; si Jane Fonda confunde la oposicion y el
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enfrentamiento del personaje a la sociedad con la rigidez interpretativa y la falta de matices, el caso de
Michael Sarrazin es todavia mas Ilamativo pues se pone de manifiesto su limitacion de recursos a la
hora de trasmitirnos la complejidad del personaje y las variables que pueden intuirse en un ser
profundamente solitario.

Dentro del conjunto de participantes en el maratdn destacan, junto a la pareja principal, otros que
merecen nuestra atencion. Alice (Susannah York) representa la persona que se deja arrastrar por su
fantasia en la bisqueda de una salida para su vida frustrada; es el Unico personaje que no vive la
realidad que le rodea, que fija todo su futuro en conseguir un papel en el cine que nunca llegara, en
aferrarse a una falsa realidad como lo es el vestido de lujo que lleva al principio del espectaculo; por
todo ello se vera abocada a la destruccion que supone la locura.

El personaje del marinero (Red Buttons), Unico que no tiene nombre singularizado, es ejemplo
de la lucha contra el tiempo que pasa inexorablemente; su edad (que no llegaremos a conocer) es el
referente frente a la realidad en la que se ve inmerso y que nos habla, al menos indirectamente, de una
generacion que no supo integrarse en la sociedad después del primer conflicto mundial y que, ademas,
vio rotas todas sus expectativas por la crisis creciente que se desencadend a finales de los afios 20.

La pareja formada por James y Ruby (Bruce Dern y Bonnie Bedelia, respectivamente) llegan a
convertirse en los seres mas patéticos de ese conjunto humano; el embarazo de ella sera un elementos
determinante desde el mismo momento de su inscripcion en el maraton, se convertird en motivo de
enfrentamiento con Gloria, sera explotado de forma vergonzosa por el maestro de ceremonias y, a la
larga, se convertira en el detonante que marque su presencia en ese acontecimiento en el que se ven
inmersos sin posibilidad de una salida airosa.

Pero si todos estos personajes y situaciones nos hablan de un mundo muy concreto y reconocible,
que se nos hace inmediato por la fuerza de las imégenes, junto a ellos se encuentra otro nivel de un
indudable interés y que apuntabamos anteriormente: la carga simbélica que Sydney Pollack confiere a
muchas de sus peliculas.

Se ha discutido sobre la forma en que se ha traslado ese planteamiento desde la novela de
McCoy al film. En esta ocasion se ha recurrido a establecer un punto de referencia inicial en las
iméagenes que acomparian a los titulos de créditos, para posteriormente diluir a lo largo de la pelicula,
a traves de pequerios flash-back, el desenlace final y su fuerte caracter simbdlico. Hay que reconocer
que en diversos momentos la carga simbolica vinculada al titulo original aparece bastante forzada o,
al menos, se percibe con una cierta dificultad.

Mas interesante nos parece la fuerza metafdrica con la que se enriquecen situaciones y personajes
del mundo concreto de la obra. Es facil de percibir que el mismo acontecimiento que redne a todos
los personajes puede ser leido a través de un prisma alegorico.

El maraton de baile posee rasgos fisicos que podemos leer desde una perspectiva que va mas alla
de los meramente concretos; la lucha que realizan cada uno de los participantes recuerda claramente
los esfuerzos que se llevan a cabo en un mundo plagado de dificultades, de tal manera que las pruebas
que deben superar son claro ejemplo de lo que han debido vencer hasta entonces y seguiran realizando
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cuando acabe este evento. En este sentido, tienen un caricter modélico los enfrentamientos durante
diez minutos para evitar la eliminacion del concurso; las vueltas continuas, sin posibilidad de
escapatoria, llevando el esfuerzo a limites insuperables recuerdan la vida de estas personas que han
llegado alli escapando de un mundo inhumano y lleno de injusticias (como el que vemos en ese
momento concreto).

Esa miseria que viven los protagonistas nos habla de unas circunstancias que les han golpeado
de manera inmisericorde; las actuaciones para ganar unas pocas monedas, el destrozo del elegante
vestido de Alice (para que de esa manera trasmita mayor pena a los espectadores), intentar seguir
adelante a pesar de la enfermedad (casos del marinero y de Alice), ofrecerse al presentador como
solucién de favor, son algunos de los elementos que van mas alla de lo perceptible y poseen una
referencia metaférica al mundo que contemplamos.

Y, sobre todo, nos encontramos ante una realidad insuperable y de la que no se puede salir. De
esa manera veremos cémo los personajes van siendo eliminados del maratén de baile (como lo son de
la vida) de las formas més duras, destrozados por la degradacion fisica cada vez méas palpable y que
va en paralelo con la moral, sin posibilidad de encontrar la mas minima salida (prohibicién de abrir la
puerta para ver el mar o conformarse con contemplar el sol a traveés de una claraboya). Por ello, para
algunos la Unica salida serd la muerte que contemplamos como mas que un mero acontecimiento
concreto.

Las aventuras de Jeremiah Johnson

Reivindicar a estas alturas de la historia del cine la importancia del western puede parecer
demasiado pueril; sin embargo, no podemaos olvidar que la propia evolucion de este género (asi como
la dindmica en la que se han visto inmersas todas las manifestaciones genéricas en la época de la
postmodernidad) nos hace reflexionar sobre su propio sentido, sobre todo cuando nos referimos a obras
que se encuentran ubicadas en unos momentos socio-artisticos muy concretos.

Con frecuencia se ha afirmado que la vision que el cine nos ha ofrecido del mundo del oeste
cabalgaba sobre dos soportes diferentes: por una parte, la indudable referencia a un contexto historico
muy peculiar, desarrollado a lo largo de décadas en las que se fueron configurando los futuros Estados
Unidos de Norteamérica y en el que los modelos sociales pasaron por diferentes situaciones, todas
ellas muy singulares. Pero, por otra, no podemos ignorar que nos encontramos ante un mundo ficcional
que reinterpreta esas situaciones historicas de acuerdo con determinados criterios que corresponden
tanto a la libertad del artista como a la incidencia de las circunstancias sociales cambiantes.

Dentro de esta vision del oeste no podemos ignorar que en su desarrollo y valoracion ha
alcanzado una gran importancia la concepcion del mismo como un mundo de libertad, tanto personal
como social, en el que la basqueda de la afirmacion de cada individuo en sus ideales de vida se
convierte en uno de los grandes factores de dinamismo social. Porque debemos de recordar que nos
estamos refiriendo a un mundo que se estaba construyendo practicamente sobre la nada, en el que las



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 2 (2017) | 389
La historia americana en el cine de Sydney Pollack

referencias a otras formas de vida eran minimas o inexistentes, en el que los modelos de actuacion se
iban superponiendo paulatinamente (de ahi la interpretacion de Frederick J. Turner sobre «la frontera»
como factor de socializacion y dinamismo) y donde el individuo adquiria un valor fundamental méas
alla de su integracion en un grupo méas o menos homogéneo.

En este camino que llevaron adelante muchos hombres y mujeres incide también un fuerte
componente de interpretacion psicologica que se vincula, igualmente, con algunas formulas
antropoldgicas; la busqueda de un ideal personal se funde con la ilusion y la lucha por encontrar una
tierra en la que poder desarrollar una vida feliz y fructifera, esa tierra de promision del mundo biblico,
que fue reinterpretada por Henry Nash Smith en su obra Native Land y que no serd muy diferente de
aquella a la que aspiraban continuamente los pioneros de este mundo norteamericano y que ain en
épocas mas cercanas a nosotros volvera a adquirir una gran importancia en obras como Las uvas de la
ira, tanto en su version literaria de John Steinbeck como en la cinematogréfica de John Ford. .

Todas estas claves podemos y debemos tenerlas presentes cuando nos acercamos a reflexionar
sobre Las aventuras de Jeremiah Johnson, obra afrontada por Sydney Pollack en un momento
significativo de la historia del cine (y también del western) como son los primeros afios de la década
de los setenta. Es en esta etapa cuando se estan produciendo las rupturas méas profundas del considerado
como cine clasico, puesto que se van abriendo nuevos caminos de renovacion tematica, narrativa y
estética; pero, a la vez, el mismo género experimenta una transformacion muy radical que le llevara a
una revisién de sus premisas anteriores y a iniciar una crisis que dura hasta el momento actual y de la
que solamente ha emergido en contadas ocasiones.

En esta pelicula vamos a encontrar uno de los personajes mas peculiares de este nuevo mundo
que emergia a mediados del siglo X1X: el trampero; se trata de un ser solitario, vinculado directamente
con la naturaleza, afincado en una estructura econdmica muy rudimentaria en la que la auto-
subsistencia y el trueque de productos son los elementos fundamentales, razones todas ellas que
llevaron a Turner a considerar a sus componentes como los representantes de la primera de las
«fronteras» que sucesivamente se iran superponiendo en este mundo que se configura poco a poco.

La trayectoria vital de Jeremiah Johnson que nos ofrece Sydney Pollack nos habla claramente de
un hombre vinculado a esa realidad y a esa forma de vida. Ya desde el principio se nos presenta como
una persona que busca el aislamiento, la auto marginacion (de alguna manera responderia a muchas
de las claves con las que Hans von Hentig definia al «desperado» del oeste en su estudio de psicologia
criminal) impulsado por los acontecimientos que, aun no conociendo, sabemos ha debido de vivir (la
voz en off inicial nos habla de una guerra y el protagonista viste un pantalén militar).

Pero esta auto marginacion de la sociedad conduce al protagonista a iniciar un camino nuevo, el
de su integracion en un mundo que no conoce y que, desde el principio, se le presenta como inhdspito.
Gran parte del filme, pero de manera radical su primera parte, podemos verla como una reflexion sobre
la contraposicion de dos mundos, el «salvaje» de la montafia y el «civilizado» de la sociedad
convencional, de forma que encontramos, una vez mas, la oposicion tantas veces reflejada en
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manifestaciones literarias y artisticas entre lo rural y lo urbano, entre las tradiciones ancestrales y las
renovaciones de un mundo cambiante.

La fuerza de la pelicula se encuentra en que Pollack realiza una profundizacion en esta situacion,
que es vista como un proceso largo y complicado de integracion del protagonista en la realidad de la
montafia; en un momento concreto se nos hace una reflexion fundamental en este aspecto, cuando
Garra de Oso dice: «Muchos suben aqui para ser diferentes. Esperan sacar de la montafia aquello que
no llevan dentro. Pero es indtil. No se puede engafiar a la montafia». De esta manera somos conscientes
de que no se trata de una mera aclimatacion mas o menos radical en ese mundo fisico que se impone
por su fuerza y dureza (la pelicula esta rodada en escenarios naturales de las Montafias Rocosas), sino
de llegar a ser un miembro mas de esa geografia, lo mismo que los riachuelos, los animales salvajes,
los bosques o los indios. Estas peculiaridades son las que han hecho que algunos comentaristas
hablaran de este filme desde una perspectiva ecologica.

De acuerdo con este principio basico, somos testigos del proceso de aprendizaje que realiza
Jeremiah Johnson hasta culminar ese proceso de integracion; es una serie de secuencias de gran fuerza,
de indudable interés tematico y narrativo, en las que el director nos trasmite ese largo y lento proceso,
Ileno de logros y fracasos y que culminard con un hombre radicalmente diferente del que conocimos
al principio. Cosas tan elementales como la diferencia entre las estaciones del afio adquieren una
especial repercusion en la vida de Johnson que tiene dificultades muy serias para encender fuego (la
nieve depositada en la rama del arbol se lo impedira) o muestra su falta de experiencia en la pesca lo
que le lleva a no poder conseguir ni un solo pez cuando el indio ha logrado varios, y ain después de
conseguir el rifle por el que suspiraba, no alcanza el éxito en su intentos de caza.

Seré a partir del encuentro con Garra de Oso cuando su vida empiece a cambiar; si «lo aprendido
en el valle no sirve de nada aqui arriba», como dice el veterano cazador, lo que se nos presenta desde
ese momento como un rasgo fundamental es la amistad entre los tramperos. El viejo se convertira en
maestro del recién llegado, ensefiandole actitudes y formas de sobrevivir que son elementales (cuando
van a cazar el alce le dice «él no sabe cuantas patas tiene un caballo») e inculcandole una serie de
principios fundamentales que adquiriran especial importancia en el desarrollo posterior de la accidn,
sobre todo el respeto a la naturaleza y a los indios.

Paulatinamente, y sobre todo desde que inicia su andadura en solitario, Jeremiah nos ira
ofreciendo su creciente seguridad en la caza, en la pesca, en el trueque de productos, en unas relaciones
cada vez mas fluidas con los indios, en suma, en su progresiva transformacion en un «hombre de la
montafia». Hay un rasgo que no debemos pasar por alto, como es la importancia del silencio; aunque
todos seamos conscientes de ello, la pelicula hace especial hincapié en esta circunstancia que va mas
alla de lo que pueda ser un elemento ambiental para incidir de forma fundamental sobre el propio
hombre y sus actuaciones.

Este silencio que es asumido por el protagonista adquiere un sentido especial en dos
circunstancias que vivira Johnson posteriormente; por una parte, sus dificultades de entendimiento con
los indios (al no conocer perfectamente su lengua, pues unas tribus tiene una propia y otras utilizan el
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francés) tendrd como consecuencia que se encuentre con una esposa que introduce un elemento
totalmente nuevo y no previsto en su vida. A ello se une el hecho de que el chico superviviente de la
masacre de la familia de colonos (al que llamaré Caleb) le sea encomendado por la «mujer loca», si
bien su silencio (claramente derivado del trauma experimentado al ser testigo de la muerte violenta de
sus familiares) haré que su relacién ademas de dificil llegue a ser muy peculiar.

Uno de los ejes de la accion a lo largo de toda la pelicula seré su relaciéon con el mundo indio; si
en la primera parte del filme esos «ciudadanos» de la montafia ven a nuestro protagonista como un
advenedizo que no sabe adaptarse a las caracteristicas de ese medio fisico, paulatinamente se ird
produciendo una interrelacién cada vez mayor. Un paso capital serd la venganza frente a los que
habian atacado a Del Gue y la apropiacion de sus caballos con lo que supone de reafirmacion y
prestigio ante los «cabezas lisas».

El matrimonio con la mujer india abre una nueva fase vital del protagonista; no sélo el
desplazamiento en su continuo nomadismo serd mas complejo, al ser tres personas a las que hay que
coordinar, sino que llevard a una situacion que rompe con la dindmica en la que estaba inmerso:
construird una casa. Este hecho, con lo que representa de asentamiento, de fijar un lugar mas o menos
estable de vida y un territorio en el que desarrollar las actividades de caza (si bien en el caso de otros
pioneros fueron la ganaderia o la agricultura), supuso una caracteristica fundamental en la historia del
oeste americano (y también de su versién cinematografica en el western). La dinamica que
experimento aquella sociedad es vista como una dialéctica entre el movimiento (los desplazamientos
individuales o colectivos) y el asentamiento, la fijacion en un lugar donde echar raices, crear una
familia y desarrollar una actividad estable. Todo ello lo encontramos de manera evidente en el filme
durante un corto espacio de tiempo, aquel en el que el individualismo de Jeremiah es superado por las
relaciones con esas dos personas, su incipiente familia (juegan, trabajan, hacen el amor, comen).

Pero la aparicion de dos elementos discordantes con todo este mundo supondra la ruptura del
mismo y el inicio de una dindmica vital totalmente nueva. Los colonos que buscan nuevos
asentamientos y han quedado aislados y el ejército que quiere ayudarlos, representan todo aquello de
lo que Johnson habia querido huir y que vuelve a hacerse presente en su vida; y ademas lo hacen de
tal manera que destrozaran su status actual y le situaran en una tesitura radicalmente nueva presidida
por la violencia y la muerte en una espiral imposible de romper.

Y ello se produce porque Jeremiah vulnera los grandes principios de la montafia; cuando
atraviesa el cementerio indio no s6lo comente una violacion de un lugar considerado como religioso
por el pueblo crow, sino que conscientemente, aunque presionado por las circunstancias, deja de
cumplir el necesario respeto a las tradiciones que posee y con las que vive un pueblo.

Ante esta situacion no se hace esperar la venganza de los crow, y ella se produce no sobre él
directamente sino sobre aquellas personas que conviven con él (de ahi la importancia que tiene el
cambio de vida que se ha producido anteriormente). A partir de este momento, entramos en una
situacion completamente nueva, que no tiene nada que ver con el mundo tranquilo de la montafia que
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habiamos visto hasta entonces y que, por el contrario, va a estar presidida por la venganza y la violencia
que se desata de manera incontenible.

Es significativo como a partir de ese momento se produce una cambio radical en el nicleo
tematico que habiamos contemplado anteriormente, pues la dureza de la naturaleza es sustituida por la
violencia de los hombres, el aislamiento de cada individuo lo vemos roto por la relacion agresiva frente
al otro, el didlogo que el trampero desarrollaba con los elementos de esa misma naturaleza adquiere
un nuevo caracter y sentido al ser utilizados con una finalidad radicalmente diferente.

Ademas el propio director opta por un planteamiento estético diferentes; la placidez y serenidad
que habian sido rasgos fundamentales del paisaje de la montafia son sustituidos por una ritmo mas
rapido, cargado de dinamismo, de violencia que refleja ese sentido de lucha despiadada y lejos de toda
I6gica en la que Jeremiah Johnson se ve inmerso.

Con todo ello podemos constatar que Pollack utiliza a Jeremiah Johnson como hilo conductor
para ofrecernos la lucha por defender una forma de vida, a la vez que nos presenta todos los rasgos
identificadores de una historia personal que a la vez es la de una sociedad nueva que va surgiendo
lentamente.

De esta manera y a través de todos los elementos de este proceso, el filme se convierte en una
reflexion sobre lo que fue ese momento de la construccion de los Estados Unidos, pero todo ello
enmarcado en algunas de las perspectivas historiograficas que alcanzaron una especial significacion
en los afios 60 y 70 del siglo pasado, como fue la revision de los planteamientos de la ocupacion del
Medio Oeste, las masacres de la poblacion india, el respeto por la naturaleza o la busqueda de la
felicidad individual.

Tal como éramos

De manera reiterada se ha afirmado que el cine de Pollack se encuentra muy integrado en los
esquemas de la industria cinematografica estadounidense; es cierto que a lo largo de mas de cuatro
décadas mantuvo una fuerte relacién con las estructuras econdmicas del cine norteamericano,
sometido, como no podia ser menos, a los avatares propios de esta manera de concebir el negocio de
la imagen y los altibajos que conlleva participar en unos planteamientos en los que las condiciones del
mercado pesan de manera decisiva.

Pero ello no ha sido 6bice para que veamos como ha intentado plasmar en sus peliculas, con
mayor o menor radicalidad, determinadas claves de su forma de entender el mismo mundo del cine y
la sociedad en la que vivimos. Tal como éramos es un buen ejemplo de estas afirmaciones. No podemos
ignorar que se trata de un filme condicionado radicalmente por los actores que lo protagonizan; nos
encontramos ante un ejemplo representativo de los esfuerzos de la industria cinematografica
estadounidense por mantener en los afios setenta las premisas con las que se habia desarrollado en
décadas anteriores el star system de los grandes estudios.
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La participacion de Barbra Streisand y Robert Redford (si bien en el caso de este actor su
vinculacion con Pollack es muy fuerte y singular, como queda de manifiesto en que interpreta dos de
las peliculas que hemos seleccionado en este trabajo) adquiere tal importancia que va mas alla de lo
que es la mera interpretacion para convertir a ambos protagonistas en los ejes fundamentales sobre los
que gravita todo el desarrollo de la accion. Esto no es anecdotico sino que reviste una especial
contextura que hace que la trama argumental incida en los rasgos melodramaticos al encontrase
condicionada por la necesidad de reforzar la presencia de ambas estrellas en el filme.

Esta faceta, que fue importante en el lanzamiento y éxito posterior de la pelicula, ha sido vista
como un factor negativo (o al menos no positivo) por algunos estudiosos que consideran que la trama
amorosa lastra en determinados momentos la dindmica del conjunto; sin embargo, no podemos dejar
de lado el hecho de que las relaciones entre ambos protagonistas se encuentran perfectamente
integradas en el conjunto de la accion, por lo que pensamos que no puede realizarse una disociacién
entre los diferentes elementos que componen la historia que se nos narra; es mas, podriamos interpretar
que merced a estos episodios personales es como podemos llegar a acercarnos a aspectos de la sociedad
estadounidense que de otra manera dificilmente nos podrian ser tan cercanos como lo son en estas
imagenes.

Porque lo que, una vez mas, ha pretendido Sydney Pollack a través de estas historias personales
es ofrecernos la recuperacion de unas etapas del pasado historico de los Estados Unidos; ya sabemos
que la memoria es un elemento basico en su cine, la mirada hacia los tiempos pasados estd muy
presente en casi toda su filmografia y, de alguna manera, nos encontramos ante un eslab6n mas en la
cadena que ha ido construyendo lentamente sobre la revision de grandes etapas del desarrollo historico
de su pais.

Es importante tener en cuenta que la misma estructura narrativa inicial del filme nos viene a
reforzar este caracter de recuperacion del pasado; el flash-back con el que arranca la accion a partir del
reencuentro entre Katie y Hubell (aunque sélo es vivido por ella pues son sus recuerdos los que
visualizamos y ademas €l permanece con los ojos cerrados), nos habla claramente de un mundo
pretérito que se nos hace presente. Ello se refuerza con el motivo musical que acompafa a las
imagenes, ya que la cancion The Way We Were, homdnima del titulo original de la pelicula, no sélo
nos habla de ese pasado a través de su letra, sino que con un toque nostalgico nos hace afiorarlo.

Pero un rasgo interesante de esta obra radica en que no se trata de una aproximacién a un
momento puntual al pasado, sino que utilizando las trayectorias vitales de los protagonistas (por eso
resaltdbamos antes su implicacion tematica en el conjunto) nos acercamos a tres situaciones diferentes
de la historia americana del siglo pasado, con lo que ello conlleva de reconocimiento de que una de las
claves fundamentales de la Historia es su caracter dinamico y temporal en el que las personas, sin dejar
de ser actores de los hechos, estan sometidos a condicionantes externos que es necesario conocer e
interpretar.

Va a ser un corto periodo de tiempo (practicamente una década) el que constituya el ndcleo del
filme; pero no podemos ignorar que estos afos (1937-1947, grosso modo) representaron un momento
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especialmente rico para la sociedad norteamericana, no sélo por el nimero considerable de vivencias
que se produjeron en él, sino también por la importancia y repercusion de las mismas.

En el marco de esta fase temporal encontramos tres fechas que revisten especial significacion;
por una parte, los primeros momentos de la guerra civil espafiola, acontecimiento que moviliz6 a una
serie de grupos liberales y comunistas (en la pelicula Katie pertenece a la Liga Comunista Juvenil) en
pro de la defensa de la Republica espafiola. La lucha para concienciar a la sociedad estadounidense
sobre los peligros de los totalitarismos europeos fue una de las labores méas importantes (y con
repercusiones mas alla de aquel momento inmediato) que desarrollaron algunos grupos de intelectuales
y profesionales de aquel pais y que ha quedado marcada de manera indeleble en la historia
contemporanea.

El segundo momento cronoldgico de la accion esta perfectamente datado: muerte del presidente
Franklin D. Roosevelt en 1945. El final de la guerra mundial determina el cierre de una etapa (marcada
por esa larga presidencia que venia desde 1932 con tres sucesivas reelecciones) que el pueblo
norteamericano va a afrontar con dudas y titubeos. Esta nueva situacion la veremos perfectamente
ejemplificada en un tercer momento en el que las imagenes nos presentan la incidencia del Comité de
Actividades Antinorteamericanas sobre la industria del cine, recogida de manera especifica en la
actuacion de la Comision Senatorial Parnell Thomas y su repercusion directa sobre los «Diez de
Hollywood>» en el afio 1947.

Pero este paso del tiempo, tan querido para Pollack a lo largo de toda su filmografia, no lo vemos
de manera abstracta sino ejemplificado en la vida de los protagonistas y de los grupos sociales en los
que estos se encuentran insertados. Uno de los recursos utilizados por el director para llevar a cabo
esta presentacion historica es la continua oposicién (planteada desde el principio del filme) entre las
ideologias y concepciones de vida de Katie Morosky y las de Hubell Gardiner; si ella va ser constante
en su activismo politico hasta el final de la pelicula cuando la vemos luchando contra la bomba
atdmica, de tal manera que muy raramente la encontramos relajada, despreocupada y sonriente (él la
Ilegara a recriminar en un momento concreto que «todo lo que pasa en el mundo no te concierne
personalmente»), Hubell, por su parte, sera un testimonio de esa sociedad norteamericana
representativa de la burguesia triunfadora (son reveladoras sus actividades deportivas en la
universidad) y, hasta cierto punto, distanciada de los problemas profundos por los que pasa el pais
(cuando ella valora su primer escrito le dice que el estilo es precioso pero que se queda al margen, «es
como si observara a la gente, pero a distancia»).

Sin embargo, no podemos pensar que esta interpretacion del pasado histérico se afronte
Unicamente a traves de las vidas individuales (aun siendo fundamentales como hilos conductores);
podemos ver el filme como una presentacion de esos momentos basicos de la historia de los Estados
Unidos con lo que ellos supusieron para unas generaciones que (como los dos protagonistas) las viven
en profundidad, las soportan hasta en sus minimos avatares y quedan marcadas para el futuro.

Con estas premisas podemos entender con mayor exactitud muchos de los matices que
enriquecen las secuencias que integran cada uno de esos tres grandes momentos de la década
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representada. En el afio 1937 se nos evidencian las ilusiones (casi utopias) con las que determinados
jévenes se movian en aquellos momentos: el trabajo continuo desarrollado por Katie, tanto en los
periddicos como en la vida universitaria, la lucha por dinamizar a todos los grupos de la sociedad aln
reconociendo las dificultades para lograrlo («sois la mejor generacion, la méas inteligente y la méas
comprometida que ha tenido este pais», dice Katie a los universitarios en un momento), la ilusion por
lo que se va consiguiendo a pesar de reconocer que la politica del momento se encuentra llena de
contradicciones (como sucede con los vericuetos recorridos por el Partido Comunista de la Unidn
Soviética y su relacion con la Alemania nazi que llevo al distanciamiento de muchos comunistas de
otros paises).

Pero esta actitud contrasta de manera radical con la superficialidad y distanciamiento que
adoptan determinados grupos ante los problemas de la época, de tal forma que parecen vivir en un
mundo desencarnado, cerrado en si mismo y que ignora (cuando no desprecia o ridiculiza) a las
personas que le son ajenas.

A través de todos estos aspectos Pollack nos ofrece su vision de un momento cargado de
contradicciones en la sociedad americana; las consecuencias de la depresion econdmica, que ya habia
abordado en filmes anteriores como Propiedad condenada (This Property is Condemned, 1966) y
Danzad, danzad malditos (The Shoot Horses, Don’t They?, 1969), siguen estando presentes en los
diferentes grupos sociales, si bien no todos las soportan de igual manera.

Pero a la vez vemos la coexistencia de dos mundos que estando proximos fisicamente se
encuentran muy alejados por su visién de lo que es la responsabilidad social; uno, formado por Hubell
y sus amigos, defienden Unicamente un mundo cerrado (los que lo forman solamente se relacionan
entre si), con sus «problemas» y preocupaciones que no van mas alla de situaciones muy concretas e
inmediatas y con una cortedad de miras de tal manera que el futuro es algo tan distante que no plantea
problemas para ellos.

Frente a éste mundo, hay otras personas (Katie y sus amigos) que luchan por sobrevivir ante las
dificultades econdmicas, muestran como su incardinacion en la universidad se ha logrado con un gran
esfuerzo, trabajan para que su activismo politico llegue a un amplio nimero de personas, piensan que
los Estados Unidos no pueden vivir aislados de los problemas mundiales y ven que el éxito del futuro
se logra con el esfuerzo del presente.

Estos dos planteamientos ante la vida no abandonaran nunca a los protagonistas que pertenecen
respectivamente a estos grupos sociales: En los momentos posteriores de la accion volveran a hacerse
evidentes estas contradicciones, si bien en muchas ocasiones de una manera muy sutil, con pequefios
gestos, frases minimas, actitudes concretas, formas de vestir precisas, pero siempre marcando dos
mundos que a pesar de su cercania son irreconciliables (podemos recordar situaciones llamativas como
la reunion en la que los amigos de Hubell siguen contando chistes sobre Roosevelt y su mujer aunque
se acaba de producir su fallecimiento).

Toda esta dindmica, personal y social, adquiere un sentido especial en la parte final del filme,
cuando nuestros protagonistas se trasladan a Hollywood. El contraste entre una vida relajada y
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despreocupada (los paseos en barco, las fiestas sociales, los deportes) y las tensiones que vivié el
mundo del cine durante los afios del maccarthysmo se nos ofrece a traves de las multiples luchas que
los cineastas tuvieron que asumir; la defensa a ultranza de los intereses personales, el poder omnimodo
de los estudios y la presion que ejercian sobre sus empleados, los sobresaltos en los que se vive el dia
a dia, los avances indudables en defensa de los derechos personales (el «Comité de la Primera
Enmienda») y los retrocesos que se producen a posteriori, son elementos que nos permiten conocer
mejor un momento dramaético de la sociedad americana

En esta linea son especialmente significativas las secuencias que transcurren a continuacion del
regreso en tren después de apoyar en Washington a los que han sido Ilamados a declarar ante el Comitg;
la unidad de criterios se resquebraja, se empiezan a defender posturas diferentes ante las presiones
sociales, el miedo crece entre los cineastas y sus familias y, por encima de todo, se explicita que lo que
se estd planteando en aquel momento es una defensa de las libertades individuales y una lucha por
mantenerse fiel a los propios principios.

Con todos estos aspectos podemos llegar a la conclusion de que Tal como éramos es un
interesante exponente de las posibilidades de la imagen cinematogréfica para la recreacion del pasado.
Es indudable que Pollack ha utilizado en este filme todos los recursos de la imagen animada para
aproximarnos a un mundo que pertenece al pasado, pero lo ha hecho consiguiendo que lo veamos
préximo, inmediato, como algo vivo a pesar de la distancia que nos separa de él. Y lo logra, sobre
todo, gracias a la fuerza de las historias personales, a las diferentes vivencias que cada uno de los
protagonistas nos ofrece sobre aquellos hechos que han protagonizado (y que nosotros conocemos, y
también compartimos, a través de las propias imagenes).

La dindmica cronoldgica (ese devenir temporal) es palpable a lo largo de toda la pelicula; la
misma estructura narrativa se nos reafirma merced a una serie de claves de gran interés y fuerza
expresiva; una de ellas, y nada desdefiable, es el uso de la cancién que da titulo al filme que se convierte
en una especie de leit motiv que marca ese mismo paso del tiempo y su repercusién sobre cada uno de
los protagonistas, de tal manera que la oimos en los momentos de transicion temporal (y también
sicoldgica).

Y, al igual que los protagonistas, los espectadores adoptamos posturas diferentes a lo largo de la
obra, coincidiendo con las perspectivas personales que se nos explicitan. De esta manera podemos ser
férreos, constantes y seguros de nosotros mismos (lo mismo que Katie Moroski) a pesar de que las
cosas se nos presenten cargadas de dificultades; pero, por el contrario, otros seremos dubitativos ante
los acontecimientos que nos rodean como Hubell Gardiner, aunque las dificultades vitales sean
minimas para él.

El recuerdo del pasado, de las vivencias sociales que lo configuran, se nos presenta no como algo
que debe quedar en el olvido (o por lo menos con una incidencia minima sobre nuestras vidas
presentes) sino como una realidad que siempre nos acompana; de esta manera podemos interpretar una
frase del didlogo final entre los protagonistas, pues cuando Hubell dice: «Siempre tuvimos problemas,
Katie, llena de decision ante la vida, le responde: «Pero fue maravilloso».
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Las peliculas

Danzad, danzad malditos (They Shoot Horses, Don’t They?, 1969)

Guidn: James Poe y Robert E.Thompson sobre la novela homoénima de Horace McCoy.
Fotografia: Philip H. Lathrop Direccién artistica: Mort Rabinowitz. Decorados: Frank McKelvey
Vestuario: Donfeld. Montaje: Fredric Steinkamp. Mdsica: Johnny Green. Produccion:
Norteamericana. Irwin Winkler, Robert Chartoff y Sydney Pollack.

Intérpretes: Jane Fonda (Gloria Beatty), Michael Sarrazin (Robert Syverton), Susannah York
(Alice), Gig Young (Rocky), Red Buttons (el marinero), Bruce Dern (James), Bonnie Bedelia (Ruby),
Michael Conrad (Rollo), Allyn Ann McLerie (Shirl).

Sinopsis: Afos treinta. La gran depresion econdmica azota a los Estados Unidos. La gente recurre
a todas las formas posibles para sobrevivir frente a las dificiles condiciones del momento. Empieza la
organizacion de un maraton de baile; diversas personas son seleccionadas para intervenir en él: Gloria,
una joven inconformista; Robert, un chico que no tiene muy claro que es lo que hace en aquella
situacion; Alice que intenta defender una imagen de actriz que realmente no posee; el marinero
veterano que piensa conseguir unos dolares para salir adelante gracias a su participacion en ese baile;
James y Ruby un joven matrimonio en el que ella estd embarazada, y todos bajo la batuta de Rocky,
un hombre sin escripulos que los utilizard como marionetas para conseguir su beneficio econémico.
Pasan los dias y se establecen diversas relaciones entre los bailarines ya que el mismo desarrollo del
maraton hace que pasen por fases distintas, a la vez que se consumen sus fuerzas. Los «derbies» a que
son sometidos se convierten en una tortura para los participantes convirtiéndoles en auténticas
piltrafas. La tragedia se cierne sobre todos ellos y los resultados seran dramaticos.

Las aventuras de Jeremiah Johnson (Jeremiah Johnson, 1972)

Guion: John Millius y Edward Anhalt (David Rayfield no acreditado), basado en la novela
«Mountain Man» de Vardis Fisher y la narracién «Crow Killer» de Raymond W. Thorp y Robert
Bunker. Fotografia: Duke Callaghan. Direccion Artistica: Ted Haworth. Decorados: Ray Molineaux.
Vestuario: Wesley Jeffries (no acreditado). Montaje: Thomas Stanford. Mdsica: John Rubinstein y
Tim Mclntire. Produccion: Norteamericana. Sydney Pollack Film-Joe Wizan-Sanford Production.

Intérpretes: Robert Redford (Jeremiah Johnson), Will Geer («Garra de Oso»), Stefan Gierach
(Del Gue), Allyn Ann McLerie («mujer loca»), Charles Tyner (Robidoux), Josh Albee (Caleb),
Joaquin Martinez (Shirt Red).

Sinopsis: Jeremiah Johnson, un antiguo soldado marcha a la montafia en busca de un mundo
distinto del que conoce; sin embargo, pronto surgen los problemas porque no es un trampero y no sabe
nada de lo que es la vida en aquel medio y en unas condiciones al limite. Con la ayuda de «Garra de
Oso» va aprendiendo las formas de sobrevivir, a dominar un medio que de por si es hostil, a convivir
con los indios que ocupan el territorio, a cazar a los animales que pueden darle posibilidades de seguir
adelante con su nueva vida. De manera sorprendente se ve casado con una india y acompafiado de un
chico blanco que no habla y que ha sobrevivido a la matanza de toda sus familiares, de forma que se
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encuentra integrado en una familia para la que levanta una casa. Ante la peticion de ayuda del ejército
para llevar alimentos a un grupo de colonizadores, cruza un cementerio indio violando las costumbres
que lo protegen. A partir de ese momento se producird un cambio radical en su vida, pues los indios
deciden castigarle por esa violacion: su familia serd masacrada y su casa destruida, la venganza se
convertird en su Unica razon de vida y por ello perseguira a los indios que realizaron aquellos actos, y
a la vez se olvidara de las preocupaciones y deseos que le llevaron a la montafia. Al final Jeremiah
Johnson recuperaré aquel sentido de la vida por el que tanto habia luchado.

Tal como éramos (The Way We Were, 1973)

Guion: Arthur Laurents (David Rayfiel y Alvin Sargent, no acreditados), sobre la novela del
primero. Fotografia: Harry Stardling, jr. Decorados: William Kierman. Vestuario: Dorothy Jeakins,
Moss Mabry. Montaje: Margaret Booth. Mdsica: Marvin Hamlisch. Cancion: The Way We Were de
Marvin Hamlisch (musica) y Marilyn y Alan Bergman (letra), interpretada por Barbra Streisand.
Produccién: Norteamericana. Ray Stark para Columbia y Rastar.

Intérpretes: Barbra Streisand (Katie Morosky), Robert Redford (Hubell Gardiner), Bradford
Dillman (J.J.), Lois Chiles (Carol Ann), Patrick O’Neal (George Bisinger), Viveca Lindford (Paula
Reisner), Ally Ann McLerie (Rhea Edwards)

Sinopsis: Katie Mororsky encuentra a Hubell Gardiner en una fiesta; estamos a finales de la
segunda guerra mundial. A raiz de este encuentro, ella recuerda cuando se conocieron siendo
estudiantes universitarios en la década anterior y eran ejemplo de dos concepciones de vida
diametralmente opuestas (ella comprometida con todas las causas de tipo ideoldgico y él,
aparentemente, un burgués despreocupado). A partir de este momento inician una relaciéon mas
continua que les va acercando y que culminara en el matrimonio. Sin embargo, las diferencias sociales,
de pensamiento y compromiso politico, de amistades, etc. seguirdn siendo muy fuertes entre ellos.
Katie anima a Hubell a dedicarse a la literatura, si bien es muy reticente a trasladarse a vivir a Los
Angeles cuando le ofrecen un puesto como guionista para llevar su novela a la pantalla. Durante la
estancia en Hollywood estalla la persecucion de los cineastas que son acusados de comunistas por el
Comité de Actividades Antinorteamericanas. Esta situacion sera el detonante para que, de manera
radical, se produzca la separacion entre nuestros protagonistas. Cuando en los afios cincuenta vuelven
a tener un encuentro momentaneo, nos damos cuenta que a traves de sus vidas hemos sido testigos de
momentos importantes de la historia norteamericana contemporanea.
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