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Irradiaba algo inusualmente intenso, algo que nunca he vuelto a
percibir, ni siquiera frente a hombres de mucha importancia y
fama... Nunca pronunciaba una palabra trivial. Todo lo que venia de
él tenia un estilo que con los afios fue haciéndose cada vez mas
desenvuelto, una rica expresion de su modo singularisimo de ver las
cosas, que era paciente, vital, de una irbnica condescendencia hacia
las tonterias del mundo, lleno de humor y sin embargo atento a la
esencia de las cosas, a lo «indestructible», es decir, diametralmente
opuesto al del desengafiado o el cinico. En su presencia, la vida
cotidiana se alteraba, todo parecia visto por primera vez, todo era
nuevo, a veces triste y deprimentemente nuevo.

Wagenbach (1999: 100)

a asociacion de la préctica cinematografica con una experiencia sofiada es una idea recurrente

en la reflexion de numerosos directores en relacion con la relevancia de la literatura en su obra

filmica. Imagen vy literatura, cine y suefio, reaparecen una y otra vez desde los origenes de la

historia de los aparatos de representacién mecanica para albergar un espacio simbélico de reflexion
sobre la realidad, en cuyo territorio la literatura ofrece una espaciosa holgura sobre la que volver el
objetivo de la cAmara para adivinar imagenes sugeridas y sofiadas por el poder evocador de la palabra.
El rastro de la literatura en la imagen conforma el quehacer de artistas curtidos en el territorio
«siempre escabroso» de la frontera, en las geografias de la perversion, en el universo de la apropiacion
y del vacio, necesarios para hacer germinar los frutos bastardos de la imaginacion libre. Tal vez por
ello, cuando Manuel Gutiérrez Aragon reflexiona sobre el concepto nebuloso de lo que denomina el
«especifico filmico» afirma no sentirse demasiado interesado por dicha materia, no obstante «me
inquietan los laberintos en que se entrelazan lenguajes distintos. [...] Empecé a pensar que la sintaxis

!Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion «Transescritura, transmedialidad, transficcionalidad: relaciones
contemporaneas entre literatura, cine y nuevos medios (1980-2010)», dirigido por José Antonio Pérez Bowie y financiado
por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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del cine es como la de los suefios. Y no solo en mis peliculas, que son un poco sonambulicas, sino la
de cualquier pelicula» (Molina Foix, 2003: 207).

El director cantabro no transita en solitario el territorio de la frontera y el suefio. Su intuicién
onirica es compartida porotros colegas como Rafael Gil, quienes se suman a la huella fecunda del
«cine sofiado»: «cuando empecé a hacer cine, pude realizar el cine con el que siempre habia sofiado.
Leia a Galdds, a Unamuno o a Fernandez Florez y pensaba: jQué gran pelicula hay aqui! Por eso mis
primeras peliculas son cuentos de Fernandez Florez, de Alarcdn, de Jardiel Poncela, etc.» (Garcia-
Abad Garcia,2011: 206).

El «fatal destino literario del director de cine», segun observa Molina Foix, revela una acusada
inclinacion a no dejarse aprisionar entre limites, soltando el lastre de lo convenientemente
normalizado, de lo esperable en un artesano de la imagen atraido por la escritura tanto como por la
camara: «Yo solo soy director de cine cuando dirijo. Cuando escribo soy escritor» (Molina Foix, 2003:
208)%. Su baudelairiana tendencia a la huida es un derecho compartido con tantos personajes
excéntricos habitantes de sus fabulas.

De Manuel Gutiérrez Aragén se ha dicho que es un director caustico y sarcastico, un hombre
comprometido activamente con la lucha politica del tiempo que le toco vivir y un robinsén roméantico,
cuya soledad se nutre de libros convirtiéndolo en «el director de cine méas leido que conozco en
Espafia» (Torres, 1985: 7). La tuberculosis sufrida en la infancia convirtio el dormitorio de la casona
familiar en su Mas a Tierra particular y a él en un «nifio muy de lecturas»: «Toda la familia me traia
regalos. Practicamente recibia un regalo todos los dias. Sobre todo libros que devoraba» (Torres, 1985:
18).

La enfermedad esta, asimismo, en el origen de una alteracion muy literaria: la experiencia de
desdoblamiento, necesaria para poner en pie una galeria de personajes y acciones surgidas en la
imaginacion de un fantasioso nifio demediado:

La fiebre me subia al anochecer y mi cabeza se poblaba de seres imaginarios. Pensaba que mis padres

no eran mis padres, sino que fingian serlo. Eso me causaba gran congoja. Intenté contarselo a mis padres,

pedirles ayuda, pero no conseguia explicarlo. Pronto el teatro se amplié, imaginaba que yo no era quien

estaba en la cama de campafia, sino una proyeccion de mi mismo. A mi cabeza llegd, pues, otro ser
imaginario: yo mismo (Molina Foix, 2003: 83).

La formacion no reglada del nifio se completa con el amor a las palabras recibido del magisterio
de Samuel Gili Gaya en el instituto de Torrelavega, «un lugar tan horrible que era pasto de destino
para profesores depurados por sus afinidades republicanas» (Torres, 1985: 18). Palabras que
configuran el pensamiento y la relacién del ser humano con el mundo y los otros, pero que pueden ser
igualmente objeto de negocio y perversion: «Una palabra es como un huevo. El huevo sirve para

2 «Los directores de cine son organismos vivos, también. Dotados de respiracion y de flaquezas, de un cuerpo y por tanto
de necesidades fisiologicas, alguna vez, si tienen carne artistica, si no estan quiero decir meramente incorporados como
paréasitos al tejido de un escalafén industrial, dan salida a sus humores en las peliculas que firman» (Molina Foix, 2003:
76).
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comer, pero también se puede vender. Las palabras son iguales. Sirven para comunicarse, pero también
pueden venderse» (Torres, 1985:48).

Vicente Molina Foix parte del convencimiento de que Gutiérrez Aragon no solo es el cineasta
espafiol més leido, sino el més letrado, privando a este adjetivo de toda connotacion sospechosa. Su
cine estd muy escrito sobre el papel del guion, cosa que, por desgracia, no es frecuente en nuestro pais,
pero posee al mismo tiempo una escritura puramente cinematica muy estilizada y peculiar (Molina
Foix, 2003: 8).

Al escritor cinéfilo le seduce sobremanera la relacion singular establecida por la poética del
director letrado entre cine, literatura y teatro, segun la cual afirma no haber sentido jamas lo que otros
denominan la «mistica del cine». Por el contrario, sefiala: «kEn mi juventud mas joven no pensé nunca
ser director de cine, sin embargo, como vagamente pensaba dedicarme a la literatura, el teatro me era
mucho mads cercano [...]. El teatro me tocaba y el cine no. Nunca me parecidé que mi vida iba a ser
ajena al teatro escrito» (Molina Foix, 2003:158). Subraya, asimismo, los «teatralismos» que marcan a
menudo su vocabulario filmico, sobre todo en Sonambulos y La noche mas hermosa, que le conducen
a proponer como titulo del capitulo, «el cineasta del teatro».

Todavia reciente la direccion de El proceso de Kafka, con dramaturgia de Peter Weiss en el
CDN, Manuel Gutiérrez Aragon reivindica para los registros de su practica artistica las fuentes
teatrales, no como un accidente del destino, sino como una «experiencia largamente sofiada»®:

Mi talante personal, dicho sea entre nosotros, me acerca al teatro ain mas que al cine. Me siento muy
préximo, desde siempre, a todo lo teatral, y los que me conocen de hace tiempo lo saben bien. Lo que pasa

es que soy muy poco dado al sacrificio, y elegir el teatro en este pais es tener bastante de martir o de héroe»
(Gutiérrez Aragon, 1981: 34).

Antes, se registra el trabajo de dramaturgia La sombra de Strindberg, ensayado bajo la direccién
de Miguel Narros durante algo mas de un mes, hasta que las dificultades econémicas dan al traste con
el proyecto. Su fascinacion por el escritor sueco queda inoculada, no obstante, en el cuerpo del relato
de Sondmbulos, pelicula que se desarrolla en Madrid durante el célebre proceso de Burgos en
diciembre de 1970, donde se rememora la accién llevada a cabo en el Maria Guerrero por la actriz
Julia Pefa durante la representacion de una antologia de obras de Strindberg:

En Sondmbulos —dice— hay una secuencia que consiste en una filmacion sobre algo de Strindberg. No

se trata de una obra concreta, sino que cogimos dialogos del autor de aqui y de alla, y rodamos con actores

publicitarios. Recuerdo que, incluso, de repente, metimos una frase de Savater, me parece que de Nihilismo

y accién, lo que pasa es que todo iba en inglés. En cambio, en esa misma pelicula, hay toda una secuencia en

gue madre e hija, Rosa Salgado y Ana Belén, estan en un sofd, y el didlogo es textualmente de Sonata de
espectros. Sonambulos es deliberadamente teatral: no es que lo sea en la forma, sino que lo es en cuanto que

3 Sobre la presencia de Kafka en Espafia, véase el recién publicado monogréfico de la revista insula, coordinado por Javier
Sanchez Zapatero.

4 «En mi casa me decfan que yo no tenia sentido de la realidad. Y como tampoco soy de la literatura o agregado de instituto,
digo que si seré aquella proyeccion de mi mismo de cuando estaba enfermo o un ser imaginario. En la Escuela me tachaban
de teatral, de literario. Pero he aqui que la Unica vez que hice teatro, un critico dijo que yo era el mejor director de cine de
Esparia, pero que como director de teatro, nada. Asi que, suponiendo que yo exista, estoy siempre como de viaje o de
huésped» (Molina Foix, 2003: 206).
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los actores expresan sus pensamientos, sus sentimientos, «en voz alta», como a sabiendas de que son
escuchados. (Gutiérrez Aragon, 1981: 34).

Narrativa y teatro permiten al director resolver un dilema estético que la cadmara dificulta y por
el que se siente especialmente concernido: la tension entre lo expresivo y lo comunicable. Sonambulos
constituye, en este sentido, un ejercicio de estilo en el que ensayar los limites de la fusion interartistica
para transitar los abismos de los lenguajes vueltos sobre si mismos:

La dnica leccion que he sacado de Sondmbulos es que hasta ella siempre crei que el cine, de una
manera obligatoria y necesaria, iba a indagar sobre su propio lenguaje como sobre todo ha indagado la poesia

y la pintura en el suyo [...]. El cine no se parece a ninguna de las demas artes. En las demas artes si se da este

proceso. En poesia, por ejemplo, hay una gran evolucién desde cantar las andanzas de un semidios a decir:

«0 saisons o chateaux». El cine ha nacido de una manera completamente distinta, no tiene ese origen,

digamos, sagrado de las demas artes. Nacié en la época de la revolucion industrial y es un arte industrial,
pero no solo en cuanto a como se hace sino en que va destinado a una sociedad de masas (Torres, 1985: 97).

El teatro dentro del cine resulta asi el recurso expresivo idéneo para hablar de la apariencia de
las cosas, una fantasmagoria cuando menos curiosa en el tratamiento de la realidad, habida cuenta de
que acababa de morir Franco y en Espafia se inauguraba un régimen de libertades desconocido durante
largo tiempo; mas llamativa, si cabe, si tenemos en cuenta que coinciden en fechas e intencion los
trabajos de Ricardo Franco, Los restos del naufragio (1978) y Carlos Saura, Los 0jos vendados (1978).

Con la entrevista concedida a la Revista Pipirijaina dentro del monogréafico Del Zoom al Telon:
Los directores de cine al teatro en 1981, Gutiérrez Aragon modulaba el relato de su aterrizaje
accidental en las bambalinas del CDN, cuando la secretaria de Adolfo Marsillach confunde su teléfono
con el de Carlos Saura para transmitirle el encargo de la direccion de El proceso, de Kafka. Salvadas
las contingencias del fatum, el azar y la socorrida precariedad econémica del mundo del teatro, el
espectaculo sube a las tablas del Maria Guerrero, el 18 de enero de 1979, en versién de Francisco Uriz
y Manuel Gutiérrez Aragon, quien se encarga también de la direccion escénica®. Partiendo, a su vez,
de la afamada dramaturgia llevada a cabo por Peter Weiss,el objetivo perseguido por los promotores
de la idea es acercar una obra poco conocida del archiconocido escritor checo al espectador medio
espafiol®.

Juan Cruz en un articulo publicado en EIl Pais rastrea la «conexion espafiola» de Peter Weiss en
1974 en un viaje cuyo sentido tiene por objeto la busqueda de documentacion para el ensayo La estética
de la resistencia. Acompariado por Francisco J. Uriz, cicerone y autor de Viaje a la Espafia de Franco,

5> «Una vez estuve en un coloquio en la Facultad de Filosofia, en la Complutense, para hablar de El proceso de Kafka y los
alumnos casi me linchan. En aquel momento se estaba representando EIl proceso y ellos decian que habia una continuidad
intertextual con Sondmbulos, pero yo les decia que no porque habia sido un error que la dirigiese yo. Casi me linchan
porque yo decia que casi todo era producto del azar, pero luego me di cuenta de que para mucha gente el azar es una cosa
que consta de indeterminados elementos que se mueven de una manera indeterminada. Y no, el azar es una cosa
concretisima. El azar con los dados, por ejemplo, es una de las cosas mas reducidas que existen en cuanto a posibilidades.
Los procesos de azar son de lo mas determinado. Mi habilidad consiste en haber aprovechado las reducidas posibilidades
que me ha deparado el azar. Nada mas. Producto del azar, si, pero nunca de la necesidad» (Torres, 1985: 167-8).

6 Las imagenes que ilustran el texto corresponden al cartel de la representacion, conservado en la Biblioteca de la Fundacién
Juan March de Madrid, y a unas fotografias del montaje del teatro Maria Guerrero, pertenecientes al CDT.
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rOCES0 une,

dramatirgia de
wire . Peter Weiss

“Franz Kafka

dirigida por Manolo Gutiérrez
con un espacio escénicode
Iago Pericot

Elp

la aventura recoge el itinierario de los escenarios
recorridos por Max Hodann, un médico aleméan
amigo de Weiss, que habia ejercido su oficio para
las Brigadas Internacionales:

Ese libro, La estética de la resistencia, era el
regreso de Weiss a la novela, después de éxitos
teatrales como Marat/Sade, que represento en Espafia
Adolfo Marsillach con todo tipo de incidentes que
eran marca de la época de la censura. Al propio Weiss
aquella persecucién de sus obras le llevo a considerar
que su viaje aqui seria un calvario o un signo de apoyo
a una dictadura que detestaba. Le sorprendié que los
periodistas manchegos de la época (los Unicos a los
que atendié) se atrevieran a publicar sus
declaraciones en contra de hechos recientes de la
dictadura; Uriz le aclaré que los tiempos estaban
cambiando... (Cruz, 2017: s. p.).

El proceso, un texto lo suficientemente
plastico y ambiguo para poder ser descifrado desde
innumerables perspectivas, devolvia el relato a su
original narrativo, distanciandose de la lectura
marxista de Weiss’. Abundaba con ello Gutiérrez
Aragon en las trampas del desciframiento propio
de las obras imperecederas:

Como las grandes obras del lenguaje, de las
artes o de la musica, la ficcién de Kafka invita a ser
descifrada, y convierte esa invitacion en una trampa.

Por aguda que sea la critica, sean cuales sean sus
poderes sistematicos —marxistas, psicoanalistas,
estructuralistas 0 en una vena mas tradicional—, las

lecturas expuestas se quedan casi risiblemente cortas.
(Steiner, 1997: 258).

El director cantabro y el escritor judio
confluyen en la escritura y la relectura de El
proceso en una cosmovision autoral de la que
extraer no pocos rasgos comunes. Ambos sufren la
experiencia de la enfermedad como modo de
conocimiento, se decantan por practicas artisticas

" «Al final decidi tirar por la calle de en medio y montar una buena funcion, un montaje que respetara las leyes del
espectaculo y tuviera éxito, donde estuviera un posible Kafka y desde luego Peter Weiss porque era suya la materialidad
del texto. Eso se consiguié y paraddjicamente —todo lo que me ocurren son paradojas y me gustan mucho las paradojas—
mi primer éxito comercial fue un texto tan imposible como El proceso. Fue la primera vez que el Maria Guerrero, el Centro
Dramatico Nacional, se llenaba. Recuerdo que nunca habia butacas. Ver aquel teatro con la gente casi colgada de los palcos
era un espectaculo bastante insélito. Fue un éxito de puablico, que no es el Unico posible, ni muchisimo menos» (Torres,

1985: 125).
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que encierran una reflexion sobre si mismas y sufren un acerado sentimiento de soledad y desarraigo
volcados en una obra firmemente anclada en su tiempo mediante una incisiva satira social que
incorpora de manera eficaz elementos provenientes de la farsa y la bufonada.

El solido anclaje histérico no estorba un tratamiento retorico deudor de una poética
antinaturalista que conjuga los materiales de la realidad con recursos de la imaginacion, el suefio, y lo
irracional, dando lugar a una forma de memoria emancipada del espacio y del tiempo, deudora de
Coleridge, en donde la trastienda de las cosas reales desemboca en una practica memorialista privada
y fantaseadora, intempestiva y atenta simultdneamente a los conflictos de nuestra contemporaneidad.
Un «realismo sin fronteras», en el que Roger Gaudry reunia a Picasso, Saint-John Perse y Kafka en su
proposito de reflejar los draméticos y augurales tiempos que vivimos, asi como en su contribucion a
recrear la realidad y transformar el mundo; un mundo sofocante, deshumanizado, el universo de la
alienacion.

Por ello, cuando Vicente Molina Foix aborda el proyecto de escribir un libro sobre Gutiérrez
Aragon lo hace impulsado por el convencimiento de estar haciendo historia, «poniendo de relieve, al
modo superrealista y metaférico de sus peliculas, la importancia que en ellas tienen los mitos
nacionales, las variaciones socio-politicas y la geografia humana de la Espafia contemporanea, esa que
va desde la Segunda Republica hasta el segundo gobierno de Aznar» (Molina Foix, 2003: 7).

Y, tal vez por ello también, cuando EIl proceso recala en las tablas del Centro Dramaético
Nacional, lo hace impulsado por una sociedad que, como Kafka en su proceso de escritura, habia
conseguido disponer de un «cuarto propio», de una vida libre e independiente tras afios de penuria para
afrontar uno de los documentos literarios esenciales con los que entender el monstruoso mecanismo
de la sociedad contemporanea. Pablo Corbaléan lo pone de manifiesto de forma magistral en su resefia:

El proceso puede ser la confesion de la impotencia del individuo ante el silencioso acoso de la sociedad

que lo tritura; puede ser la anotacién minuciosa del destino irremisible de un enfermo; puede ser el relato

biogréfico del altimo ratén de la burocracia situado al pie de la gran pirdmide; puede ser el mapa del disfraz

de la opresion legalizada; puede ser la conciencia abierta de un pobre judio ya atrapado y condenado por los

civilizadores, y puede ser, junto a todo esto, en el centro de esta gran cebolla, la premonicion de la «solucién

final», aunque sin gas ni campos especificos de concentracién. En El proceso nos reconocemos todos un

poco, porque sus multiples posibles significados se concentran en un solo punto: el hombre y la persecucion

del hombre. Pero esta pieza alucinada e iluminada resulta ser un testimonio del siglo XXy no vale suponerle

referencias anteriores ni situar su accion fuera del corazén de Europa —del Occidente— ni al margen de una

situacion general que tuvo su epicentro nada menos que en 1918. No hay que caer en la tentacion politica de

ninguna manera, pero resultaria ininteligible la extrafia aventura de Joseph K. si no se sitGa en el contexto
social de su época. (Corbalan, s. a: s. p.).

Una calumnia contra Josef K. es el desencadenante de la accion. Su primer sintoma, la alteracion
de la rutina en la que se desenvuelve la existencia de su protagonista; la cocinera de la sefiora Grubach,
su patrona, no le ha servido el desayuno de cada dia a las ocho de la mafiana. En su lugar, la visita de
un desconocido del que el narrador describe su traje: «sin que se supiera bien para qué servia, parecia
muy practico» (Kafka, 1999: 463). La cotidianidad del Josef K., su falta de trascendencia, ha devenido
en una realidad grotesca para quienes ocupan y dominan ahora el escenario de su intimidad. El grupo
de hombres que invade su habitacion ignora cualquier pregunta del inquilino y hace mofa de lo que,
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hasta ahora, era un habito sin mas.En suma, lo cotidiano deviniendo extrafio y lo extrafio en cotidiano,
un principio marxista sobre el que Gutiérrez Aragén acostumbra a hacer descansar su imaginario
filmico®:
En la miseria cotidiana lo secundario es lo principal. Se esta sentado, dormido, a la espera, en el
trabajo, antes del acto sexual, después, durante... Puros modos, accidentes. Es valida la nocion clasica de
que el accidente es lo secundario, que no es sino en otro, que no puede existir por si mismo. Pero en la vida

de K. —en tu vida— siempre falta lo otro, lo substante. Una coleccidn de fragmentos, de horas. Sin conjugacion,
sin tiempo. «Ahi esta el problema, que no sé por qué fui detenido» (Molina Foix, 2003: 218).

La inversion del orden comdn en la vida de un personaje insignificante por el decreto de una
autoridad ajena a cualquier razon distinta a la declaracion de culpabilidad y persecucion de dicha
realidad, trastoca el principio basico de su defensa frente a la gran maquinaria de la administracion de
Justicia, una organizacién que «no solo emplea guardianes corruptos, inspectores ridiculos y jueces de
instruccion que, en el mejor de los casos, son mediocres, sino que mantiene a unos jueces de grado
superior y supremo, con su séquito inevitable e innumerable de ujieres, escribientes, gendarmes y otros
ayudantes; incluso tal vez verdugos, no me asusta la palabra» (Kafka, 1999: 504).

Los caprichos del poder sobre el individuo convierten a la mentira en principio universal y a la
existencia en un escenario tragico, cuyo Unico destino es la muerte. Asi lo confirma Joseph K. cuando,
desde el inicio de la accion, declara su impresion de estar asistiendo a un espectaculo, la misma que
inspira la vision kafkiana del mundo: «Yo he asumido intensamente la negatividad de mi tiempo, que
ademas me es muy cercano, y que no tengo el derecho de combatir pero que en cierta medida tengo el
derecho de representar» (Gaudry, 1964: 108).

Cuando la identidad de Joseph K. es solo una realidad constatable en un documento perdido que
ha de ser sustituido por la licencia de la bicicleta o la partida de nacimiento, el signo sobre la cosa se
erige en gran inspector de la realidad ante la desesperacion del grotesco oficinista: «K. decidié poner
fin al espectaculo» (Kafka, 1999: 468).

8 «Hay una cosa que dice Marx que siempre me gusta utilizar en las peliculas. Habla de que hay que hacer extrafias las
cosas cotidianas y cotidianas las extrafias. Se refiere a que hay muchas cosas cotidianas que se aceptan, como que haya
ricos y pobres, y hay que tener una extrafieza de ellas. Y hay cosas extrafias, como el amor, que deberian ser cotidianas. En
las peliculas procuro sacar las cosas mas obvias como raras y las mas raras como obvias» (Torres, 1985: 80).
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Los hombres, en sus funciones mas solemnes, desde el juez al verdugo, en el juego anénimo de
la alienacion, no son mas que marionetas 0 comicos ambulantes. De los dos personajes encargados de
su ejecucion, que Kafka describe con los rasgos de bufones del teatro de Praga, Joseph K. piensa: «Me
ha enviado viejos actores de segunda categoria, [...] mientras los contemplaba otra vez para persuadirse
de que realmente era asi. Pretenden terminar conmigo a muy bajo precio. K. se volvié de pronto hacia
ellos y pregunt6: “;En qué teatro representan ustedes?”’» (Gaudry, 1964: 130).

Sin causa, la defensa se hace imposible, convirtiendo en absurdo todo intento de alegaciéon. El
mismo inspector se lo hace notar al acusado cuando le pide ponerse en contacto con el fiscal Hasteres,
amigo suyo, con quien no ve materia de conversacion, «salvo que quiera hablar con él de algin asunto
privado [...]. Y no arme tanto jaleo con su sentimiento de inocencia: eso estropea la impresion, no
precisamente mala, que da usted en otros aspectos» (Kafka, 1999: 473).

El vestuario del acusado, sorprendido en pijama de buena mafana, prevalece sobre los
desconocidos motivos de la acusacion y cualquier espacio es iddneo para servir de escenario a los
intereses de un Tribunal. Todavia en la pension, la habitacién de la sefiorita Biirstner, contigua a la de
K., es el decorado adecuado para el proceso,acomodando la funcionalidad de una mesilla de noche
Ilevada provisionalmente al centro de la habitacion para servir de mesa al inspector.

Los objetos se desplazan asi de los atributos de su esencia exterior para pasar a formar parte de
la escenografia siniestra de la realidad obsesiva e interna del personaje, atrapado en los enredos de la
acusacion: «Creia estar en un barco en medio de una fuerte marejada: le parecia que el agua se
precipitaba contra los tabiques de madera, que venia del fondo del pasillo un bramido como de aguas
que rompieran, y que el pasillo se balanceaba de un lado a otro y los encausados que aguardaban a
ambos lados se alzaban y hundian» (Kafka, 1999: 527).

Pasillos, escaleras de caracol, cuartos trasteros, aberturas sin puertas y puertas delirantes que
conducen siempre ante el tribunal conforman una acertada arquitectura de la pesadilla del poder:

El Poder, la fuente del Poder, no aparece por ninguna parte. EI Poder no es una piramide, sino un
pasillo con muchas puertas —siempre indeterminadas, siempre determinables— que conducen a algun lugar.
El Poder no es una figura geométrica regular, sino un fluido magmatico. Jueces, dientes, bandidos, perros,
insectos, policias, un bedel: timido tentaculo retractil con un ojo en la punta (Molina Foix, 2003: 219).
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Los cuadros delatan la deriva paranoide en la que se hunde el imaginario del acusado en un eficaz
y paulatino efecto de inmersion, de confusion demente entre realidad y desvario, cuando representan
a un airado juez sentado sobre un trono que es, en realidad, una silla de cocina: «Habia que imaginar
sin duda al acusado al pie de la escalera, cuyos escalones superiores, cubiertos por una alfombra
amarilla, podia verse también en el cuadro. “Quiza sea mi juez”, dijo K., sefialando el cuadro con el
dedo» (Kafka, 1999: 551).

Como en una previa «ventana indiscreta», la funcion no prescinde de sus habituales observa-
dores/espectadores; una anciana contempla todo lo que ocurre en la casa desde el edificio de enfrente.
Los testigos de la acusacion se multiplican; no asi los de la muerte del condenado, ahora ausentes de
unas ventanas convertidas en huecos negros.

Julio Trenas calificaba el montaje de EI proceso como el mas importante conato escénico
abordado por el Centro Dramético Nacional desde su creacién y sefialaba la veneracion generacional
por Kafka, «precipitada con rebeldias de urgencia», en escritores y artistas de los cincuenta, de los que
Adolfo Marsillach no queda lejos:

Cuentistas y novelistas de aquel momento, muchos de ellos hoy evolucionados y vigentes, penetraron

la atmdsfera conturbadora del autor de La metamorfosis o El castillo. Podria citar varios nombres, ordenados

desde el genuino Jose Ignacio Aldecoa —en algunos de sus relatos—hasta el actualisimo JesUs Fernandez

Santos, incluidos Federico Guillermo de Castro, Chete Carredano y otros. El adjetivo kafkiano era de

administracion frecuente en el comentario critico. Todo pasa, y aquel sarampion también hizo crisis (Trenas,
1979:s.p.).

El director del CDN habia estrenado en 1968 el Marat/Sade, de Peter Weiss, uno de los montajes
paradigmaticos de los estertores de la dictadura franquista, llevado al cine por Peter Brook en 1966 y
un espejo en el que revelar aleaciones expresivas capaces de redoblar el significado de un texto hasta
el infinito. Habia motivos mas que suficientes para esperar el estreno con un entusiasmo, finalmente
defraudado, a juicio de buena parte de la critica.

El montaje ambicioso y desigual ideado por Gutiérrez Aragon fracasaba en el tratamiento del
clima, de la atmdsfera, la concepcién del decorado, «ese artilugio de nueve plataformas, alzadas y
abatidas con poleas, que tapan o abren otros tantos practicables y acaban unificAndose en una estructura
de mecano, en vez de encerrar, apresar, contener el miedo, la obsesion, la fatiga, la injusticia, o la
proclama liberadora que de la lectura de Kafka se desprende; deja escapar todo ello, eludiéndolo, si no
escamoteandoselo al espectador» (Trenas, 1979: s. p.). Artificiosa resulta, a juicio de Lopez Sancho,
la indtil y costosa maquinaria destinada a convertir en una jaula, la de la magnifica version cinemato-
grafica de Orson Welles, el lugar donde se consuma la absurda muerte de Joseph K.:

Juego indtil y muy caro. Medios derrochados cuando El proceso pide mucho mas expresion interna,
concentracion en el absurdo humano que adicién de elementos para y metaverbales que solo sirven para
contornear la angustia, las preguntas de Kafka y no para hundir profundamente en ellas el bisturi del
pensamiento. Precisamente del lenguaje de Kafka se llegd a decir que con su sequedad, con su diamantina

dureza, convirtié el alemén, de lanza, de alabarda, en bisturi. La dramaturgia del CDN embota ese bisturi,
desbrida la llaga mental sin penetrarla (L6pez Sancho, 1979: 68).
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La fastuosa escenografia de lago Pericot hubo de lidiar con las reducidas dimensiones del
escenario en el que se precipitaron hasta el ridiculo los pasajes més simbolistas por el vano empefio de
convertir los fantasmas mentales de Joseph K. en hombrecillos y mujeres vestidos de rojo o de otros
colores, reptando como gusanos entre las patas de pulpo de una escenografia expresionista.

Por su parte, la fragmentacion en secuencias de la continuidad agobiante, propia de la dimension
estésica de los sentidos del amenazado oficinista, malogra la naturaleza de su existencia y su represen-
tacion, pues la exploracion de la percepcion y de la sensorialidad «requiere procedimientos capaces de
analizar, no ya unidades discretas como las de las lenguas naturales (palabras, secuencias, textos
cerrados, etc.), sino ese flujo constante y dindmico que es el de la actividad de los sentidos» (Gonzalez
de Avila, 2011: 401).

Con independencia de la eventual fortuna o desatino del resultado de trasladar a dimensiones
espaciotemporales el flujo de conciencia de Joseph K., lo cierto es que el mundo de Kafka prescinde
por completo de los principios rectores de la realidad externa, dando lugar a un efecto de irrealidad,
fundamentado en su interés por las estructuras ocultas y su radical desinterés por las fachadas, por los
aspectos puramente fenomenol6gicos. Siguiendo dicho razonamiento, Hanna Arendt entiende equivo-
cado alinear al escritor checo en las filas del surrealismo que persigue poner de relieve los aspectos
contradictorios de la realidad. Por el contrario, Kafka se los inventa libremente, sin echar mano de la
materialidad de la existencia, porque lo que cuenta para €l no es la realidad, sino la verdad:

En contraste con la técnica del fotomontaje, tan apreciada por los surrealistas, podriamos comparar la

técnica de Kafka con la construccion de maquetas. Del mismo modo que quien desea construir una casa o

evaluar su estabilidad debe trazar primero un plano del edificio, Kafka, por decirlo asi, dibuja los planos del

mundo existente. El plano de una casa, comparado con la casa en si, resulta, por supuesto, muy «irreal», pero

sin €l no habria sido posible construirla, sin él no se pueden reconocer las paredes maestras y los pilares a

los que la casa debe su existencia real. Kafka construye sus maquetas a partir de ese plano tomado de la

realidad, cuyo disefio, desde luego, es en mucha mayor medida resultado de un proceso intelectual que de
una experiencia sensorial (Arendt, 1999: 187).

Asi, para entender las maquetas de Kafka, el lector/espectador necesitaria las mismas dosis de
imaginacion que hicieron posible su construccion, obligando a los receptores de su obra a un ejercicio
de ingenio que, en palabras de Kant, «es capaz de crear una especie de otra naturaleza verdadera. Asi,
solo pueden entender los planos aquellos que estan preparados y dispuestos a imaginarse vividamente
las intenciones del arquitecto y las futuras perspectivas del edificio» (Arendt, 1999: 187).

Quedaban resueltos sobria y bellamente, por el contrario, los tratamientos realistas y las escenas
criticas, como el soliloquio de K. en el comienzo de la segunda parte.

Walter Benjamin se referia a Kafka como un ser infatigable a la hora de materializar el gesto; un
gesto contemplado con el asombro que le priva del soporte tradicional sobre el que se asienta y lo
reduce asi a un objeto que da pie a inacabables reflexiones. Inspirado en la maestria del escritor o no,
lo cierto es que la critica coincidié en la valoracion del trabajo de interpretacion de José Sacristan de
ese ciudadano medio indefenso frente a la opresion de las estructuras sociales:

Toda la gama del intérprete esta soberbiamente explicitada en su encarnacion: el patetismo, el continuo
esfuerzo racionalizador, la rebeldia incidental, el ajuste de las resignaciones. Sacristan hace casi un milagro:
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su interpretacion es, a la vez, intemporal y calida, muy racionalizada y subyacentemente patética. A esta
concepcion profunda del personaje y la obra une el actor una riqueza expresiva que nunca parece buscar o
forzar la comunicacion sin que, sin embargo, ésta se interrumpa un solo instante. Admirable, realmente
admirable trabajo (Llovet, 1979: s. p.).

Unanime fue, asimismo, la reprobacion del tratamiento dispensado a los temas sexuales que
desvirtua el erotismo del texto «recurriendo a las peores imagenes de la cinematografia usual de
“violador nazi” y clasificacion S» (Llovet, 1979: s. p.). En la misma linea, Pablo Corbalan denunciaba
las muestras de orden sadomadoquista hitleriano, Lopez Sancho las «adiciones pornograficas» y la
exhibicion sadomadoquista de la flagelacion de los policias Franz y Willen, y Julio Trenas las escenas
masturbatorias que el buen gusto podria haber ahorrado, ajenas a Kafka, a las que se recurre de forma
grutita e inconveniente.

1979, el afio del estreno de El proceso, es también el afio en el que Michael Foucault formula su
concepto de biopolitica o, de como el Estado ejerce su poder sobre la manera de vivir de los individuos.
Kafka experimenta en la creacion literaria la técnica de la desalienacion que le permite superar el
conflicto de la existencia contra la muerte. Y es el teatro judio de Lowy, en una temprana época de su
vida, el que ofrece al escritor checo una forma de vida auténtica.

Tal vez por ello, observa Roger Gaudry, en la Unica de sus novelas que tiene un final feliz,
América, su héroe Karl Rossman, acaba sus dias en un circo de Oklahoma, «como en un paraiso
estético en que cada uno desempefia el papel que la vida le impedia cumplir» (Gaudry, 1964: 118).

Acaso su encuentro con Gutiérrez Aragon, pese a lo fortuito de la peripecia del asunto, no fuese
sino una suerte menos azarosa de lo pretendido, en una Espafia en transicion, plenamente embutida en
su recién estrenada ensofiacion democratica, y abierta a nuevas formas de imaginacion creadora, a
renovados escenarios en los que ensayar fatales usos fronterizos.
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