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Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensé en Latinoamérica como el hospital de Europa,
o como el granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en donde, pese al caos
y a la corrupcidn, si uno abre bien los ojos, es posible ver la sombra del Louvre.

Roberto Bolafio, Bolario por si mismo.

La obra verdadera consiste no en su forma definitiva sino en la serie de aproximaciones para alcanzarla.
Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio.

1. Razones de un nombre. Una reflexién a propésito de los rasgos distintivos que definen el conjunto de
América Latina frente a otras dreas geogrificas, apuntarfa, paraddjicamente, a la heterogeneidad como la
caracteristica unificadora principal. En efecto, son la variedad climdtica — del Caribe a los Andes —, la pluralidad
lingiiistica — del guarani al espanol, pasando por el portugués o el créole —, la diversidad étnica — negros en la
Costa Atldntica; blancos en el Cono Sur; indios en la costa del Pacifico y asidticos en Cuba o en Brasil — o la
multiplicidad de sistemas politicos — de los regimenes autoritarios conservadores a las dictaduras populistas
de izquierdas o las democracias mds consolidadas — las marcas singulares de este semi-continente que debid
construirse siempre bien por contraste, bien como reaccién y respuesta tardia.

Asi, el oximoron unidad/diversidad signa desde sus origenes este espacio que abarca, en un principio, desde
Alaska hasta la Patagonia y cuyo nombre primero, América, pasa a designar poco més tarde y de forma inequivoca
al Norte anglosajon. La consiguiente exclusién semdntica y simbdlica del Centro-Sur hispdnico en la palabra
América, a partir del periodo de entresiglos (XIX-XX), es la consecuencia inmediata. Asi lo advierte, con astucia,
el poeta y pensador cubano José Marti en su ensayo Nuestra América.

En la actualidad, este continente joven, inquieto y plural, es el espacio de tensiones y luchas, como apunta,
sagaz, el escritor chileno Roberto Bolafio en la cita que abre mi trabajo, pero es también el hédbitat mds propicio a

la imaginacién y la fantasia, el lugar donde confluyen las mds extraordinarias posibilidades culturales y artisticas,
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donde es posible atn intuir /z sombra del Louvre o la sombra de la pirdmide del sol de Teotihuacan. Con
todo, América Latina precisa tiempo para configurar y constituir una identidad que Europa, por ejemplo, lleva
gestando durante siglos. Sobre esta particular desventaja cronoldgica e histdrica y sobre la necesidad de evitar
miradas occidentales o euro-céntricas en la interpretacién de América Latina diserta Gabriel Garcia Mdrquez en
el discurso por la concesién del Premio Nébel de Literatura:

La interpretacién de nuestra realidad con esquemas ajenos sélo contribuye a hacernos cada vez mds desconocidos, cada vez menos
libres, cada vez mids solitarios. Tal vez la Europa venerable serfa mds comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesitd trescientos afos para construir su primera muralla y otros trescientos afios para tener un obispo,
que Roma se debatié en las tinieblas de la incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la
historia, y que aun en el siglo XVT los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impdvidos,
ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna.

En la conferencia «Alrededores de la literatura hispanoamericana», dictada por Octavio Paz en Yale University
unos afnos antes de que Mdrquez pronunciara su discurso, se menciona asimismo el asunto que nos ocupa, esto
es, la definicién de este continente involuntariamente sesgado y de su produccién artistico-literaria:

Todos tenemos una idea mds o menos clara del tema de nuestra conversacién. Cierto, es uno y multiple, sus limites vagos, su
naturaleza cambiante y contradictoria, su fin imprevisible...No importa: todas estas circunstancias se refieren a un conjunto
de obras literarias — poemas, cuentos, novelas, dramas, ensayos — escritas en castellano en las antiguas posesiones de Espana en
América. Ese es nuestro tema. Las dudas comienzan con el nombre: gliteratura latinoamericana, iberoamericana, hispanoamericana,
indoamericana??

El critico Cedomil Goic da una posible respuesta a Paz en la presentacién de su Historia y critica de la literatura
hispanoamericana®. Se trata siempre, dice, de denominaciones que designan una identidad geografico-lingiiistica
o histérico-cultural, pero carecen de la determinacién filoldgico-politica que si acompana a las literaturas
nacionales de Europa, donde lengua y nacionalidad se identifican.

Tracemos una breve genealogia del vocablo. El nombre América triunfa definitivamente a partir del siglo
XVII, desplazando otras denominaciones como Indias, Indias Occidentales o Nuevo Mundo. Hasta el momento
de las Independencias es frecuente que el nombre propio América sea acompanado del adjetivo Septentrional
para designar al Virreinato de México o Meridional para el de Pert. A lo largo del siglo XIX, los Estados Unidos,
como menciono mds arriba, se apropian progresivamente y en exclusividad del nombre comun. De este modo,
para muchos, América empieza a identificarse con este pais al que se le suma Canad4. Por otro lado, al diferenciar
Norteamérica y América del Sur, México queda en tierra de nadie, en un absurdo in between. Es necesario
hallar soluciones: La palabra Hispanoamérica comienza su ya larga andadura con la Independencia. Aparece
por primera vez en 1816 en la Biblioteca hispanoamericana septentrional de José Mariano Beristain de Souza.
Algo mds tarde, en los ltimos afios del XIX, lejos ya del sentimiento anti-espafol posterior a la emancipacién y
como respuesta cultural a la amenaza norteamericana surge con fuerza el hispanoamericanismo, con un espiritu
que tiende a la unidad entre Espafa y las reptblicas hispanoamericanas. Sin embargo, esta etiqueta tampoco
satisface plenamente y Alfonso Reyes protestard mds tarde contra su implicito paternalismo en «Notas sobre la
inteligencia americana»*. En tal disertacién, Reyes propone olvidar los fantasmas de un pasado hispanico en el

que «venfamos a ser dialecto, derivacién, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano, nombre que

Gabriel GARCIA MARQUEZ, La soledad de América Latina. Conferencia Nébel 1982, Barcelona, Mondadori, 2002, 10.
Octavio PAZ, In/Mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979, 25.

Cedomil GOIC, Historia y critica de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Critica, 1988, vol. I, 24.

Alfonso REYES, «Notas sobre la inteligencia americana», Sur (Buenos Aires), septiembre de 1936.
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se cita con guioncito como con cadena»’. Junto a los términos Hispanoamérica y América espasiola o hispana,
aparecen otras dos variantes del mismo nombre, propuestas en Paris por el pensador chileno Francisco Bilbao, y
que introducen otro matiz. Se trata de Latinoamérica o América Latina. La expresion es aceptada de inmediato
tanto por el prestigio de lo francés, como porque incluye otras zonas; léase Brasil y demds paises de lengua
romance que no habian estado bajo dominio espanol. Este pan-latinismo es rechazado, obviamente, por los
intelectuales espafioles y alcanza su grado mdximo de apogeo con la Generacién del Ateneo de México, con José
Vasconcelos a la cabeza. En su origen se encuentran las ideas de Bolivar y su «Discurso de la Angostura» (1819),
asi como la busqueda de reminiscencias del mundo antiguo: de Grecia y de Roma, pero también de Francia o
Inglaterra.

Como solucién de compromiso o intermedia entre estas dos denominaciones, desde finales del siglo XIX se
viene empleando también, si bien de forma mds esporddica y casi exclusivamente en el 4mbito de la politica o
las ciencias sociales, el vocablo Iberoamérica que, en un afin més abarcador incluye también a los paises ibéricos
(Espana y Portugal). Mds reciente y asimismo menos exitosa, probablemente por una precision étnica y cultural
excesiva que la convierte en excluyente, es Indoamérica, férmula propuesta en los afios treinta por José Carlos
Maridtegui, méximo idedlogo de las teorfas indigenistas y que es utilizada por antropélogos y lingiiistas.

Visto el estado de la cuestién, el marbete lizeratura hispanoamericana se circunscribe a la produccién escritural
de la América de habla espafiola. De otra parte, cuando se quiere ampliar la nocién de literatura o cultura en
lengua espafiola, de tal forma que abarque a América, Espana y a los hispanohablantes de Estados Unidos se

prefiere hispdnica a hispanoamericana.

2. De cronologias y estéticas. Una vez expuestas las dificultades terminoldgicas, me dispongo a adentrarme, a
continuacién, en la problemdtica de la periodizacién de la literatura hispanoamericana. Las dificultades en este
sentido proceden del volumen ingente, multiplicidad y disimilitud de los materiales que hay que ordenar, asi
como de las carencias endémicas en los innumerables intentos de sistematizacion hasta el dia de hoy.

La cronologfa cultural no coincide con la temporal en ocasiones y, aunque no es posible prescindir de etiquetas
tan arraigadas en la historia de la cultura y literatura occidental como Renacimiento, Barroco, Romanticismo
o Post-modernidad, es innegable el cufio euro-céntrico de las mismas y la inadecuacién de aplicarlas de forma
literal a América Latina. Ademds, los periodos y los movimientos estéticos no presentan limites exactos ni se
yuxtaponen unos a otros en perfecta sucesion lineal, sino que se imbrican y habitan zonas difusas de coexistencia
o transicién. Con todo, es posible partir de la idea de que lo que un nombre define en un periodo es un
predominio y no una vigencia absoluta. Cada fase histdrico-cultural acoge corrientes y tendencias diversas. Con
Claudio Guillén, habrfa que pensar, mds bien, en polifonia y pluralismo en estas divisiones que pueden ser bien
por periodos histéricos, bien por estéticas preeminentes o generaciones literarias®.

Para no extenderme mds en disquisiciones sugerentes pero quizds infructuosas, esbozo la cronologia cldsica —
tres etapas: Colonia, Independencia y Contemporaneidad —, invitando a pensarla, no obstante, desde la po/ifonia.
La primera fase cultural serfa la Etapa Colonial que se subdivide asimismo en dos momentos. El primero de
ellos abarca el Descubrimiento o Encuentro, la Conquista y la Colonizacién (siglos XVI y XVII). Coincide con
el Renacimiento europeo y el ansia de conocimiento y libertad que caracteriza ese momento histdrico. La
produccidn literaria en América se reduce, casi exclusivamente, a las Crénicas de Indias. Asi, esta etapa también

5> Alfonso REYES, «Notas sobre la inteligencia americana», disponible en:www.ensayistas.org/antologia/XXA/reyes/ (consultado el
15/09/2007).
¢ Claudio GUILLEN, Enzre lo uno y lo diverso, Barcelona, Critica, 1985.
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llamada Etapa Fundacional o de la Conquista produce un discurso especifico, el discurso historiografico, que
describe y narra una nueva realidad. Los textos de Colén y Cortés o de Bartolomé de las Casas son ejemplos de
este discurso que culmina a mediados del siglo XVI.

El segundo de los momentos de la Erapa Colonial es el de la estabilizacién (siglos XVII y XVIII), que
se corresponde con el afianzamiento del virreinato y demds estructuras de la sociedad barroca. Estamos
ante una cultura contrarreformista, cerrada, dirigida y colectiva. La produccién literaria en América trata
de imitar, tanto en el teatro de evangelizacién como en la poesia épica, filoséfica o amorosa, los modelos
peninsulares de barroquismo mds exacerbado. Tenemos aqui la figura excepcional de Sor Juana Inés de la Cruz,
méximo exponente del denominado Barroco de Indias. Una monja emancipada y temeraria transgrede todo
convencionalismo social e intelectual desafiando a la sociedad masculina y escribiendo deliciosos sonetos de
amor y licidas argumentaciones filoséficas — Sor Juana Inés de la Cruz —, un sacerdote, poco antes, reclama con
estilo propio y vehemencia los derechos de los indios — Bartolomé de las Casas — y un mestizo da otra versién de
la historiografia indiana — el Inca Garcilaso de la Vega —. Sin embargo, estos visionarios adscritos a la literatura
colonial pertenecerian necesariamente a lo que la teérica Jean Franco cataloga como imaginacion colonizada, ya
que no puede ser literatura hispanoamericana genuina la escrita bajo un dominio, la escrita por la lengua y en
la clave del colonizador:

[...] La literatura de los que hoy en dia se llaman paises subdesarrollados obedece a esquemas distintos. Africa, el Caribe, la América
Latina pasaron por la experiencia de la colonizacién. La cultura escrita fue para ellos algo que les imponfan los conquistadores
europeos y se convirtié en el distintivo de una élite y en algo opuesto a la cultura oral de los siervos y los esclavos. [...] La tradicién
literaria de origen europeo, con sus alternativas de atraccién y de rechazo respecto a lo popular, se manifiesta en las antinomias
de provincialismo y cosmopolitismo, barbarie y civilizacién, lo indigena y lo europeo. Este tipo de esquema obliga a estudiar la
literatura hispanoamericana dentro del conjunto de las demds culturas del tercer mundo’.

Sea como fuere, después de la época colonial, marcada por esa cultura dirigida, colectiva, contrarreformista
y cerrada, los autores hispanoamericanos se esfuerzan por superar en sus textos los modelos espafioles mds
sofisticados y vuelven los ojos a la Ilustracion francesa y a Norteamérica. Es asi como la literatura del siglo
XIX, segundo item en nuestra cronologia, no es mds que un ejercicio imitativo de esa convivencia europea del
Realismo-Naturalismo con el Romanticismo. Existen, no obstante, en la América hispanaalgunas particularidades
interesantes, como son las vetas sentimental, indigenista y criollista. Maria (1867) de Jorge Isaacs, Sab (1841)
de Gertrudis Gémez de Avellaneda y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner constituyen la original
contrapartida de Paul et Virginia (1788) de Bernardin de Saint-Pierre o La Nouvelle Heloise (1761) de Rousseau
y su interés por adaptar al contexto propio del indio, del negro, del criollo los modelos europeos muestra ya
cierta osadia literaria e ideoldgica.

Por tdltimo, la literatura contempordnea en Hispanoamérica (siglos XX y XXI) marca el tercer momento.
DPese a la existencia de precursores notables, s6lo bien entrado el siglo XX adquieren la literatura y la critica
hispanoamericana una proyeccién y difusién internacional, una cohesién y crecimiento inéditos.

En suma, los autores proliferan, la prictica literaria es una evidencia en América Latina a lo largo de varios
siglos, pero faltarfa la teorizacién o reflexién acerca de tal fenémeno, la critica literaria como éptica y enfoque,
como procedimiento hermenéutico o herramienta interpretativa. Esta, como ya sefialo previamente al mencionar
a Marti, nace con un contenido ideolégico-politico mds que cultural o literario a finales del XIX y adquiere
una fuerza inusitada en los dos siglos posteriores. Los manifiestos de Huidobro, las reflexiones de Maridtegui,
Henriquez Urefia o Vasconcelos, las meditaciones de Reyes o Paz o las ideas antipoéticas de Parra son buenos

7 Jean FRANCO, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, (1973) 2006, 11.
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ejemplos de autocritica y de una primera meditacién intelectual sobre la identidad, realidad y cultura de América
Latina llevada a cabo, fundamentalmente, por periodistas y escritores. Tales acercamientos han sido completados
mids tarde con nociones nuevas, y ya especificamente literarias, como, por ejemplo, las de literatura fantdistica
— Barrenechea, Mignolo — o realismo mdgico — Goic, Anderson Imbert —. Es entonces en el siglo XX cuando la
literatura hispanoamericana sincroniza su ritmo con la europea. Veamos de qué manera.

3. Hacia la autonomia estética. El fenémeno de la mayor presencia de la literatura hispanoamericana tiene
lugar, entonces, en un momento de crisis ideoldgica, de la literatura y la obra literaria — la Modernidad de
fines del siglo XIX y la Post-modernidad de fines del siglo XX —, pero entrafia asimismo un mayor didlogo con
la produccién universal. El reconocimiento por parte de Europa y Norteamérica refuerza la autoconciencia
hispanoamericana de estar viviendo un momento excepcional de su historia literaria, como afirma Cedomil
Goic®. Estudiemos los tres puntos de inflexién en este proceso de progresiva sincronizacién y adquisicién de

prestigio de la literatura hispanoamericana a lo largo de los siglos XX y XXI.

3.1. Modernismo: Buscando su propio tempo. El Acta de Independencia politica y literaria definitiva para
Hispanoamérica se firma con el Modernismo (1888-1910). Esta es la primera parada en el viaje que quisiera
proponer en estas paginas. El espiritu inconformista y disidente frente a la metrépoli y el deseo de renovacién
poética da lugar a esta corriente poética exquisita y vitalista iniciada por Rubén Darfo. La dimensién urbana —
Walter Benjamin dixiz—, junto a una nueva situacion para el artista y la secularizacion de la vida que es producto
de los brutales cambios sociecondmicos en la estructura hispanoamericana completan el trazo de este movimiento
estético tan vinculado a las transformaciones de la modernidad histérica. A pesar de que el Modernismo se
nutre de estéticas fordneas como el Simbolismo, con su sensorialidad y mirada exotista, el Parnasianismo, con
su preocupacién por la belleza formal, y la obra de autores norteamericanos aislados como Poe y Whitman, el
inglés Wilde o el italiano D’Annunzio, constituye una tendencia artistica genuinamente hispanoamericana.
Es la primera porque no se limita, como lleva reconociéndose desde hace un tiempo, a invitar a la evasién de
la realidad burguesa —«La princesa estd triste.../ ;Qué tendrd la princesa?» de la Sonatina de Dario —, sino
que representa todo un retrato critico y reflexivo de una encrucijada dificil, la de un continente que pasa, en
movimiento pendular y sin tregua, de ser colonia politica espaniola a ser colonia econémica estadounidense. En
este sentido, son reveladoras las preguntas lanzadas por Dario en su Oda a Roosevelt donde increpa a los Estados
Unidos de la siguiente manera: «;Seremos entregados a los bdrbaros fieros? / ;Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?». La censura ideoldgica y el rechazo frontal a una mirada univoca y eurocéntrica se acompafian
de una profunda renovacidn lingiiistica y poética, pues con el Modernismo se amplian prodigiosamente los
recursos expresivos, patrones y tépicos de la literatura espafiola, desde la fonética hasta el Iéxico o las imdgenes.
Como consecuencia, se adquiere una seguridad fuera de lo comin y una confianza en lo propio, en el elemento
autéctono que permiten eliminar, por vez primera y de forma rotunda, las cronologias establecidas desde
Occidente, segin las cuales, a Hispanoamérica llegan «tarde» todos los movimientos. Hispanoamérica marca
desde entonces su propio tempo. José Marti, Julidn del Casal, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, José Asuncién
Silvay, especialmente Rubén Dario, son los nombres més representativos del Modernismo. El deslumbramiento
de esta estética alcanza, asimismo, a algunos creadores espafioles como Manuel Machado, Valle Incldn y Juan
Ramén Jiménez que toman buena nota de la originalidad rubeniana y no se limita, en ningtn caso, a la poesia

8 Cedomil GOIC, Historia y critica., 23-37.
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exclusivamente. Asi, la prosa modernista consigue también cierto relieve y empieza a desarrollarse asimismo
la critica literaria y periodistica. Surge la conciencia de la renovacién y originalidad y la reflexién tedrica y
politica sobre América y sus rasgos culturales identitarios impregnan los ensayos de Marti, Sarmiento, Darfo o
Rodé4. Me gustaria resaltar, por otro lado, que en esta vertiente transgresora, revulsiva e insoslayable de la poesia
hispanoamericana que es el Modernismo ocupan un lugar indiscutiblemente privilegiado varias creadoras como
la uruguaya Delmira Agustini, la chilena Gabriela Mistral o la argentina Alfonsina Storni. La obra de tales
autoras no constituye en absoluto un apéndice a esta renovacidn, sino que se incardina en su centro, siendo
quizd su vertiente mds radical y dificil de asimilar pues las mujeres escritoras se encuentran todavia en los
miérgenes de la proyeccién espacial de la polifonia de las modernidades al comienzo de siglo. Por tltimo, habria
que sefialar que la fase final del Modernismo, el denominado Postmodernismo — que no debemos confundir
con la etiqueta Postimodernidad, como aclararé posteriormente — tiene una dimension esencialmente teérica o
reflexiva y proclama la fe en el destino de los pueblos hispdnicos. Si la primera revolucién, el primer punto de
inflexién en nuestro recorrido es esencialmente poético, el segundo va a ser mds bien de orden narrativo. La
novela hispanoamericana, que habia estado aletargada, renace con fuerza y proporciona el segundo periodo de
esplendor a la literatura y critica hispanoamericana.

3.2. Boom o Nueva Novela: la proyeccion internacional. Asi, si el primer momento clave de la literatura y critica
hispanoamericana es fundamentalmente poético, la segunda fase emblemdtica de la literatura hispanoamericana
se centrard en la prosa. A pesar de que el Modernismo renueva profundamente la poesia, la novela sigue todavia
por los cauces del siglo XIX. El realismo, con su enfoque sociopolitico e indigenista, domina la novela hasta
bien entrados los anos cuarenta, salvo incursiones puntuales y excepcionales de algunos narradores en lo urbano
y lo fantdstico. Asi, Felisberto Herndndez, Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges experimentan y trastocan los
recursos expresivos. Pero es en los anos sesenta cuando se produce el segundo vuelco o sacudida en las letras
hispanoamericanas: el Boom — en terminologia de Rodriguez Monegal — o la Nueva Novela, que representan
nombres tan significativos en la actualidad como los de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez o Carlos
Fuentes. El Boom, marbete utilizado atn, tanto por los defensores como por los detractores del movimiento
cuarenta afios después de su nacimiento es, sobre todo, un fenédmeno inédito que consiste en la indiscutible
y masiva proyeccién internacional de la literatura hispanoamericana gracias a editoriales y premios literarios
— Rémulo Gallegos, Cervantes, Nébel —. Fruto o no de una estrategia de marketing orquestada por varias
editoriales, en especial Seix Barral, sefiala el descubrimiento para el mundo de una narrativa desconocida que
derrocha creatividad temdtica y formal, marca la notable conjuncién de novelas totales, de grandes novelas como
Cien anos de soledad (1967), La casa verde (1965), Rayuela (1963) o La muerte de Artemio Cruz (1972), y va,
por tanto, més alld de una estética concreta — mds alld de lo limitador del realismo mdgico —, de un movimiento
generacional o una conspiracién comercial. Se trata, por tanto, de una explosién tnica de riqueza creativa en
el contexto hispanoamericano y de su extension a todo el mundo. Por otro lado, al auge editorial y al aumento
extraordinario del nimero de lectores se une, asimismo y sélo al principio, un contenido ideolégico-politico
de cariz utdpico, claramente de izquierdas. Si el Modernismo pretende épater le bourgeois y protestar contra
toda forma de imperialismo politico, econémico o ideoldgico, el Boom sélo se entiende vinculado a las
expectativas que la izquierda deposita en la Revolucién Cubana como una esperanza y el principio de una
liberacién colectiva del yugo estadounidense para toda América Latina. Tal ilusién se ve pronto defraudada, no
obstante, y el denominado «caso Padilla» divide a la intelectualidad hispanoamericana de la 6rbita del Boom
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trayendo el desencanto’. El Boom marca asi el punto decisivo en la produccién, consumo y circulacién de la
literatura hispanoamericana. Por otro lado, los autores adscritos a tal tendencia han sabido, en general, renovarse
sabiamente, y siguen publicando obras de calidad hasta nuestros dfas, pese a su, a veces dudosa, presencia ptiblica
o peso politico. Cito, a continuacién, un certero juicio a este propésito del chileno Roberto Bolafio que nos sirve
como nexo idéneo para el siguiente apartado que versa sobre la denominada «narrativa del Post-boom»:

La literatura de un Vargas Llosa o de un Garcfa Mdrquez es gigantesca. [...] Mds que una catedral. La obra de Vargas Llosa, por
ejemplo, es inmensa. Tiene miles de entradas y miles de salidas. La de Garcfa Mdrquez también. Lo que ocurre es que ambos
son personajes publicos. No son figuras meramente literarias. Vargas Llosa fue candidato a la presidencia. Garcia Mdrquez es
un hombre de mucho peso politico y muy influyente en América Latina. Esto distorsiona un poco las cosas, pero no debiera
hacer perder de vista la jerarquia que tienen. Son superiores. Superiores a los que vinieron después y por cierto que también a los
escritores de mi generacién. Libros como £/ coronel no tiene quién le escriba son sencillamente perfectos'®.

3.3 Post-boom-Postmodernidad: la perfeccion del cangrejo. Entre los valores, cualidades o especificidades que la
literatura, en general, tendria en la era tecnolégica y que Italo Calvino senala con lucidez en sus Seis propuestas
para el préximo milenio'', destacan la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad o la multiplicidad como
caracteristicas de referencia. El que propongo aqui como tercer momento de renovacién de la literatura y critica
hispanoamericana lo estamos viviendo en el presente y es un momento que da primacia a lo breve, lo ligero, lo

preciso e irénico, sin que esto signiﬁque un menor poder contestatario:

La apertura hacia lo existente supuso, en la mayor parte de los casos, el fin de los planteamientos metanarrativos y de las escrituras
solipsistas; no obstante, ello no ha supuesto el fin de las actitudes transgresoras plasmadas en un amplio repertorio de técnicas de
escritura'?.

América Latina ha sabido condensar de forma ideal el aparente caos o eclecticismo del mundo contemporaneo,
de esta era post-capitalista que evoluciona hacia postulados ecologistas, feministas, multiculturales o cibernéticos,
pero también hacia una globalizacién que entrafia injusticias sin cuento ademds de una uniformizacién u

homogeneidad preocupante:

En los tiempos cada vez mds congestionados que nos aguardan, la necesidad de literatura deberd apuntar a la méxima concentracién
de la poesfa y del pensamiento?.

Somos ciudadanos y habitantes de la regién postmoderna, categoria que, en literatura, se sitda entre la teoria
y la creacién artistica y que, siendo una traduccién del inglés Postmodernism, supone otra forma de entender
la realidad a fines de siglo XX en relacién a la expansion econdmica y cultural del mundo post-industrial tras
el colapso, que en parte propicia también, de los sistemas comunistas en el viejo continente. A pesar de que en
los tltimos anos se ha multiplicado la bibliografia sobre la Postmodernidad, no existe siquiera consenso

?  Heberto Padilla, intelectual cubano que apoya, en principio, la Revolucién, gana el Premio Nacional de Poesta con Fuera de juego

(La Habana, 1968) pero la obra, irénica, es entendida como contrarrevolucionaria y como un desafio al poder castrista. Asi, se le encarcelay
tres afios mds tarde en un juicio montado por la UNEAC, ante un coro de colegas acusadores, Padilla hace una polémica autocritica y abjura
de sus delitos, acusando a otros companeros escritores.

10 Roberto BOLANO, Bolasio por si mismo. Entrevistas escogidas, seleccion y edicién de Andrés Braithwaite, prélogo de Juan Villoro,
Santiago de Chile, Edicién Universidad Diego Portales, 2006, 49.

" Tralo CALVINO, Seis propuestas para el préximo milenio, Madrid, Siruela (1998), 2005.

12" Eduardo BECERRA, «Direcciones de las Gltimas décadas. El final del suefio» en Historia de la literatura hispanoamericana, (coords.
Teodosio Ferndndez, Selena Millares y Eduardo Becerra), Madrid, Universitas, 1995, 385.

13 Tralo CALVINO, Seis propuestas..., 63.
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acerca de lo que implica el concepto. El debate sobre el asunto, que compromete todos los 6rdenes
intelectuales, refleja la crisis de la Modernidad y supone para algunos tedricos, como Jiirgen Habermas,
Fredric Jameson, Terry Eagleton o Iris M. Zavala entre otros, una forma de pensamiento de signo conservador,
antagénica a los postulados modernos. Frente a esta postura, Linda Hutcheon considera la Postmodernidad como
una continuacién de los presupuestos de la Modernidad, superadora de las falsas antinomias que sustentaron el
debate moderno. De la sintesis realizada hasta el momento se deduce que el estatuto posmoderno es paraddjico,
ambiguo y ambivalente, reflejo de una doble codificacién, pues supone tanto una contestacién como una
complicidad, una critica como un homenaje a la tradicién. El adjetivo pos-moderno es algo mds que un guién
rodeado por la contradiccidn, y se perfila como consecuencia de la era ecléctica, cinica y parédica en la que vivimos.
En 1980 el concepto, tomado originariamente de la arquitectura, se aplica a la literatura, indicando como
caracteristicas esenciales la preferencia por la disyuncidn, la apertura, el proceso, el devenir. Francois Lyotard publica
La Condition Postmoderne', donde define lo posmoderno como consecuencia de la incredulidad en los metarrelatos
que en la Modernidad habfan hecho concebir al hombre la esperanza en el poder de la razén para mejorar el mundo.
Segtin Lyotard, las narrativas que se arrogaban autoridad total pierden su legitimidad en la época contempordnea.
En su lugar permanecen los pequerios relatos, los juegos lingiiisticos sin pretension alguna de soberania. Se crea una
crisis epistemoldgica irresoluble a través de los discursos maestros del pasado — religin, ciencia, ideologfas politicas,
psicoandlisis — siendo sélo posible en el mundo actual un consenso local y provisional sobre lo que observamos.
Aunque el proceso de la tltima vanguardia hispanoamericana y su desarrollo socioeconémico no coinciden
cabalmente con esos pardmetros, esto no significa que las notas del espiritu postmoderno no aparezcan en las
formas artisticas del continente, pues la mundializacién permite tal democratizacién. Asi, el escepticismo, el
desaliento, el sarcasmo y la visién apocaliptica de la Historia van de la mano, desde un punto de vista técnico
o formal, con el gusto por las formas parddicas y autorreflexivas, la pérdida de un narrador hegeménico o la
preferencia por lo inmediato y son expresiones de nuestro tiempo en Santiago de Chile, de la misma manera que
en Londres o Tokyo. La literatura, entonces, reflejo fiel de su época, moldea y a la vez comercializa este nuevo sistema
de pensamiento y, en el caso de América Latina, adopta también el nombre de Postboom a la hora de caracterizar
una parte considerable de la produccidn critico-narrativa posterior a los sesenta. As{ pues, la Postmodernidad que se
mueve al compds de los medios de comunicacién de masas, el arte del consumo, la publicidad y la cultura popular
estd desarrollando un marco ideoldgico muy sugerente para describir diversos fenémenos literarios inscritos en el
Post-boom, como el auge de los géneros policial o testimonial, la literatura subalterna o excéntrica (gay o de escritoras
que subrayan con técnicas y temas su condicién o mirada diferente) o la proliferacién del llamado micro-relato. Estdn
consensualmente aceptados los nombres de autores como Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Galeano, Luis Rafael
Sénchez, Manuel Puig, Rosario Ferré, Cristina Peri Rossi o Ricardo Piglia como representantes de las diversas lineas
del Post-boom, desde el pastiche pop-art o la reivindicacién de lo homosexual a la disolucién de géneros, el humor y el
rescate de lo efimero o intrascendente. De todos estos, es la proliferacion del micro-relato o mini-ficcion el fenémeno

15

que me parece mds revelador. Este corpus textual menor' va consiguiendo lentamente el estatus que merece en los

estudios literarios y buena muestra de ello es el ndimero de antologfas, estudios y conferencias dedicadas al tema
en los Gltimos afios'®. Ya llama sobre €l la atencién Iralo Calvino. Tomemos una significativa cita del autor de Las
ciudades invisibles:

4 F LYOTARD, La condition posmoderne, Paris, Ed. de Minuit, 1979.

15 Habrfa mucho que decir sobre lo «<menor» como rasgo de este corpus textual y para ello serfa indispensable la consulta de G.
DELEUZE y E GUATTARLI, Por una literatura menor, México, Era, 1990.

16 Citemos sélo tres antologias de referencia: Por favor, sea breve. Antologia de relatos hiperbreves (ed. Clara Obligado), Madrid,
Péginas de Espuma, 2001; Carzografia del cuento y la minificcion (ed. Lauro Zavala), Sevilla, Renacimiento, 2004 y La otra mirada: antologia

del microrrelato hispanico (ed. de David Lagmanovich), Palencia, Menos Cuarto, 2005. En cuanto a congresos punteros en este sentido
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La longitud y la brevedad del texto son, desde luego, criterios externos, pero yo hablo de una densidad particular que, aunque

pueda alcanzarse también en narraciones largas, encuentra su medida en la pdgina tinica'’.

Post-boom, post-modernidad y minificcién o microrrelato constituyen una triada inseparable. La conexion
procede de la constatacién ya esbozada a propésito de los mecanismos internos que ligan el arte con la ideologfa.
Cada vez que se trata de explicar una caracteristica de esta nueva modalidad textual hiperbreve, se recurre a teorfas
de critica literaria e ideoldgica —deconstruccidn, estética de la recepcion, postestructuralismo — que han sido
desarrolladas en el contexto del pensamiento posmoderno. Por otra parte, es obvio que la minificcién, aunque
cuenta con prestigiosos antecedentes en la historia de la literatura, también en espafiol, se clasifica como nueva
forma literaria en los afios sesenta, cobrando especial auge en los setenta y ochenta para llegar a nuestros dias con
innegable vitalidad. La consolidacién del micro-relato como género candnico es paralela, por consiguiente, a la
formalizacién de la estética posmoderna, pero, como senala Eduardo Becerra, debemos ser cautos:

[...] No dejan de vislumbrarse algunos aspectos probleméticos y confusos en ciertas actitudes que, para desmantelar el eurocentrismo
cultural, echan mano de prestigiosos pensadores, idedlogos o teéricos de la literatura europeos tales como Bajtin, Foucault, Derrida,
Baudrillard, Deleuze, Lyotard, Vattimo o Jauss. La reivindicacién del “pensamiento débil” constituye sin duda una propuesta

interesante y muy fructifera para desentrafiar algunas claves de la actualidad; pero sin duda también no deja de ser en algunos casos

una invitacién peligrosa a aventurarse por los territorios de lo banal, en su sentido més tradicional y nada posmoderno®.

Examinemos algunos de los rasgos atribuidos a la estética posmoderna con el fin de comprobar su aplicabilidad
al micro-relato y especificamente a los textos que siguen esta pauta producidos en Hispanoamérica, donde gozan
de especial relevancia'®. Por un lado, la primera caracteristica notable serfa el escepticismo radical, consecuencia
del descreimiento en los metarrelatos y en las utopias. Para demostrar la inexistencia de verdades absolutas, se
recurre frecuentemente a la paradoja y al principio de contradiccién. En segundo lugar, los textos postmodernos
son ex-céntricos, privilegian los mdrgenes frente a los centros candnicos de la Modernidad. Esta tendencia lleva
a la experimentacién con temas, personajes, registros lingiiisticos y formatos literarios que habfan sido relegados
hasta ahora a un segundo plano. En tercer lugar, se da un golpe al principio de unidad, por el que se defiende la
fragmentacion frente a los textos extensos y se propugna la desaparicién del sujeto tradicional en la obra artistica.
Ademds, las obras son abiertas®, exigen la participacién activa del lector, ofrecen multitud de interpretaciones y
se apoyan en modos oblicuos de expresion como la alegoria. Otro rasgo es el virtuosismo intertextual, reflejo del
bagaje cultural del escritor y por el que se recupera la tradicién literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche)
y la revisién satirica de éste (parodia). Por tltimo, es esencial el recurso frecuente al humor y la ironfa, modalidades
discursivas que adquieren importancia por definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el
proceso de carnavalizar la tradicién fundamental en el pensamiento posmoderno. Nada mejor que las palabras de
Italo Calvino cuando se refiere a la levedad para resumir todo ello:

destaquemos el IT Congreso de Minificcién (Nuevos modelos de escritura) celebrado los dias 14-15 de noviembre de 2002 en la Universidad
de Salamanca, organizado por Francisca Noguerol y el IV Congreso Internacional de Minificcién Grand Séminaire de Neuchétel, que tuvo
lugar los dias 6-8 de noviembre de 2006, organizado por Irene Andrés-Sudrez.
17" Ttalo CALVINO, Seis propuestas. .., 61.
18 Eduardo BECERRA, «Direcciones de las ltimas décadas. El final del suefio», en Historia de la literatura hispanoamericana, 397.
19" Los relatos breves poseen gran aceptacién asimismo entre los autores norteamericanos, como puede inferirse de la extensa némina de
autores incluidos en la antologfa de «ultracuentos» editada por Robert SHEPARD y James THOMAS, Ficcion sibita, Barcelona, Anagrama,
1989.
2 Recordemos aqui la conferencia inacabada de CALVINO titulada «Sul cominciare e sul finire» (de las novelas) y que tanto se refiere

a la experimentacién y las infinitas posibilidades del final abierto. Italo CALVINO, Seis propuestas. .., 125-143.
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[...] he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar
peso a la estructura del relato y al lenguaje?!.

El cuento, tradicién narrativa de larga trayectoria en América Latina desde Dario hasta Felisberto Herndndez,
Borges o Cortdzar, y mds contempordneamente Roberto Bolafio, Marosa di Giorgio o Alberto Fuguet se ha
manifestado como una categorfa transgenérica a lo largo de la historia de la literatura, ya que posee una gran
disposicién para el cambio y la permeabilidad®?. Este hecho se ha agudizado en las tltimas décadas. El nuevo
relato, que sélo mantiene como caracteristica esencial su brevedad, se ha apropiado de los modos de otros

dmbitos discursivos como el anuncio publicitario, el diario o el informe policial, rechaza las categorizaciones

puristas y plantea la necesidad de explorar nuevas posibilidades estéticas®.

Los textos breves reciben, a las puertas del siglo XXI, nombres tan diversos como micro-relato, semicuento,
ultracuento, ficcidn subita, caso, cronica (Brasil), artefacto, varia invencidn, texticulo, y en Estados Unidos short
short story o four minute fiction. El micro-relato posee las mismas caracteristicas del cuento, aunque por su brevedad
—raras veces supera la pdgina de extensién —, estas son potenciadas hasta al extremo. De ahi que se diferencie del

relato tradicional por sus tramas ambiguas, el abocetamiento de los personajes, el lenguaje multivoco y los finales

sorprendentes®.

Los micro-relatos, considerados por la critica hasta hace poco carentes de peso especifico, modestos en su
intencién o extravagantes en su forma, han sido cultivados sin embargo por los nombres mds importantes de
la literatura hispanoamericana de la segunda mitad de siglo. Los escritores que elaboran estos relatos cortisimos
observan un ars poetica especifica, con diversos puntos que los vinculan entre s{ y que permiten establecer las
caracteristicas de un nuevo corpus narrativo bien definido. La némina de autores que lo practican da idea de su

importancia, especialmente en pafses como México, Venezuela, Argentina o Chile®.

2 Ttalo CALVINO, Seis propuestas..., 19.

22 Es indispensable considerar a BORGES como uno de los pioneros de la escritura breve y de los primeros en interesarse, junto a
Bioy CASARES, en el género. A tal efecto senalo la recopilacién realizada por ambos: Cuentos breves y extraordinarios, Barcelona, Losada,
(1953) 2000.

% Los siguientes titulos reflejan el cambio que se ha producido en los tltimos tiempos en la nocién del género: Mario HALLEY MORA,
Cuentos y microcuentos, Asuncién, Lector, 1983 y su posterior revision: Cuentos, microcuentos y anticuentos, Asuncion, Lector, 1988; Marcio
VELOZ, Cuentos, recuentos y casicuentos, Santo Domingo, Taller, 1986 o Emilio BREDA, Cuentos, notancuentos y requetecuentos, Buenos Aires,
Plus Ultra, 1989.

2+ Para un mejor conocimiento de la categorizacién del micro-relato remitimos a los siguientes articulos: Juan Armando EPPLE,
«Sobre el mini-cuento en Hispanoamérica», en Obsidiana 3 (1984), 33-35; y del mismo autor «Brevisima relacién sobre el mini-cuento en
Hispanoamérica», en Puro cuento 10 (1988), 31-33; Mempo GIARDINELLI, «Es inttil querer encorsetar el cuento, en Puro cuento 7, 28-31;
Francisca NOGUEROL, «El micro-relato latinoamericano: cuando la brevedad noquea», en Lucanor 8 (1992), 117-133; Violeta ROJO, «El
minicuento: hacia una definicién de tipo discursivo», en Tierra nueva (II1) 6, (1993), y Edmundo VALADES, «Ronda por el cuento brevisimo»,
en Paquete: cuento (la ficcion en México)(ed. Alfredo Pavén), México, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1990, 191-198.

%5 Consciente de que la lista es incompleta, destaco a continuacién sus principales representantes en Iberoamérica: MEXICO: Julio
Torri (antecedente), Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Carlos Monsivéis, René Avilés Fabila, Héctor Sandro, Marfa Luisa Shda, Rodolfo
Modern, Guillermo Samperio, Bernardo Rufz, Luis Chumacero, Felipe Garrido, Roberto Vallarino, Edmundo Valadés, Gustavo Sdinz, Margo
Glantz, Elena Poniatowska o Roberto Banuelas; CHICANOS: Rolando Hinojosa y Tomds Rivera; GUATEMALA: Miguel Angel Asturias
(antecedente), José Barnoya, Edgardo Carrillo, René Leiva, Max Aratjo, Rey Rosa, Luis Cardoza y Aragén, Otto Ratl Gonzélez, Francisco Ndjera
y Franz Galich; PANAMA: Enrique Jaramillo Levi y Radl Leis; EL SALVADOR: Alvaro Menéndez Leal, Roque Dalton, José Marfa Méndez
y Ricardo Lindo; NICARAGUA: Rubén Darfo (antecedente), Luis Rocha y Ernesto Cardenal; HONDURAS: Oscar Acosta. REPUBLICA
DOMINICANA: Marcio Veloz Maggiolo, Virgilio Diaz Grullén y Pedro Peix; CUBA: Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Guillermo Cabrera Infante,
Imeldo Alvarez, Juan Leyva Guerra, Norberto Fuentes y Magaly Martinez Gamba; PUERTO RICO: José Luis Gonzélez; COLOMBIA: Luis
Fayad; VENEZUELA: José¢ Antonio Ramos Sucre (antecedente), Alfredo Armas Alfonzo, Luis Britto Garcfa, José Balza, David Alizo, Ednodio
Quintero, Gabriel Giménez Emdn, Earle Herrera, Armando José Sequera, Antonio Lépez Ortega, Eduardo Liendo, Humberto Mata, Sael Ibdez,
Alberto Jiménez Ure, José Gregorio Bello Porras, Edilio Pefia, Iliana Gémez, Miguel Gomes, Alberto Barrera, Mariela Alvarez, Juan Antonio

Calzadilla Arreaza y Laura Antillano; PERU: Luis Loayza; ARGENTINA: Alvaro Yunque (antecedente), Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
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Por otra parte, de forma andloga al Boom, el micro-relato ha tenido como canales de difusién prioritarios
dos revistas literarias dedicadas al estudio de la narrativa breve, la mexicana £/ cuento y la argentina Puro cuento,
que en los dltimos afios han realizado una valiosa labor convocando concursos literarios destinados a estimular
su desarrollo. La profusion de talleres literarios en Hispanoamérica, donde el relato breve suele ser un ejercicio
imprescindible en el aprendizaje de las técnicas narrativas, ha contribuido asimismo a la eclosion de estos textos.
Por otra parte, por su reducida extensién los micro-relatos evitan ficilmente la censura en los paises que la
sufren, pudiendo transmitirse en muchos casos oralmente. Buena prueba de su éxito ofrecen las antologfas de

micro-cuentos publicadas en los Gltimos afios y las tesis defendidas sobre el tema®®. Estamos, pues, frente a un

nuevo estatuto literario®.

Incluimos a continuacién tres microrrelatos, pertenecientes a Augusto Monterroso, Ana Marfa Shua y Marosa
di Giorgio, que reflejan en qué consiste esta nueva estética de lo breve que inunda las letras hispanoamericanas y
se permite la censura politica, la autoironia, la tematizacién de las diferencias de género o la mezcla de realidad y
fantasia. Como apéndice a los mismos aparece otro cuento rescatado por Italo Calvino que cierra temporalmente
lo que sin duda sigue siendo un final abierto. Con estos cuatro microrrelatos que buscan /e mot juste, esto es, la
expresion necesaria, Unica, concisa y memorable, concluimos este repaso por los tres momentos cumbres del
hispanoamericanismo en el siglo XX, esperando que la vitalidad y riqueza siga marcando nuevos hitos en el siglo

XXI:

LA OVEJA NEGRA

En un lejano pais existié hace muchos afios una oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafo arrepentido le levanté una estatua ecuestre que quedé muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rdpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones
de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura®.

{ARRIAD EL FOQUE!

:Arriad el foque!, ordena el capitan. ;Arriad el foque!, repite el segundo. :Orzad a estribor!, grita el capitdn. :Orzad a estribor!, repite
i q i q gl i g i P

el segundo. {Cuidado con el bauprés!, grita el capitdn. ;El bauprés!, repite el segundo. jAbatid el palo de mesanal, grita el capitdn.
{El palo de mesanal, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta,
desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio?’.

De los oscuros troncos de los naranjos caen hongos, azicar, azahares. Tiendo la mano y devoro; aunque mam4 me tiene prohibido
que tome nada fuera de lo que ella me da en casa. Tengo miedo y los dedos confitados.

Enrique Anderson Imbert, Julio Cortdzar, Antonio di Benedetto, Luisa Valenzuela, Marco Ricardo Denevi, Mempo Giardinelli, Eduardo Gudino
Kieffer, Pedro Orgambide, Gerardo Mario Goloboff, Norma Aleandro, Andrés Rivera y Emilio Breda; URUGUAY: Mario Benedetti, Cristina
Peri Rossi, Eduardo Galeano, Ariel Muniz, Tomds de Mattos; CHILE: Vicente Huidobro (antecedente), Fernando Alegria, Alfonso Alcalde,
Brauilio Arenas, Pia Barros, Alejandra Basualto, Luis Bocaz, Hubert Cornelius, Poli Délano, Astrid Fugellie, Andrés Gallardo, Raquel Jodorowski,
Hernédn Lavin Cerda, Floridor Pérez, Antonio Skdrmeta, José Leandro Urbina, Jaime Valdivieso y Carlos Olivérez. (Lista proporcionada por la
especialista en el género Francisca Noguerol, de la Universidad de Salamanca).

% Aparte de las ya mencionadas, destacamos algunas antologfas especialmente interesantes: Juan Armando EPPLE (ed.) Brevisima relacion.
Antologia del microcuento hispanoamericano, Chile, Mosquito, 1990; Brevisima relacién del cuento breve en Chile, Santiago de Chile, Lar, 1989
y Cien microcuentos hispanoamericanos, Concepcion, Lar, 1990 (en esta ocasién el profesor Epple comparte las tareas de edicién con James
HEINRICH en un texto orientado a los estudiantes norteamericanos); y Antonio FERNANDEZ FERRER (ed.), La mano de la hormiga. Los
cuentos mds breves del mundo y de las literaturas hispdnicas, Madrid, Fugaz, 1990. En cuanto a las tesis doctorales, destacamos los trabajos sobre el
tema de las profesoras Dolores L. KOCH, El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso (Univ. of Nueva York, 1986)
y de Andrea L. BELL, 7he Cuento Breve in Modern Latin American Literature (Stanford Univ, 1991).

27 José Miguel OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001.

2 Augusto MONTERROSO, Por favor, sea breve. Antologia de relatos hiperbreves (ed. Clara Obligado), Madrid, Pdginas de espuma,
2001, 116.

2 Ana Marfa SHUA, Por favor, sea breve. Antologia de relatos hiperbreves, 115.
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Hay murciélagos en la heredad.

En casa hay murciélagos;

Fuman, se duermen, acostados en el aire, simplemente.
Pero, es necesario ponerles, cerca, una tacita de sangre®’.

Y para terminar, el cuento chino que Italo Calvino nos propone y del que el cuento hispanoamericano,
recuperando el tiempo perdido se ha convertido ya, sin género de dudas, en el mejor heredero:

Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tenfa la de ser diestro en el dibujo. El rey le pidié que dibujara un cangrejo. Chuang
Tzu respondié que necesitaba cinco afios y una casa con doce servidores. Pasaron cinco afos y el dibujo atin no estaba empezado.
“Necesito otros cinco afios”, dijo Chuang Tzu. El rey se los concedié. Transcurridos los diez afios, Chuang Tzu tomé el pincel y en
un instante, con un solo gesto, dibujé un cangrejo, el cangrejo mds perfecto que jamds se hubiera visto®'.

3 Marosa DI GIORGIO, Clavel y tenebrario, Montevideo, Arca Editorial, 1979, 21.
31 Tralo CALVINO, Seis propuestas..., 65.
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