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El «andamiaje narrativo» que analiza Robert Jammes en las Soledades y cuya soli-
dez y minucia artesana gusta de resaltar1, consiste ante todo en la precisión y la verosi-
militud de las articulaciones topográficas y cronográficas.

Por un escenario bien montado se mueven presencias mudas o musicales, con algún
intermedio oratorio como el discurso del viejo serrano en la primera soledad, del viejo
pescador en la segunda, o algún intermedio lírico como los epitalamios de la primera
soledad o el canto alterno de la segunda. En muchas secuencias, es imposible aislar la
representación de la figura propiamente dicha de su integración en un espacio, la her-
mosa figura en armonía con un hermoso entorno, o con menos frecuencia, la figura
heroica en un entorno heroico, como sucede con el duque de Béjar en la dedicatoria,
con el príncipe a caballo en la segunda. Soledad, y hasta cierto punto con el náufrago en
el grandioso enfrentamiento de la sierra y el mar del comienzo de la Soledad primera.

¿Un lienzo de Flandes?

Este protagonismo del escenario sugiere tentadoramente la afinidad del poema con
el paisaje como género pictórico. El paisaje emerge lentamente en el Renacimiento
como género independiente, aunque en general sin renunciar del todo a las figuras y en

1 Muy especialmente en la introducción a su edición del poema (Madrid, Castalia, 1993), p. 22-43.
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posición subalterna con respecto a la gran pintura llamada de historia, o sea religiosa,
alegórica o mitológica. Llega a reivindicar un estatuto de igualdad con la pintura de
historia precisamente por los años en que escribe Góngora, cuando surge en Italia en
torno a los hermanos Carracci, la modalidad de paisaje que suele denominarse paisaje
clasicista o paisaje ideal2. La simultaneidad entre este ascenso del paisaje en la escala
de valores artísticos y la escritura de las Soledades parece excluir la simple coinciden-
cia aunque es verdad que sólo una pequeña élite, los coleccionistas europeos, es tocada
por el fenómeno y que la opinión mayoritaria, en España, aún más que en otros lugares,
seguirá considerando el paisaje como género menor.

De la comparación a menudo citada que establece Francisco Fernández de Córdo-
ba, entre el poema y un lienzo de Flandes se inspira Robert Jammes en la introducción
a su reciente edición de las Soledades para cotejar el poema con ciertos cuadros de
Peter Breughel el Viejo, ante todo La caída de Icaro, del museo de Bruselas, y La mies,
del Metropolitan de Nueva York, cuya reproducción ilustra su texto3. En fechas aun
más recientes, Antonio Carreira escribe:

como paisista (palabra antigua para paisajista) de nuevo coincide Góngora con la
pintura que a lo largo del XVII se hace en Holanda. Pintores como Hobbema, Van
Ostade, los dos Van Ruysdael, tío y sobrino, pintan incansablemente lo que los rodea;
un mundo menos piramidal, hierático y jerarquizado que el de la pintura española. Sus
cuadros son apoteosis de lo cotidiano4.

Walter Pabst y Arturo Marasso parangonaron en cambio la poesía de Góngora con
la obra de Rubens5.También Emilio Orozco en su Introducción a Góngora6, compara-
ba la poesía de las Soledades con los paisajes de Rubens, uno de los cuales, una cacería
con Meleagro y Atalanta, está actualmente en el Prado, y fue adquirido por Felipe IV7.

Creo conveniente volver sobre este tema de las Soledades y el paisaje en pintura,
aunque sea ya casi un tópico, precisamente porque las analogías intuidas por los citados
investigadores adolecen de un exceso de diversidad que incita a la prudencia... Entre Pieter
Breughel el Viejo y Hobbema o Jacob van Ruysdael ha pasado un siglo y en este siglo
hechos probablemente decisivos como la crisis de la figuración provocada por la fiebre
iconoclasta, la constitución del estado holandés, la aparición de instrumentos ópticos como
el telescopio, la multiplicación de las vistas topográficas, la utilización por los pintores de
la cámara oscura8. Entre Rubens y los pintores holandeses existe una distancia temporal
menor, pero una considerable distancia social y religiosa, la que separa a un cortesano
internacional que ejecuta inmensos encargos para mecenas católicos a unos pintores asen-
tados en ciudades nórdicas que trabajan para un mercado dominado por la burguesía pro-
testante; mientras Rubens trabaja en competencia imaginaria con los grandes modelos
toscanos o venecianos del siglo anterior, con Ticiano sobre todo, los holandeses, aunque
con inmensa cultura pictórica, construyen su propia tradición.

La discrepancia no declarada entre los críticos que defienden estas analogías entre

1 Véase acerca de ello Margaretha Rossholm Lagerlof, Ideal Landscape, Yale University, 1990.
3 Luis de Góngora, Soledades, Madrid, Castalia, 1994. Citamos el texto por esta edición.
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la poesía de Góngora y varias modalidades de paisaje parece desacreditar a la empresa
de establecer concordancias entre la poesía y la pintura. De su observación puede deri-
varse una postura esceptica, como la que sostenía Woods en su libro de 1978 sobre El
poeta y el mundo natural en la época de Góngora. En uno de sus primeros capítulos,
titulado «La poesía y los sentidos», Woods combatía con ardor el lugar común susten-
tado por la crítica acerca de la sensualidad, o del carácter sensible de la poesía barroca
en general y gongorino en particular. De modo convincente, rebatía la idea ingenua de
que cuando leemos estamos viendo algo, hacía hincapié en la evidente heterogeneidad
entre la inteligencia de un texto y la percepción de una imagen, y mostraba que las
metáforas y otros elementos de la descripción gongorina no se dejaban explicar por
relaciones de semejanza entre dos objetos visibles, sino por conexiones culturales y
conceptuales. Si el Océano en la ría es «centauro espumoso»9 no es porque haya la
menor semejanza que pueda captar el ojo entre la imagen del centauro y la del Océano
(fuera de que un centauro espumoso no parece como tal imaginable), sino porque en-
trando en el arroyo el Océano se vuelve un ser híbrido «medio mar, medio ría», del
mismo modo que el centauro es medio hombre, medio caballo, o también porque
Poseidón o Neptuno está relacionado con el caballo, como recuerda Robert Jammes en
una nota, y porque su avance hacia el arroyo tiene el ímpetu poderoso de una carga de
caballería. El adjetivo «espumoso» anuda estos conceptos, ya que la espuma, atributo
evidente del Océano, abunda en la literatura como signo de ardor y de fatiga en la boca
del caballo fogoso que ansia la carrera o la batalla.

Woods se inspira en su crítica de un famoso libro de Rosemond Tuve sobre la
imagen en la poesía inglesa isabelina y metafísica10, cuya tesis es que los procesos
metafóricos en esta poesía no parten de semejanzas perceptivas, sino de la transforma-
ción ingeniosa de un código de equivalencias fijadas por la tradición. En definitiva, los
críticos pictoricistas (pictorialist), como llama Woods a los partidarios de ver pinturas
en los poemas, no tienen la imaginación visual ardiente de la que parecen jactarse, ya
que cuando se les pregunta lo que ven en los textos, sus respuestas evasivas o contra-
dictorias atestiguan que, como el restos de los mortales, no ven, nada aunque padezcan,
en mayor medida que otros, la ilusión de «ver algo»".

4 Antonio Carreira, «La novedad en las Soledades», en Crepúsculos pisando. Once estudios sobre las
«Soledades» de Góngora. Marges 16, Presses de I'Université de Perpignan, 1995, pp.79-91 (cito la página
86).

5 Se trata en especial de la «exuberante descripción de Sicilia» en el Polifemo.
Véase Walter Pabst, «Góngoras Schópfung in seinen Gedichten Polifemo und Soledades», Revue

Hispanique, LXXXI, 1930, trad. esp. de N. Marín, Madrid, C.S.I.C, 1966, XIV. La misma comparación
propone Arturo Marasso en Hermetismo poético y alquimia, Buenos Aires, 1965.

6 Emilio Orozco Díaz, Introducción a Góngora, Barcelona, Crítica, 1984.
7 Simón Vosters, Rubens y España, Madrid, Cátedra, «Ensayos Arte», 1990, p. 45.
8 Véase Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the XVIIth century, Chicago University

Press, 1983.
9 Soledad segunda, verso 10.
10 Rosemond Tuve, Elizabethan and Metaphysical Imagery, The University of Chicago Press, 1947.
11 MJ. Woods, The Poet and the Natural World in the Age of Góngora, Oxford University Press, 1978,

cap. 11 (traducción nuestra).
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Sin embargo, la intuición de que algo hay en esta poesía de las Soledades que
impone la evocación del paisaje pictórico, resiste a estas objecciones parece constituir
una irrepresible tendencia de los mejores lectores. Creo que desplazando el problema,
desechando la idea primaria de que el texto provoca impresiones visuales, es posible
salvar esta intuición, o por lo menos tratar de analizarla.

Góngora y la pintura

La repetición incansable del tópico Ut pictura poesis y de sus variantes no deja
inmunes, como es bien sabido, a los aficionados a la pintura de los siglos XVI y XVII.
Para ilustrarlo con un dato anecdótico, leamos las descripciones que hace a comienzos
del siglo XVIII Antonio Palomino, pintor y tratadista enciclopédico de pintura, de dos
retratos ecuestres de Velázquez hoy conservados en el Prado, el de Isabel de Borbón y
el del Conde Duque de Olivares:

Retrató también admirablemente Velázquez a la muy alta y católica señora doña Isabel
de Borbón, Reina de España, ricamente vestida, sobre un hermoso caballo blanco, a quien
el color pudo dar nombre de cisne [...] Está tan ufano, no tanto por eso, como porque parece
tasca reverente el oro, que lo enfrena suave, por venerar el celestial contacto de las riendas,
que toca la mano, digna de empuñar el cetro de Imperio tan grande12.

Y he aquí un fragmento de la descripción del retrato de Olivares:

Otro retrato pintó don Diego Velázquez de su gran protector y mecenas Don Gaspar
de Gúzmán, tercer conde de Olivares, que está sobre un brioso caballo andaluz, que
bebió del Betis, no sólo la ligereza con que corren sus aguas, sino la majestad con que
caminan, argentando el oro del freno con sus espumas13.

Estos ensayos descriptivos son lo bastante elocuentes y sugestivos, a pesar de su
completa imprecisión visual, como para ser citados en los catálogos de la pintura de
Velázquez14. No sé si alguien ha observado que se trata en ambos casos de la paráfrasis
de un texto escrito mucho antes de que se pintaran los cuadros, un mismo fragmento de
la Soledad segunda, donde se describe el caballo del príncipe cazador que Pedro Espi-
nosa identificó con el conde de Niebla:

La espumosa del Betis ligereza
bebió no sólo, más la desatada
majestad en sus ondas el luciente
caballo, que colérico mordía

12 Antonio Palomino, Vidas (El Parnaso Español Pintoresco Laureado, 1724), ed. de N. Ayala Mallory,
Madrid, Alianza Forma, 1986, p. 168.

13 Ibidem, p. 169.
14 Véase Velázquez. Catálogo de la exposición del museo del Prado, 1990, p. 257.
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el oro que suave lo entrenaba
arrogante, y no ya por las que daba
estrellas su cerúlea piel al día
sino por lo que siente
de esclarecido, y aun de soberano
en la rienda que besa la alta mano
de sceptro digna15.

Es probable además que la transformación del sintagma «el oro, que colérico mor-
día», que leemos en el poema, en la expresión «parece que tasca el oro» de la glosa de
Palomino, sea fruto de otra reminiscencia gongorina, la de los versos de la dedicatoria
del Polifemo al Conde de Niebla: «tascando haga el freno de oro cano / del caballo
andaluz la ociosa espuma». En otro fragmento de la descripción del caballo de Olivares,
ese mismo verso del Polifemo interfiere con otros versos cercanos «Donde espumoso
el mar siciliano / el pie argenta de plata al Lilibeo» para contribuir a forjar la expresión
de Palomino «argentando el oro del freno con sus espumas».

Claro que se trata de un ejercicio literario de ekphrasis, de una ficción inscrita al
margen del cuadro y no de una descripción entendida como inventario de lo visible en
la imagen. Sin embargo, algo de la intención expresiva de los cuadros de Velázquez se
formula quizás mejor a través de esta glosa que a través de una descripción atenta a
los pormenores y a las características visuales de los cuadros. Tales glosas prueban
que para un pintor como Palomino, tan buen conocedor de la técnica y la práctica de
la pintura, un centón gongorino no declarado, que ignora por completo los datos em-
píricos ofrecidos por unos cuadros, se impone como el traslado verbal más eficaz de
su efecto estético.

Y es que un cuadro no es sólo una imagen sino que antes de serlo es una idea, o más
bien una serie de ideas, unos conceptos como se decía en el siglo XVII. Cuando el
mismo Palomino habla del paisaje como género, he aquí los primeros consejos que
dispensa al pintor que se propone practicarlo:

Para esto es menester considerar que las estaciones del día más gratas a la vista, y
ocasionadas para formar conceptos de contraposición, son el amanecer y el anochecer,
porque estando el sol en su cénit, bañando igualmente con sus luces toda la campaña,
difícilmente se encontrará un concepto caprichoso [...] y así el docto pintor ha de saber
elegir de la variedad de la Naturaleza aquellas cosas, que más conduzcan a su intento, y
sean más ocasionadas para lucir su habilidad; pues aquel primer golpe, que ofrece a la
vista un buen concepto, es el que más satisface a el juicio de los inteligentes; aunque las
partes no estén tan bien digeridas y manejadas como pudiesen16.

Queda pues claro por lo menos en teoría que el cuadro se basa en unos conceptos,
término común a las poéticas y a los tratados de pintura, que pueden ser conceptos por

15 Soledad segunda, v. 813-23 (ed. cit.).
16 Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica. Tomo 11. Práctica de la pintura, Madrid,

Aguilar, 1988 (segunda edición), p. 164.
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contraposición, o sea oposiciones acentuadas entre lo claro y lo oscuro, entre un grupo
de árboles vistos a contraluz, y una montaña iluminada por el sol poniente, por ejem-
plo. El claroscuro así repartido es una idea que preside a la organización del cuadro, y
el buen pintor será el que se las arregle para que ese «concepto» quede claro «al primer
golpe de vista», o sea para que el sistema de oposiciones y correspondencias que ha
presidido a la organización de la imagen no quede abolido por la multiplicidad caótica
de las percepciones parciales. Considerando la pintura en sus conceptos constructivos,
allí donde es «cosa mentase», y no el registro sensorial inmediato, existe la posibilidad
de cotejar con cierto rigor los problemas formales y estéticos que se plantean al poeta
con los que se plantean al pintor.

Del mito al paisaje

v En las Soledades no existe un predominio claro de la historia sobre el marco espa-
cial, o de las figuras sobre el escenario. Así, el fragmento en que surgen las serranas
en un monte tiene pocos antecedentes en la literatura y en cambio evoca cierto imagi-
nario pictórico. El paisaje a la vez salvaje, fragoso y placentero no concuerda con la
versión tópica del locus amoenus frecuente en las églogas poéticas y en cambio sus
elementos coinciden con los componentes figurativos de las bacanales o arcadias de
Ticiano, de Rubens, de Poussin y de Lorena, ensamblajes de figuras en actitudes lo
más variadas posible, como aconsejan todos los tratados, y a un tiempo armónicamente
concordes.

Estas figuras podrían ser hamadríadas, bacantes, ninfas, amazonas pero no son nin-
guna de estas cosas. No hay historia que corresponda a la imagen, como sucede en el
enigmático cuadro de Giorgione titulado La tempestad en que tan vanamente se ha
tratado de hallar una lectura narrativa o alegórica. Se trata de un «lascivo vulgo» erran-
te, de figuras sin nombre ni historia que están gozando de la libertad de improvisar sus
movimientos, en un ocio sin drama. Lo que el poema presenta entonces no es una
narración mitológica con fondo de paisaje como las que abundan en la poesía
renacentista. Tampoco se trata desde luego de un paisaje naturalista compuesto con
recuerdos de montañesas encontradas por Góngora en un viaje por las sierras de Cuen-
ca o de Huelva, aunque estos recuerdos pudieran existir y tal vez, pero la suposición es
bastante gratuita, nutrir el texto de alguna savia erótica. Lo importante es que, desapa-
recido el mito, el tono mitológico permanece y estas figuras pueblan de una hermosa
presencia un espacio ideal de libertad, arte y sensualidad como el que podían poblar en
cuadros mitológicos sátiros y faunos, ninfas y dioses, bacantes y silenos, pastores y
cazadores ovidianos. Como huella no de un mito sino del ambiente mitológico en gene-
ral, queda la armonía de un entorno montaraz verosímil y de la presencia humana, en
suma, el paisaje ideal no ya como fondo y marco de una historia, sino como matriz de
la que podría emerger una historia. Algo parecido se observa en los cuadros de Carracci
y sus seguidores, y más tarde de Poussin, Claude Lorrain, o Gaspar Dughet, en los
casos en que queda borrada la frontera entre el mito con paisaje al fondo y el paisaje

AISO. Actas IV (1996). Mercedes BLANCO. «Lienzo de Flandes»: las soledades y el ...



UENZO DE FUNDES: LAS SOLEDADES Y EL PAISAJE PICTÓRICO 2 6 9

puro con figuras. Lo que ocurre en el cuadro17 «Paisaje con un hombre muerto por una
serpiente» de Poussin no es una acción frente al bastidor del paisaje, sino que reside en
la interacción entre la pequeña figura, en primer plano, del hombre muerto en los ani-
llos de la serpiente, y la lejanía que se abre tras él. En este espacio, a través de una
distribución calculada de ademanes, el horror del suceso parece rebotar en el miedo de
algunos hasta perderse, como un arroyo en el océano, en la indiferente ignorancia de la
mayoría. Las Soledades ofrecen uno de los pocos casos en que la poesía se enfrenta
con esta problemática del paisaje con figuras, no ya como drama sobre un fondo inerte,
sino como acontecimiento que consiste en la interacción misma de los personajes y del
espacio. El problema es el de incorporar al mundo visible una historia que es más bien
el germen instantáneo de una historia posible. Así cuando el cabrero muestra al pere-
grino desde un alto mirador un castillo en ruinas:

Aquellas que los árboles apenas
dejan ser torres hoy, dijo el cabrero
con muestras de dolor extraordinarias
las estrellas nocturnas luminarias
eran de sus almenas
cuando el que ves sayal fue limpio acero18.

Las torres semiderruidas provocan una respuesta pasional, sentimental, unas mues-
tras de dolor extraordinarias y la alusión a un ayer glorioso, cuando el hoy cabrero
vestido de sayal era un guerrero cubierto de brillantes, honrosas armas. Esta alusión a
un pasado caballeresco no tiene antecedentes ni prolongaciones en el relato; nada más
hemos sabido ni sabremos de este enigmático personaje, cuyo discurso queda inmedia-
tamente interrumpido. La historia se limita a la contraposición de dos objetos: las to-
rres diurnas semiocultas por árboles, ahogadas en una imperiosa vegetación y las so-
berbias torres nocturnas, tan altas como para reducir a las estrellas a ser «luminarias de
sus almenas». Este concepto paisajístico, este quiasmo entre una naturaleza diurna que
domina y ahoga la arquitectura, y una naturaleza nocturna sometida al imperio de un
edificio, podría traducirse en una composición pictórica. En el texto de las Soledades
constituye un drama completo, es toda la historia tal como el poema la representa. La
historia, sólo apuntada, sólo aludida y por tanto concentrada en un instante, se presta
pues a una representación puramente espacial, como en un emblema, que vincula un
texto epigramático con una imagen.

La figura y su entorno

La integración de la figura, el lugar de la figura en el paisaje, es un problema que se

17 Véase el estudio que dedica a este cuadro Louis Marín, «La description de I'image; á propos d'un
paysage de Poussin», Communications, n° 15, Editions du Seuil, 1970, pp. 186-208.

18 Soledad primera, versos 212-7.

AISO. Actas IV (1996). Mercedes BLANCO. «Lienzo de Flandes»: las soledades y el ...



270 MERCEDES BLANCO

le plantea al pintor, especialnente si pretende que la figura no sea un puro accesorio
intercambiable, un detalle pintoresco más, pero que tampoco domine hasta tal punto la
composición que convierta al paisaje en un mero telón de fondo. Se plantea al poeta un
problema análogo, aunque lo resuelva con medios muy distintos, cuando tiene que
representar con palabras a un personaje y al espacio físico que lo circunda, de modo
que se mantenga el equilibrio entre la representación de ambos. El problema lo resuel-
ve admirablemente Góngora en muchas escenas de las Soledades, y para empezar en la
dedicatoria al duque de Béjar, donde el duque interpelado con un «Oh tú!» inicial es
representado como cazador en un paraje serrano. En el ámbito amplísimo de un único
período sintáctico, aparece el duque como perseguidor del venado, como sacrificador
de una hecatombe de fieras, como triunfador que exhibe sus armas y sus trofeos, como
deidad en su sitial, como majestuosa figura en plácido reposo que espera el homenaje
del poeta peregrino. Al tiempo que desfilan los avatares del duque, desfilan fragmentos
de paisaje, los montes, gigantes de cristal, el cuerno, el eco repetido, el Tormes teñido
de espumoso coral, la nieve que purpurea, el duro robre, el pino levantado, las peñas, la
sagrada encina, la alta cenefa de la fuente, el «de grama césped no desnudo»... Todo
ello compone por estar incluido en el marco de un período una unidad, ya que el senti-
do queda en suspenso hasta que recorremos toda la serie, como las zonas de una ima-
gen que el ojo va recorriendo con tanta rapidez como para creer abarcar la totalidad. La
parcelación de esta unidad procede por cambios de plano, se pasa de objetos globales,
panorámicos, que definen el espacio al modo de un horizonte, «los montes, que de
nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo», a objetos considerados de cerca,
a un primer plano donde el duque reposa junto a una fuente, sobre un césped no desnu-
do de grama. El tú, sujeto de los principales verbos, se adueña del paisaje, primero
temible, luego placentero y glorificante, que se presenta como enteramente modelado
por su acción, o sometido a su influencia; pero por otra parte el duque no tiene existen-
cia más que a través de esta acción por la que modela la naturaleza, tiñendo de sangre
las aguas del Tormes, o la nieve, transformando en sitial la cenefa de la fuente, o en
dosel augusto a la sagrada encina. El conjunto del período se presenta pues como un
magnífico ejemplo de paisaje épico si se entiende por paisaje una construcción con-
ceptual, donde se combinan objetos considerados a escala distinta.

Pero el problema de la unidad cuasi-visual del espacio puede plantearse también en
ausencia de figuras humanas, como en la célebre descripción del río en la Soledad
primera de la que cito la versión definitiva:

Si poco mucho mapa les despliega
mucho es más, lo que (nieblas desatando)
confunde el sol y la distancia niega.
Muda la admiración habla callando,
y ciega un río sigue, que, luciente,
de aquellos montes hijo,
con torcido discurso, aunque prolijo,
fimiza los campos útilmente:
orladas sus orillas de frutales,
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quiere la Copia que su cuerno sea,
si al animal armaron de Amaltea,
diáfanos cristales;
engazando edificios en su plata
de muros se corona,
rocas abraza, islas aprisiona,
de la alta gruta donde se desata,
hasta los jaspes líquidos, adonde
su orgullo pierde y su memoria esconde".

El período sintáctico se convierte en una representación analógica del movimiento
sinuoso del no, en una sugestión sostenida por las metáforas que en sentido inverso
hacen del paisaje mismo un texto: «el discurso prolijo» del no, o las «islas, paréntesis
frondosos de la corriente» que aparecían en la versión primitiva20. Se indica la profun-
didad del espacio por un discurso que sigue el movimiento del río: desde el primer
plano de la montaña, la mirada se adentra por una fértil llanura hasta un horizonte que
es una frontera donde se pierde lo visible, como se pierde el río en los jaspes líquidos,
en los destellos del mar lejano. Este tipo de composición es muy común en la pintura de
paisaje tanto renacentista como barroca. El pintor se las arregla para guiar la mirada en
su búsqueda de la profundidad, a través de los distintos planos. Es muy frecuente que la
continuidad de la perspectiva se indique por un camino que se aleja serpeando desde el
primer plano, o por una corriente de agua.

A la unidad topográfica percibida por medio del movimiento continuo del río desde
la cercanía hasta el horizonte, se suma la unidad que procede de la diseminación de
efectos luminosos. El paisaje descrito constituye un espacio de visibilidad cercado de
invisibilidades, invisibilidad de lo imperceptible por distante, de lo que la niebla en-
mascara, de lo que el Sol en su brillo cegador, confunde. En un paisaje clásico, el agua
atrae la mirada por reflejar la luz en medio de la relativa penumbra circundante. La
escritura poética produce un parecido efecto de relieve y de contraposición por medio
de los epítetos, el río, «luciente de aquellos montes hijo» o por la metáfora, la «plata»
del agua, los «diáfanos cristales», los «jaspes líquidos» del mar.

Es probable que una descripción así hubiera sido inconcebible en una cultura ante-
rior al gran despliegue de la pintura moderna. Lo que se nos da no es un espacio consi-
derado en sí, de manera puramente intelectual, sino de un espacio concebido como
objeto visual, desde una perspectiva determinada, y visto a una luz determinada, el
momento del amanecer en que el sol disuelve o «desata», como leemos en el poema, las
nieblas. Esta preferencia por lo crepuscular, por los «caprichosos conceptos» que mol-
dea la luz dorada o rojiza, la luz oblicua de la mañana y de la tarde, es común a todos
los panoramas gongorinos de las Soledades. La luz crepuscular domina gran parte del
paisaje moderno, desde Giorgione hasta Turner, y Palomino hace de esta preferencia,

19 Soledad primera, versos 197-211.
20 Metáforas estudiadas por Andrés Sánchez Robayna en «Góngora y el texto del mundo», en Silva

gongorina, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 43-56.

AISO. Actas IV (1996). Mercedes BLANCO. «Lienzo de Flandes»: las soledades y el ...



272 MERCEDES BLANCO

como hemos visto, un recurso estereotipado para construir un paisaje visualmente efi-
caz.

Lo visible impalpable

El privilegio de lo visible como tal, de la representación de objetos que sólo se
aprehenden desde y para los ojos pero que no pueden captarse por el tacto es una
característica de la pintura cada vez más acusada a medida que avanzamos desde el
primer Renacimiento hasta el siglo XVII. Crece de modo patente el interés por la re-
presentación de objetos fluidos, ilusorios, transitorios o efímeros, como el viento, las
nubes, la espuma, el movimiento, los centelleos de la luz, las vibraciones de la sombra,
los reflejos en el agua. Esta preferencia puede ser tan marcada como para que todos los
objetos representados o los más importantes cobren esa misma inestabilidad y comple-
jidad de forma. Un cuello de encaje en un cuadro de Velázquez o Rembrandt puede
parecerse más a la espuma que a un trozo de tela inmóvil, un pedazo de pan en un
cuadro de Verineer, con su corteza irregular, marcada por una red de pequeñas irregu-
laridades, de fisuras y protuberancias, recorrida por centelleos dorados, puede tener el
aspecto de un hervidero de luz y no de una masa sólida. Aunque parece ser un atributo
máximo del Barroco en pintura, el interés por la representación de materias fluidas y
movimientos caóticos aparece muy pronto y de modo memorable en los textos y dibu-
jos de Leonardo. Puede asociársele la anécdota de Plinio que como todas las demás del
libro 35 de la Historia Natural ha nutrido la especulación teórica sobre la pintura du-
rante siglos:

Protógenes pensaba que no imitaba bien la baba del perro que jadea, aunque por lo
demás, estaba contento, lo que rara vez le sucedía, de las demás partes; lo que le disgus-
taba era el arte, que no podía disminuir y que se veía demasiado, ya que el efecto se
alejaba de lo natural; aquello era pintura, no era baba. Estaba inquieto, atormentado,
porque en pintura quena la verdad, y no las aproximaciones. Había borrado varias ve-
ces, había cambiado de pincel, y nada le contentaba; al fin, despachado contra el arte que
se dejaba ver demasiado, lanzó su esponja sobre el lugar que le desagradaba en él cua-
dro; la esponja vertió los colores de que estaba impregnada, del modo más afortunado y
en el cuadro el azar igualó la naturaleza. A ejemplo suyo, Nealces, según se dice, consi-
guió representar la espuma de un caballo; él también lanzó su esponja, cuando pintó a un
hombre reteniendo a un caballo con halagos. De esta manera, Protógenes ha enseñado a
servirse de la casualidad21.

La complejidad caótica, la fluidez transitoria de la baba o de la espuma, o la per-
cepción de un rápido movimiento aparecen a los pintores del XVII y a ciertos pintores
geniales del XVI, del mismo modo que a Protógenes en la anécdota, como la vida
misma, la naturaleza y no el arte, y de ahí el esfuerzo de apoderarse de esta naturaleza

21 Plinio el Viejo, Historia Natural, XXXV, cap. XXXVIII.
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con la «valentía», como suele decirse, de unas pinceladas sueltas, de un dibujo
discontinuo, de unos crueles borrones22 como los que Pacheco reprocha al Greco, o
algunos tratadistas a las últimas obras de Ticiano, en suma, por un trabajo que simula la
improvisación o el azar.

Por supuesto el problema no puede ni plantearse en los mismos términos ni resolverse
de la misma manera en la representación verbal de los objetos. Sin embargo, uno de los
rasgos más singulares de la descripción de lo visible en las Soledades consiste en el esfuer-
zo manifiesto por representar no ya objetos, sino puros fenómenos, como los reflejos de
los rayos del sol en el mar, de unos faroles o de unas piernas desnudas en el agua de un
arroyo, o bien objetos transitorios o fluidos, vuelos, surtidores de espuma, brillantes gotas
de agua. Lo que el pintor puede conseguir desperfilando las formas, introduciendo un
factor de irregularidad azarosa en la pincelada, de disociación en el colorido, lo logra la
poesía por la construcción de figuras o conceptos que descomponen y recomponen de
modo aparentemente aleatorio las cosas, aluden de modo indirecto a las propiedades co-
nocidas del objeto, utilizan inesperadas analogías, complejas semejanzas cromáticas o
geométricas, pero también puramente culturales y simbólicas. Así Góngora se propone
representar el vuelo del Fénix, pájaro que las descripciones clásicas, como la de Claudiano,
dotan de los colores más fastuosos, púrpura, oro y añil y lo hace por medio de una perífrasis:
el «pájaro de Arabia, cuyo vuelo / arco alado es del cielo / no corvo, mas tendido»23. Y el
poema nos persuade así de que si pudiera verse el imaginario vuelo del Fénix, si ese vuelo
formase parte de la naturaleza que nos rodea se vería, con total disolución de la forma
estática, un fenómeno dinámico, un arco iris no corvo sino recto que raya el cielo, como en
una larga exposición fotográfica. Esa misma voluntad de aislar y representar un fenómeno
transitorio, fijándolo en una figura paradójica, puede engendrar metáforas como la que
hace de los chorros de espuma que levantan los remos de los pescadores blancas estatuas
de Venus24, o de las orlas de espuma que produce el movimiento del arroyo en torno a cada
guija «orejas de blanca espuma»25. Naturalmente cada una de estas metáforas es un con-
cepto, o sea no se basa en el parecido visual sino que utiliza las resonancias simbólicas de
los términos: ningún ojo ve semejanza alguna entre una estatua de Venus y un chorro de
espuma, fuera de la común blancura, pero porque sabemos que Afrodita nació de la espu-
ma, después de haber leído los versos de Góngora, veremos o podremos ver la silueta
fantasmal de un cuerpo de mármol en una ola rompiéndose. Tampoco se ven en la parte
sombreada de la carne de un niño rubio los agrios azules grisáceos que podemos encontrar
en un cuadro de Rubens, y sin embargo el niño y su carne parecen creíbles gracias a la
frialdad de esos azules que no reproducen, sino que sugieren, mediante la hipérbole, las

22 Francisco Pacheco, El arte de la pintura, ed. cit, p. 483: «Otros labran el bosquexo, y al acabado,
usan de borrones, queriendo mostrar que obran con más destreza y facilidad que los demás, y costándoles
esto mucho trabajo lo disimulan con este artificio, porque ¿quién creerá que Dominico Greco traxese sus
pinturas muchas veces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dexar los colores distintos y desunidos
y dar aquellos crueles borrones para afectar valentía? A esto lo llamo yo trabajar para ser pobre.»

23 Soledad primera, vv. 462-4.
24 Soledad segunda, vv. 663-5.
25 Soledad primera, vv. 559-60.
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venas transparentándose a través de una piel clara y fina. El hilo rojo extrañamente
desenfocado que aparece en primer plano en La dentelliére de Venneer, es un hilo rojo
particularmente real precisamente porque no se parece a un hilo rojo sino más bien a un
reguero de sangre, o quizá más aún, a una mancha de pintura. Es obvio que la poesía como
la pintura no copian sino que reconstruyen lo visible. Por ello, la mimesis más eficaz puede
darse en ciertos casos límite allí donde la pintura se convierte en «pura pintura», en borrón
o mancha, y la poesía en pura literatura, en reescritura ingeniosa de textos anteriores.

Esta clase de figuras abundan bastante en las Soledades y cualquier lector atento
puede encontrarlas con facilidad. Se trata de construcciones intelectuales, verbales sí,
pero que se orientan, de modo semejante a lo que sucede con las construcciones y las
experiencias del pintor, hacia la representación significativa y estéticamente satisfacto-
ria de experiencias visuales reales o tal vez mejor de experiencias visuales posibles,
aunque irrealizables en la práctica. Inventar, a través de un lenguaje, y por tanto de una
construcción lógica y lingüística, un mundo posible de experiencia perceptiva y hacer
que este mundo sea proyectado sobre la experiencia efectiva de lo visible, tal es sin
duda uno de los fines y en todo caso uno de los grandes logros del poema. La descrip-
ción que da Palomino de unos cuadros de Velázquez, glosando a Góngora, es una
prueba del éxito de esta proyección.

La fascinación que ejercieron las Soledades en los lectores coetáneos, como puede
leerse claramente en los mejores comentaristas, en Espinosa Medrano por ejemplo,
obedece en gran parte a esta diestra construcción de una experiencia visual posible26, a
base de materiales culturales, mitológicos, simbólicos, ajenos en principio a toda re-
producción empírica de las cosas. Es probablemente ahí donde ciertos humanistas de
espíritu abierto como Pedro de Valencia sienten que Góngora emula victoriosamente a
la poesía antigua. Tentativas de alcanzar esos mismos objetivos son patentes en todas
las imitaciones de las Soledades, en poesía o en prosa, y así en las numerosas silvas
descriptivas que directa o indirectamente derivan de ellas27. Saber en qué y por qué
Góngora suele hacerlo mejor que otros, por qué va más lejos y en la dirección adecua-
da, es algo que rebasa el objetivo que me he propuesto aquí. Me he limitado a esbozar
las razones en las cuales la intuición crítica multisecular que adivina un parentesco
entre esta poesía y la pintura podría ser fundada con cierto rigor a pesar de las objecciones
graves y obvias que pueden hacérsele. El siglo que vive Góngora es entre otras cosas
un siglo de triunfo de la pintura, para recordar el título dado en la traducción española
a una obra reciente de Jonathan Brown, un siglo de extraordinaria profundización de la
experiencia visual, y no es de extrañar que uno de los grandes poetas de ese siglo
registre a su modo ese avance triunfal.

26 Véase por ejemplo cómo comenta Espinosa Medrano un fragmento en que Hortensio Félix Paravicino
emula según él, por sus dotes descriptivas, al mismo Góngora: «Este es el Maestro Fray Hortensio Félix
Paravicino [...] En cierto estudio nos hallamos un día donde se descogió un hermosissimo lienco de aquella
mano. Era de la fuga y desastre de Absalon celebre por cierto con razón por la viveza de sus colores y la
valentía de su primor. Corrióse el velo, y esta era la pintura...» (Juan de Espinosa Medrano, «Apologético de
don Luis de Góngora», Revue Hispanique, LXXV, 1925, p. 491.)

27 Véase La silva, Grupo P.A.S.O. Universidad de Sevilla-Universidad de Córdoba, 1991.
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