
La poesía religiosa de Quevedo:
intento de aproximación

Antonio Carreira

Esta breve comunicación no pretende dar cuenta de un conjunto bastante amplio de
poemas, uno de los cuales alcanza los 800 versos, sino trazar unas líneas generales que
orienten a quienes no los hayan frecuentado, que serán la mayoría de los lectores de
Quevedo, si juzgamos por la escasez de estudios consagrados a esta parcela de su obra,
y por la exigua representación que se le otorga en las antologías. Luego trataremos de
fijar un poco las fronteras del concepto poesía religiosa a fin de deslindarla de otras con
ella emparentadas.

Cuando uno se enfrenta a la ingente producción de Quevedo, la lee y relee a lo largo
de los años, pasa forzosamente por muchas fases, que van desde la admiración al
desconcierto, incluso a la irritación, porque si algo no se puede mantener ante Quevedo
es la indiferencia. Pasaron ya, afortunadamente, los tiempos en que a un determinado
autor era preciso encajarle la camisa de fuerza de la unción mística, la hondura filosófi-
ca o el compromiso político, según imponían modas efímeras que lectores y estudiosos
creían perennes y universales. Pasó también el interpretar el ardor, la vehemencia, los
porrazos verbales típicos de Quevedo como señal de rebeldía, independencia de criterio
y clarividencia en medio de brumas éticas o políticas. Si es cierto que muchos no
perdonan a un poeta lírico que se muestre feliz o hedonista sin arrojar sobre él la tacha
de superficialidad, como algunos hacen aún con Góngora, no lo es menos que a otros
no nos basta la exhibición de angustia ni el tono lacrimógeno para acreditar la calidad
lírica. No: después de transcurrido un siglo como el XX, donde se ha visto de todo,
creemos que la calidad radica en otra cosa, compatible con variedad de temas y talantes.
Hoy hasta los más acérrimos defensores de Quevedo reconocen que, desde el punto de
vista ideológico, no se puede ser más reaccionario, clasista, xenófobo y otra porción
de adjetivos de este jaez. No pasa nada. Quevedo no es ningún modelo ético ni político,
ni tiene por qué serlo. Es un hijo de su época, sufrió las limitaciones propias de su
educación, y recorrió caminos que no eran los de la modernidad. Bastaría leer con ojos
críticos la inefable «Epístola satírica y censoria», dirigida como programa de gobierno
al conde-duque de Olivares, para percatarse de que que la miopía de Quevedo afectaba
algo más que la vista; y no sirve decir que se trata de un poema, porque otros muchos
textos doctrinales no son poemas y apuntan en la misma dirección. No parece posible
que hoy nadie lea a Quevedo pensando en sacar algo en limpio de su ideología, o llevar
a la práctica ninguno de sus consejos. Uno puede leer al Quevedo más oscurantista
como quien lee a Claudel, buscando deleitarse con su prodigiosa imaginación, con su
extraordinario manejo de la lengua, y poniendo entre paréntesis todo el desacuerdo que
suscitan sus ideas. Así se hace, al menos, cuando desde la supuesta ortodoxia erótica,
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por ejemplo, se disfrutan textos de Virgilio, Gide o Cernuda que exaltan el amor
homosexual, o desde una postura agnóstica, los de san Juan de la Cruz. No hay motivo
para excluir de tal epojé cualesquiera otros autores o ideologías.

En la recepción de la obra poética quevediana, una de las más ricas de nuestra
literatura, se dan indicios sospechosos: casi siempre se eligen, comentan y citan los
mismos poemas, y la desproporción entre la atención que se presta a unos y otros es
enorme. Hay que preguntarse si se deberá todo ello a la pereza mental, o será que en
Quevedo sólo unos cuantos poemas destacan del resto. Lo que sucede con la poesía
religiosa, a nuestro juicio, responde a esta segunda causa. Pongamos por delante que
nuestra curiosidad hacia ella deriva del aprecio de su poesía moral. Quevedo ha escrito
docenas de poemas morales espléndidos, los mejores de los cuales se obstinan, se
empecinan, en mostrar la nulidad del mundo, la omnipresencia de la muerte, y algo
menos sobado: la amargura resultante, la certidumbre terrible de que no haya remedio
ni esperanza. No vamos a citar poemas archiconocidos; solamente recordaremos que
se encuentran, en la edición más autorizada, bajo el epígrafe de «metafísicos», como
si fueran distintos de los «morales». Ahora bien, sorprende que un humanista cristiano,
biblista y neoestoico, en la primera mitad del siglo XVII, se limite a constatar y
lamentar que el mundo y la vida no sean nada. Porque desde tal punto de vista podrá
bien ser así, pero esa misma consideración, que llevó muchas gentes al yermo o al
convento, a Quevedo no lo apartó de su barragana1. En la poesía moral no hay, o apenas,
señales de que para Quevedo la religión ofreciese un horizonte de consuelo; acaso
represente más amenaza que otra cosa, pero, en general, puede decirse que brilla por
su ausencia. Así sucede en los doce primeros sonetos que Blecua califica en su edición
de «metafísicos», a los que podrían agregarse los núms. 29-31, del Heráclito cristiano,
y prosigue en buena parte de los llamados «morales». Y en la poesía religiosa, si se
compara su postura con la de otros humanistas, poetas o no, sorprende que no muestre
ese afán con que todos buscan lo esencial religioso en el amor, la caridad, la misericor-
dia divina, el anhelo de vida eterna, convirtiendo la obra literaria en manifestación de
tales sentimientos. Con independencia de nuestro actual parecer acerca de las religiones
positivas, abundan los testimonios de que para mucha gente de los siglos XVI y XVII,
la religión, a pesar de las imposiciones con frecuencia nada llevaderas ni espirituales
de la iglesia, era una fuente de alivio y esperanza, a la vez que un armónico regulador
de la vida humana desde la cuna a la sepultura, o más allá, puesto que la relación de
los vivos con los difuntos no se interrumpía. Obras como Las formas complejas de la

El «amo la vida» del soneto 47 está rebajado por el resto del verso: «con saber es muerte», y
representa, de todos modos, una confesión excepcional. He aquí una opinión concordante de Emilio
Alarcos Llorach: «Nos preguntamos a veces por qué no puso fin a su vida un hombre que la
encontraba tan desapacible y tan poco apreciable (...). No creo que en tan luengos lustros le diese un
solo dolor de cabeza su amadísima Lisi, pues la Ledesma podía restaurarle su equilibrio humoral»
(«Expresividad fónica en la lírica de Quevedo», AA. VV., Homenaje a Quevedo, ed. de V. García de
la Concha, Salamanca, Universidad, 1982, 246).
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vida religiosa, de Caro Baroja, lo han demostrado con profusión de textos coetáneos,
y es algo tan evidente que no hace falta insistir.

Bruce W. Wardropper ha clasificado la poesía religiosa del siglo de oro en siete
modalidades, que enumeramos: 1) catequizante, 2) ocasional, 3) circunstancial, 4)
penitencial, 5) meditativa, 6) devota, y 7) mística2. Dejando aun lado la distinción, algo
sutil en exceso, entre la ocasional y la circunstancial, nos quedan seis, que acaso
pudieran reducirse aún más, si se toma la poesía catequizante como subgénero de la
devota, y la penitencial como subgénero de la meditativa. Como siempre sucede, la
clasificación no es del todo satisfactoria por falta de homogeneidad en la jerarquía de
niveles, pero para nuestros fines es útil. Tal como se ordenan esas categorías, puede
decirse que van de menor a mayor hondura, ya que, en efecto, entre la poesía catequi-
zante, a la manera de Ledesma, y la mística, media un abismo. La poesía religiosa de
Quevedo puede encasillarse, mejor o peor, entre la catequizante, la penitencial y la
devota, ya que circunstancial tiene poca, y la meditativa casi siempre deriva hacia el
campo de lo moral. Las dificultades se acrecientan con la desaparición del Heráclito
cristiano, en cuyas reconstrucciones figuran poemas que nada tienen de religiosos,
como los salmos XV al XIX (núms. 27 al 31 ed. de Blecua). No deja de ser significati-
vo, por otra parte, que después de organizar el poemario en 1613, con dedicatoria a su
tía Margarita de Espinosa, el poeta lo haya dejado diluirse entre las musas en que
pensaba repartir su obra poética, de las cuales Urania recoge lo que de poesía religiosa
no incluyó el Parnaso de 1648. Éstos son los cincuenta poemas que en la ed. de Blecua
llevan los números 150 a 199. Entre una y otra colección espigaremos nuestros ejem-
plos.

La moderna teoría literaria nos permite observar un curioso fenómeno. Cuando
Quevedo escribe poesía religiosa, habla en ella un locutor que no es, obviamente,
identificable con el autor ni, en principio, con nadie, pero que plantea esta pregunta:
¿de qué lado se sitúa? Porque alguien que arroja admoniciones a diestro y siniestro, sin
excluir a los monarcas (162), amenaza a Caín (163), apostrofa a dos apóstoles (166),
amonesta al prójimo en figura de Licino (167) o Fabio (168), aconseja a Simón Cirineo
(169) y a Judas (172), o explica pasajes y relatos bíblicos como pudiera hacerlo un
predicador ante una feligresía no muy exigente, tiene que poseer un estatus, un de-
terminado punto de vista desde el cual contemplar todo ese panorama dominándolo y
sintiendo justificado su papel. Pues bien: el locutor quevedesco no se sitúa del lado del
pecador, como podría esperarse, ni tampoco del lado paternal y divino, sino que, en la
mayoría de los casos, adopta una perspectiva que se pretende intemporal y superior a
toda contingencia: la abstracta perspectiva de la Iglesia, mejor aún, del Santo Oficio.
El locutor habla desde la ortodoxia y fulmina a quien se aparta de ella, porque la poesía
religiosa de Quevedo, lejos de ser expresión de un arrepentimiento, de una angustia
culpable, es sobre todo arma ofensiva usada para meter en cintura a los disidentes. La
religión lleva más de un milenio funcionando, aunque con altibajos y peripecias, y

2 «La poesía religiosa del Siglo de Oro», Edad de Oro, IV, 1985, 195-210.
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representa, para Quevedo, un ordenamiento ne varietur. Quien se aparte de él, sea
anatema. En la religión quevedesca hay milagros, pero no hay misterio. Todo, hasta los
mismos milagros, está clarísimo. Y esa claridad deriva, curiosamente, de lo bien
organizada que se encuentra la exégesis desde los padres de la iglesia hasta la teología
escolástica, donde todo símbolo se traduce, toda leyenda encaja con la profecía, toda
denominación manifiesta escondidas raíces verbales que permiten la figura etimológica,
el retruécano, la clave del arco que cierra el concepto. En el principio era el Verbo, y
la religión es, ante todo, cosa de palabras.

Eso tiene un nombre que a la vez expresa su peligro: conceptismo sacro. Quevedo,
poeta desigual porque el concepto lo justifica todo, es ejemplo de cómo grandes
ingenios pueden caer víctimas de su propia técnica, y también de algo de lo que, en
realidad, no son responsables: el cambio de estimativa. Otra cuestión, nada sencilla,
sería averiguar por qué tal cambio afecta a unos más que a otros, como si hubiera ciertos
universales poéticos o antipoéticos de los que son conscientes en forma variable. Véase
en primer lugar el poema n° 150, donde «refiere -en palabras de Aldrete- cuan diferen-
tes fueron las acciones de Cristo Nuestro Señor y de Adán»:

Adán en Paraíso, Vos en huerto;
él puesto en honra, Vos en agonía;
él duerme, y vela mal su compañía;
la vuestra duerme, Vos oráis despierto.

Él cometió el primero desconcierto,
Vos concertastes nuestro primer día;
cáliz bebéis, que vuestro Padre envía;
él come inobediencia, y vive muerto.

El sudor de su rostro le sustenta;
el del vuestro mantiene nuestra gloria:
suya la culpa fue, vuestra la afrenta.

Él dejó horror, y Vos dejáis memoria;
aquel fue engaño ciego, y esta venta.
¡Cuan diferente nos dejáis la historia!

Poesía de catequesis más que ninguna, puesto que los contrastes están sumamente
forzados, y al mismo tiempo típicamente quevedesca, ya que no puede elogiar sin
denigrar. El problema consiste en mantener durante catorce versos la oposición sin que
decaigan las parejas de contrarios. Pase la contraposición de Paraíso y huerto, en v.
1, o la denominación de honra que a Adán se atribuye en el v. 2. La simetría se rompe
en cuanto se habla de velar o dormir, e incluso no es expresión muy afortunada decir
de Cristo que ora despierto, puesto que de otra forma es imposible. Asimismo forzada
parece la frase «él come inobediencia» del v. 8, sólo para que forme antítesis con «cáliz
bebéis» en el v. 7, aunque sea simbólico. El verso menos feliz de este soneto será

AISO. Actas V (1999). Antonio CARREIRA. La poesía religiosa de Quevedo: intento ...



La poesía religiosa de Quevedo: intento de aproximación 279

probablemente el n° 13: «aquel fue engaño ciego y esta venta», porque ni forma
oposición, ni se ve claro por qué el de Adán fue «engaño ciego». Todo ello para rematar
con la frase de estilo familiar: «¡Cuan diferente nos dejáis la historia!»3. Adán se
desquitará de este soneto en una larga tirada del Poema heroico a Cristo resucitado,
después de que se le denomine, no poco chuscamente, «ciudadano / del reino verde que
trocó al manzano». Allí discursea, en 42 versos, recordándole a Cristo lo que Cristo sabe
de sobra, y cae en esta curiosa inconsecuencia:

Vos nos dais la salud, Vos el consuelo;
grande e inmensa fue la culpa mía;
grande, empero dichosa, si se advierte
que costó su disculpa vuestra muerte.

Así, afirma Adán que su propia culpa fue dichosa por haber provocado la muerte
de Cristo, a pesar de que sin ella tal muerte hubiera sido innecesaria, según la teología
cristiana4. La ebriedad verbal se transmite a un pasaje posterior, donde el propio
personaje, que se muestra bien informado desde el Limbo de cuanto sucede en la tierra,
juega del vocablo:

Osaré pronunciar el nombre de Eva.
pues vuestra siempre Virgen Madre en Ave
le califica y muda y le renueva
con el sí que a Gabriel dijo suave.

De manera que si el arcángel hubiera usado una lengua distinta del latín -que no
era la suya ni la de María-, no hubiera habido retruécano5.

Aún más ilustrativo es el n° 187 «a san Pedro, cuando negó a Cristo, Señor nuestro»:

¿Adonde, Pedro, están las valentías
que los pasados días
dijistes al Señor? ¿Dónde, los fuertes

El análisis de M. Molho sobre el funcionamiento del concepto en este soneto prescinde de su
valoración, que es lo que ahora nos interesa («Dos sonetos», en MM, Semántica y poética, Barcelona:
Crítica, 1977, 133-167). Las variantes de v. 4, «estáis despierto», y v. 13, «engaño dulce», parecen
confirmar vacilación por parte del autor en los puntos débiles del poema. Es dudoso, además, que «su
compañía», en v. 3, sea el sujeto de «vela», según interpreta Molho (148).
Con parecido argumento, en tono chusco, se justificará Judas en el Sueño del infierno: «Pues
vosotros, ¿por qué os quejáis deso?; que sobrado de bien os estuvo, pues fui el medio y arcaduz para
vuestra salud. Yo soy el que me he de quejar y fui a quien le estuvo mal, y ha habido herejes que me
han tenido con veneración, porque di principio en la entrega a la medecina de vuestro mal» (Los
sueños, ed. de I. Arellano, Madrid, Cátedra, 1991,222-223).
Cf.: «Consideremos aora cómo fueron diferentes el segundo Adán Christo Jesús, i la segunda Eua
María sacratíssima su Madre, que hasta el nombre de Eua, le contradixo bolbiéndole en el de Ave»
(Virtud militante, ed. de A. Rey, Santiago, Universidad, 1985, 105).
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miembros para sufrir con él mil muertes,
pues sola una mujer, una portera,
os hace acobardar desa manera?
A Dios negastes; luego os cantó el gallo,
y otro gallo os cantara a no negallo;
pero que el gallo cante
por vos, cobarde Pedro, no os espante:
que no es cosa muy nueva o peregrina
ver el gallo cantar por la gallina.

El poema es lamentable, hasta el punto de que cuesta trabajo aceptar su autenticidad,
pero contiene todos los defectos que luego han de repartirse por el resto de la poesía
religiosa quevedesca. Ya en 1563 Alonso Girón de Rebolledo, en su Pasión de nuestro
Señor Iesu Christo según San Juan, había escrito en una quintilla, al llegar a la negación
de san Pedro:

¿No había de cantar el gallo
viendo tan grande gallina?

lo que Gracián comenta con estas palabras: «No encierra otro concepto sino una
proporción entre el cantar del gallo y el temer de Pedro»6. Será cierto, pero lo que el
pasaje contiene, en ambos poetas, es lo que los clásicos llamaban un cabe de a paleta:
un chiste fácil, diríamos hoy, dada la catacresis de gallina para designar al cobarde. Y
la cosa no se detiene ahí, porque en el Auto de la mesa redonda, de Vélez de Guevara,
el chiste, ya no aplicado a san Pedro, reaparece en boca de Roldan7, y quién sabe
cuántos casos más habrá. Quevedo redondea, por así decirlo, el concepto, o acaba de
vulgarizarlo con una de esas caídas frecuentes en su poesía, cuando dice lo de «otro
gallo os cantara a no negallo». El tono, con semejantes ingeniosidades, va derivando
hacia la poesía no burlesca, ya que no es esa su intención, sino más bien grotesca.

Por supuesto, hemos elegido un ejemplo deleznable, que indica bien cuál es el
peligro que lleva a Quevedo a prescindir de la autocrítica. No es el único: el soneto 172,
dedicado, según Aldrete «a las palabras que en el Güerto dijo Cristo Jesús a Judas
cuando le entregó: Ad quid venisti, amice? {¿A qué veniste, amigo?)», es una am-
plificación de esas cuatro palabras hasta llenar trece de los catorce versos, mediante el
recurso de la ucronía. Cristo, en el'prendimiento, reprocha a Judas su ingratitud
llamándole lobo fiero y carnicero, para, a continuación, exhortarlo a consumar la
traición en lugar de ahorcarse. Quevedo no parece distinguir bien las limitaciones del
estilo directo, y no le importa hacer perorar al propio Cristo, como en el Poema heroico
a Cristo resucitado, ni a las piedras, que hablan en el poema 152, como si lo importante

6 Agudeza y arte de ingenio, ed. de E. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1969,1, 61.
7 Autos, ed. de A. Lacalle, Madrid, 1931, 103.
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fuese lo que se dice, no quién lo dice, ni en qué circunstancias, ni cuánto caudal se
emplea en decirlo.

Este recurso de la amplificación tiene a veces una causa curiosa, y es la propia
extensión del soneto. El que lleva el número 184, dirigido al buen ladrón, está todo en
el Padre nuestro glosado (191), con muchos menos versos, porque la forma de éste,
que es una silva, permite cortar cuando se quiere, cosa que no admite la forma sonetil.
El poema se justifica a duras penas, pues no añade nada que no esté perfectamente claro
en el relato evangélico. En el 177, dedicado a san Lorenzo, aparece así el primer terceto:

A Cristo imita en darse en alimento
a su enemigo; esfuerzo soberano
y ardiente imitación del Sacramento.

Pero que es imitación del Sacramento lo acaban de decir los versos anteriores; el
poeta estira su materia como puede para llegar al verso 14, que contiene la sentencia
de san Pedro Crisólogo, según aclara Aldrete: «menos abrasa que arde vil tirano».

El soneto 169 comienza llamando Atlante y Hércules al Cireneo, le pide que ayude
a Cristo, luego que no lo haga, porque apresuraría su suplicio, y finalmente que sí,
porque la redención lo necesita. Remata con el siguiente terceto:

Llevar parte del leño soberano
es a la Redención, que los espera,
llevarte tus pecados con tu mano.

Todo lo anterior sobra. El concepto que sustenta el poema es la metáfora implícita
y manida que iguala el peso de la cruz a los pecados. En el soneto 160, sobre la burra
de Balaam, hay un caso similar: el terceto final pondera el hecho de que «halló el cielo
obediencia más perfeta / en mala bestia que en ministro malo», y los doce versos
anteriores, meramente narrativos, huelgan para quien conozca la historia.

Hay algunos casos chocantes en un humanista sabio, constantemente sumergido
en las sagradas escrituras y en los santos padres. En el soneto 176, sobre las palabras
de Cristo a san Juan desde la cruz, dice el segundo terceto:

Crucificado en sus tormentos, mira
su Primo, a quien llamó siempre «el Amado».

Amado sí, pero lo de primo es lapsus de Quevedo. Al parecer, quien era primo, más
o menos próximo, de Jesús era Juan el Bautista, no el evangelista, presumiblemente más
joven ya que murió hacia el año 100, en época de Trajano8. Licencia parece la inclusión

Lope de Vega, ingenio mucho más lego que Quevedo, hace a ambos primos de Jesús; hablando del
nacimiento del Bautista, dice lo siguiente: «Hoy se viste de alegría / todo el prado de Isabel, / porque
nace Juan en él, / el sobrino de Mana» (Pastores de Belén, libro II). Y en las Rimas sacras,
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del mar entre los elementos naturales que acusaron la muerte de Cristo, en el soneto
173, pero no se entiende que el error del v. 1: «Vinagre y hiél para sus labios pide»,
aparezca desarrollado en el soneto 171 en esta forma:

La mano a su dolor descomedida,
no solo esponja con vinagre ordena,
antes con hiél la esponja le envenena,
en caña ya en el cetro escarnecida.

Quevedo confunde aquí, acaso por inadvertencia, dos momentos de la Pasión, lo
que es grave en un humanista, pero lo es más no haber entendido que ambos fueron dos
actos de caridad hacia Jesucristo. San Mateo 27: 34 cuenta que, llegados al Calvario,
«dederunt ei vinum bibere cum felle mistum; et cum gustasset, noluit bibere»9, es decir,
que le dieron vino mezclado con hiél, y cuando lo hubo gustado no quiso beber. La
versión de San Marcos 15: 23 es al parecer más conforme con el uso: «Et dabant ei
bibere murratum vinum, et non accepit», vino, pues, mezclado con mirra. Uno u otro
servían para aturdir al reo y reducirle el sufrimiento, razón por la cual Cristo lo rechazó,
según los exégetas. Pero Quevedo aplica lo de la hiél al momento posterior en el que
Cristo, ya crucificado, dijo «Tengo sed», y uno de sus guardas, empapando una esponja
en posea, es decir, agua con vinagre que los propios legionarios romanos usaban para
refrescarse, la puso en una caña de hisopo y se la acercó a la boca. Por tanto, no solo
no «le envenena» cosa alguna, sino que tampoco hay hiél por ningún sitio. El soneto
prosigue hablando de María con estas palabras:

La Paloma sin hiél, que le acompaña,
a su Hijo en la boca vio con ella,
y sangre y llanto al uno y otro baña.

Aunque la poesía puede seleccionar y glosar los hechos, aquí una pobre antítesis
es responsable de tergiversar el relato evangélico de manera muy poco edificante,
siempre en la línea que a Quevedo interesa más, de poner de relieve la maldad del
hombre, cueste lo que cueste10.

refiriéndose al evangelista: «Al pie de la cruz, María / está en el dolor constante, / mirando al sol que
se pone / entre arreboles de sangre. / Con ella su amado primo / haciendo sus ojos mares... / ¡Oh lo
que sienten los tres! / Juan como primo y amante» {Obraspoéticas, ed. de J. M. Blecua, Barcelona,
Planeta, 1969,438).

9 iVov/ Testamenti Biblia graeca et latina, ed. de I. M. Bover, S. I., Madrid, 1968, 94.
10 Quevedo manipula las Escrituras sin mayor escrúpulo, por ejemplo, cuando dice de Judas «fur erat et

latro», citando el evangelio de san Juan, y añade esta glosa: «no se contentó el Texto Sagrado con
llamarlo/Mr sino juntamente latro». Pero esto último no aparece en el pasaje sino que es un añadido
procedente de una parábola, como ha mostrado J. Vilar («Judas según Quevedo: un tema para una
biografía», en AA. VV., Quevedo, ed. de G. Sobejano, Madrid, Taurus, 1978, 110). Otras veces
inventa, simplemente, como cuando afirma que «vio Caín que iba a Dios más derecho el humo de la

AISO. Actas V (1999). Antonio CARREIRA. La poesía religiosa de Quevedo: intento ...



La poesía religiosa de Quevedo: intento de aproximación 283

Quevedo medita repetidamente sobre la Pasión de Cristo. La presencia de la Virgen
en la crucifixión, atestiguada sólo por el evangelio de Juan, frente a los sinópticos, le
inspira dos sonetos, los núms. 155 y 176, aparte de la alusión secundaria que acabamos
de estudiar. El primero de ellos, conceptuoso en demasía, remonta el vuelo, dentro de
lo que cabe, en el segundo terceto:

Pues aunque fue mortal la despedida,
aun no pudo, de lástima, dar muerte,
muerte que sólo fue para dar vida.

Como se ve, el autor apela siempre a los extremos, y dentro de ellos, a aquellos
términos que, precisamente por extremados, son polisémicos. La muerte de Cristo fue,
a pesar del dolor, incapaz de dar muerte a la Virgen, por estar destinada a salvar a los
pecadores (en términos metafóricos, a darles vida)11. El segundo, del que ya hemos
comentado un fragmento, glosa de modo original las palabras que Cristo dirige a su
madre y a Juan:

Y porque la mujer ha restaurado
lo que solo mujer había perdido,
mujer la llama, y Madre la ha prestado.

Ahí se manifiesta hasta qué punto la visión del relato evangélico por parte de
Quevedo depende de su textura verbal.

Sin embargo, hay un hecho de los concernientes a la Pasión que parece obsesionar
al poeta: el comportamiento de las piedras. Según san Mateo 27: 51-54, al morir Cristo,
entre otras señales, las rocas temblaron y se hendieron. Es el único evangelista que lo
recoge. Quevedo, que llama piedra a Cristo y a san Pedro, y en el «Sermón estoico»
afirma que el hombre desciende de las piedras, con probable alusión al mito de Deuca-
lión y Pirra, se podría decir que encuentra en la piedra una mina de conceptos. Ya en
el soneto 151 plantea la vieja comparación, que viene rodando desde san Ambrosio
hasta los últimos predicadores, del corazón humano con las piedras, fallando en favor
de éstas:

ofrenda de Abel que el de la suya» {Política de Dios, ed. de J. O. Crosby, Madrid, Castalia, 1966,44).
Es difícil decidir si se debe al ardor polémico o a que leía con premura y fiaba de la memoria. En
cuanto al error de la hiél, de nuevo Lope de Vega lo acompaña: «Viendo, pues, Jesús que todo / ya
comenzaba a acabarse, / Sed tengo, dijo, que tiene / sed de que el hombre se salve. / Corrió un hombre
y puso luego / a sus labios celestiales / en una caña una esponja / llena de hiél y vinagre» (Rimas
sacras, ed. cii, 438).
La idea aparece, o reaparece, en la Virtud militante, de 1635: «No murió la Virxen Madre biendo
morir a su hixo, i abiendo muerto otras madres de dolor de ver a sus hixos morir, con ser su amor
infinitamente maior que el de todas; porque como aquella muerte era para matar la muerte, i dar vida
a todos, aun de lástima no pudo dar muerte» (ed. cit., 108).
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De piedra es, hombre duro, de diamante
tu corazón, pues muerte tan severa
no anega con tus ojos tu semblante.
Mas no es de piedra, no; que si lo fuera,
de lástima de ver a Dios amante,
entre las otras piedras se rompiera.

Claro es que incluso en la poesía española había precedentes. En las Flores de
poetas, de Juan Antonio Calderón, ms. fechado en 1611, hay un soneto de autoría
discutida que debió de circular bastante, y que allí se adjudica al padre Martín de Roa.
Después de enumerar, como el de Quevedo, otras señales apocalípticas, concluye con
estos tercetos:

Que el sol se eclipse, estando padeciendo
la causa universal de tierra y Cielo,
no hay en el Cielo y tierra a quien no asombre.
Mas ¡ay, dolor!, que estándose rompiendo
Cielo, elementos, aires, tierra y velo,
¡aún no se rompe el corazón del hombre!12

Aunque el prólogo del colector no nos informa de cómo se reunió tal manuscrito,
el figurar en él Quevedo con siete poemas permite suponer que bien pudo conocer este
soneto.

En el n° 152, «las piedras hablan con Cristo y dan la razón que tuvieron para
romperse». El siguiente, n° 153, «da la razón por qué se quiebran las piedras en la
muerte de nuestro Señor, acordándose cuando los judíos quisieron apedrear a Su divina
Majestad y se desapareció», según reza el epígrafe de Aldrete. Lo más logrado de este
poema es, como suele ocurrir, el terceto final, cuando evoca el momento

donde todas de invidia se quebraron
de que para instrumento de la vida
más quisiese a la Cruz que a todas ellas.13

El n° 154 habla de otras piedras rotas, aquellas que Moisés bajó del monte Sinaí con
las leyes divinas inscritas, pero vuelve a la carga en el n° 179, donde «reprehende la

12 Segunda parte de las Flores de poetas ilustres de España, ordenada por D. Juan Antonio Calderón,
ed. de J. Quirós de los Ríos y F. Rodríguez Marín, Sevilla, Rasco, 1896, 315.

13 Como es frecuente en Quevedo, la misma idea se encuentra en prosa: «No quedaron sin gloria las
piedras permitió Dios que en su muerte y passión, como fueron capazes de muestra de sentimiento,
que lo fuessen de embidia: avían los judíos intentado dar muerte a Christo con piedras dos vezes; y
desapareciéndose, burló sus intentos. Pues viendo las piedras la adoración y gloria a que ascendía la
cruz, por ser instrumento de la muerte de Christo, se rompieron de embidia de que hubiesse preferido
a ellas el madero» (La caída para levantarse, ed. de V. Nider, Pisa, Giardini, 1994, 179-180).
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ceguedad de los judíos en guardar a Cristo muerto en las clausuras de las piedras,
habiendo visto que se quebraron en su muerte», soneto pétreo si los hay, alguno de
cuyos conceptos reaparece en otro, asimismo pedregoso, destinado «a san Esteban
cuando le apedrearon» (n° 186), y se prolonga en tres estancias del Poema heroico a
Cristo resucitado, versos 737-760. Para que se vea hasta qué punto el motivo puede
llegar a convertirse casi en antipoético por hipertrofia, transcribiremos el n° 194, que
es un «Madrigal a san Esteban»:

El que a Esteban las piedras endereza
es piedra en la dureza;
y él, pues que las aguarda de rodillas,
es piedra en el sufrillas.
Las muchas que le tiran tantos hombres,
de piedra tienen la dureza y nombres;
y Dios, que es firme piedra, y esto mira,
por piedra, piedra a piedra, piedra tira;
esta hiere inhumana,
esta ruega, esta tira y esta sana.

De esa manera, gracias al concepto, todo el mundo es piedra, y queda también algo
petrificado el lector de semejante poesía14. No todo el Quevedo religioso es así, afortu-
nadamente. El soneto n° 175, «a una iglesia muy pobre y obscura, con una lámpara de
barro», es un hermoso poema dirigido a un objeto humilde que, por ello, se declara más
grato a Dios que la ostentosa custodia de cristal ofrecida por el duque de Lerma al
convento de San Pablo de Valladolid, denominado cielo imitado y breve en el soneto
158. De igual manera pueden espigarse en los restos del Heráclito cristiano algunos
poemas, del tipo que hemos llamado penitencial, que incluso dejan traslucir cierta
intimidad:

Un nuevo corazón, un hombre nuevo
ha menester, Señor, la ánima mía.
Desnúdame de mí, que ser podría

14 Vale la pena transcribir el pasaje paralelo de tal poema, porque muestra bien con qué fuerza arrastra
a Quevedo el torrente verbal: «No tiraron a Esteban piedras los testigos falsos, que Pablo no se las
tirasse guardándoles las capas para que con más fuerca y más certeros pudiessen apedrearle. Fue aquel
lugar teatro digno de que se rompiessen los cielos para tan maravilloso espectáculo, donde por
Christo, de quien se dice era piedra Estevan (que era piedra assí en sufrir), sufría las heridas de las
piedras que le tiravan los que eran piedras en la dureza, siendo la piedra angular premio de la piedra
que se coronava con las heridas de las piedras que le arrojaban los hombres, enjoyándole con lo que
le davan muerte; y haciéndole, con las piedras, trillo para disponer la mies de la Iglesia. Este laberinto
de piedras, más tiene de misterio que de ingenio» (ibid.). Muy semejantes al de Quevedo son los
poemas «al martyrio del prothomártir S. Esteuan apedreado», de Alonso de Ledesma (Conceptos
espirituales, ed. de E. Julia, Madrid, CSIC, 1969, III, 203-206), en las metáforas de llamar a una casa,
de empedrar una calzada, y de un apedreo. Esa tercera parte se editó dos veces en 1612.
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que a tu piedad pagase lo que debo,

reza el soneto n° 13 rotulado como «Salmo I», y en la misma colección hay otros
que dejan entrever ese desvalimiento del pecador que no se limita a repartir cristazos
al prójimo. Uno de ellos, el n° 34, que presenta al locutor a punto de recibir la co-
munión, muestra, de todas formas, que la «cristiana musa» invocada por Quevedo no
estaba en sus mejores momentos, a juzgar por el concepto desarrollado en los tercetos:

Hoy te entierras en mí, siervo villano,
sepulcro, a tanto güésped, vil y estrecho,
indigno de tu Cuerpo soberano.
Tierra te cubre en mí, de tierra hecho;
la conciencia me sirve de gusano;
mármor para cubrirte da mi pecho.

En el concepto se guarda la coherencia, pero, al mismo tiempo, se revela algo bien
expresivo de lo que la religión puede representar para Quevedo: Dios, en la eucaristía,
no es más que un cadáver en busca de sepultura, y ésta se la ofrece cada uno de los
fieles que comulgan, con mármol y gusano incluidos. Aunque sean solo metáforas, en
ellas la piedra, lo inerte, es lo que domina. Uno se pregunta dónde encuentra Quevedo
el espíritu que vivifica el cristianismo, o por qué extraña razón poesía y cristianismo
le resultan incompatibles, ya que en realidad, muchos de estos poemas se limitan a
petrificar en verso lo que en el original era poético y fluido15.

15 Aunque ya se sabe que Ledesma no tenía empacho alguno al hacer comparaciones, no deja de ser
significativo que uno de sus poemas dedicado «Al Santíssimo Sacramento y a la confessión
sacramental», elija como símil un auto de Inquisición, donde el pecador es el delincuente, el confesor
es el secretario, la conciencia el fiscal, y Cristo el inquisidor (op. y ed. cit, I, 159). Al divino
Ledesma no se le pasaba por las mientes que toda aquella barbarie tuviera poco que ver con la
doctrina evangélica y menos con el llamado sacramento del amor, ni siquiera en metáfora.
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