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[Traducción de Anselmo Sanjuán Nájera2]

Resumen: La ética responsiva se alza contra todo tipo de ética comunicativa meramente orientada hacia 
objetivos comunes, normas generales y cálculos de utilidad. Se retrotrae a un nivel de experiencia pre-finalista 
y pre-normativo semejante a la experiencia ante-predicativa de Husserl. Practica una suerte de epojé ética 
que se cuestiona el origen de las obligaciones morales en lugar de dar por supuesta a la moral. En este senti-
do, se alinea junto a la genealogía de la moral de Nietzsche. La ética responsiva se basa especialmente en un 
claro contraste entre ser responsable de lo que se ha hecho o dicho, y responder a la llamada y la pretensión 
del Otro. La lógica de la respuesta incluye aspectos especiales como el desajuste temporal entre demanda y 
respuesta, la inevitabilidad de la respuesta, el excedente de dones y un tipo de libertad que no empieza en uno 
mismo, sino que surge de otra parte. Ambos —ser responsable de y responder a— se encuentran por medio 
de un Tercero que interviene en términos de hábitos personales y reglas institucionales, aunque sin ser capaz 
de cubrir las extra-ordinarias demandas de una tercera instancia. Así, la ética responsiva defiende lo insocial 
dentro de lo social. Actúa como un permanente correctivo al «responder a lo que escapa a la responsabili-
dad», en palabras de Blanchot.
Palabras clave: Pretensión, extrañeza, respuesta, responsabilidad, tercera instancia.

Abstract: Responsive ethics stands against every sort of communicative ethics merely orientated towards 
common aims, general norms, and utility calculation. It goes back to a level of pre-finalistic and pre-norma-
tive experience which resembles Husserl’s pre-predicative experience. It practises a sort of ethical epoché 

1 Originalmente publicado en Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 58 (2010), 1, pp. 71-81. (N. del E.)
2 1. A lo largo del texto he traducido Anspruch por «pretensión». Tiene, junto a otros significados, otro que también sería pertinente 
en el texto: «interpelación», pero lo he preferido para evitar expresiones como «interpelados» por la «interpelación» y similares. 
(Quien nos interpela pretende una respuesta o tiene un derecho originario mínimo: que le respondamos).
2. El Verfremdung hegeliano se suele traducir por «extrañamiento» (Entfremdung, por «alienación»). Para evitar confusiones he tra-
ducido Fremdheit por extrañeza. Es su significado más directo y aquí pertinente.
3. Selbstötung apenas se usa en alemán. Suicidio es Selbstmord y en el texto no se trata de un suicidio sino de una especie de «au-
toextinción» personal o vital (uno se «mata» o extingue a sí mismo como persona respondente, aunque no físicamente).
4. He traducido Fremder Anspruch por «pretensión ajena», aunque podría ser traducido por «pretensión extraña» o «pretensión de 
otro». Viendo los múltiples contextos, me pareció mejor lo primero. (N. del T.)
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questioning the origin of moral obligations instead of taking morals for granted. So far it aligns itself with 
Nietzsche’s genealogy of morals. Responsive ethics is particularly based on a clear contrast between being 
responsible for what one has done or said and responding to the Other’s appeal and claim. The logic of 
response includes special aspects like the temporal delay between demand and response, the inevitability of 
responding, the excess of gifts and a kind of freedom which does not start from oneself, but arises from else-
where. Both —being responsible for and responding to— meet through the Third Party which intervenes in 
terms of personal habits and institutional rules, yet without being able to cover the extra-ordinary demands 
of the Other. Thus responsive ethics defends the unsocial within sociality. It functions as a permanent corrective 
by «responding to what escapes from responsibility» as Blanchot puts it. 
Keywords: Call, otherness, response, responsibility, Third Party.

1. Ética responsiva versus ética comunicativa

La ética ha girado, desde época muy temprana, en torno a la pregunta de cómo debemos vivir y obrar. Esa 
pregunta admite una diversidad de respuestas según se atienda a los fines y valores, a las pretensiones de 
validez discursiva o a la utilidad de las consecuencias. En correspondencia con lo anterior distinguimos entre 
ética de los fines y de los valores, moral de la ley, ética del discurso y ética utilitaria. Nombres ilustres vincula-
dos respectivamente a cada uno de estos enfoques son los de Aristóteles, Emmanuel Kant, Habermas y John 
Stuart Mill. Una ética responsiva como la que yo tengo in mente no puede reemplazar esos otros modelos, 
pero sí marcar nuevos acentos y ponderar de manera diferente. C’est le ton qui fait la musique y, similarmente, 
es el tono lo que hace la ética.

El nuevo tono se llama respuesta y, por cierto, respuesta a una pretensión ajena. La respuesta no ha de ser 
entendida aquí en el sentido estricto de un responder verbal, sino en el sentido más amplio de un responder 
personificado que abarque todos los registros de la experiencia. Hay toda una variedad de registros de res-
puesta de modo análogo a la variedad de registros de un órgano3.

La expresión de los sentidos y del deseo resulta afectada como lo resultan también nuestros recuerdos 
y expectativas y la propia obra de nuestras manos, juntamente con el accesorio ritual y técnico. Pues no solo 
puede uno responder con palabras, sino asimismo con el silencio. La ausencia de respuesta es también una 
respuesta, como dice el proverbio. Uno puede responder con miradas y gestos, así como con actos y maqui-
naciones cuyas consecuencias se hacen sentir sobre los otros. Responder es algo más que un acto específico 
como el que protagonizamos, por ejemplo, cuando informamos a un extraño que vaga extraviado por nuestra 
ciudad o cuando respondemos a la pregunta de un juez, un médico o un examinador, o como cuando un ex-
tranjero se identifica ante un policía. Al igual que la orientación intencional de un sentido, la persecución de 
una meta o la observación de ciertas normas, el responder es una característica básica que imprime carácter 
a la totalidad de nuestra relación con el mundo, con nosotros mismos y con los demás. A esa característica 
fundamental la designo yo como responsividad. En la mayor parte de los casos esta característica permanece 
inadvertida en un segundo plano. Si preguntamos a un jugador de ajedrez qué está haciendo en un momento 
preciso, responderá eventualmente: «estoy amenazando a la reina de mi antagonista»; solo en situaciones es-
peciales dirá «estoy cumpliendo con una regla». Si a un comprador que paga una factura le preguntamos qué 
está haciendo en ese momento, únicamente en casos muy excepcionales responderá «estoy realizando una 
transacción». Otro tanto sucede con el responder: respondemos en tanto en cuanto decimos y hacemos algo 
determinado y solo en rarísimos casos calificamos específicamente de responder a ese decir o hacer.

Con todo, el responder se caracteriza específicamente por el hecho de arrancar a partir de algo ajeno 
a mí. Se inicia a partir de que algo o alguien nos incita, atrae, amenaza, desafía o interpela ya antes de que no-
sotros mismos nos propongamos un fin o apliquemos normas universales. Hay naturalmente situaciones coti-

3 Véase la fundamentación de esta temática en Antwortregister («Registro de respuestas»), Fráncfort del Meno, 1994. Para ahondar 
en el trasfondo de una fenomenología de lo extraño, ver Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden («Temática fundamental de 
una fenomenología de lo extraño»), Fráncfort del Meno, 2006.
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dianas a las que respondemos recurriendo a un repertorio de respuestas que tenemos a nuestra disposición a 
la manera en que un actor experimentado dispone de un vocabulario expresivo. Pero el caso es muy distinto 
cuando incurrimos en situaciones con las que, en palabras de Wittgenstein, «no estamos familiarizados» y ante 
las cuales fracasan las reglas y proyectos habituales. Cabría incluso preguntar si se da jamás una situación tan 
cotidiana que se haya disipado de ella cualquier vestigio de lo sorprendente. Algo así ocurriría únicamente en 
el caso de que los actos de nuestra conducta guardasen un estrecho parecido con la ejecución de operaciones 
técnicas y las situaciones se redujeran a conjuntos de datos pendientes de elaboración. Ahora bien, dejando 
de lado esa cuestión, hay situaciones a las que nos vemos abocados sin más, como cuando se produce un 
accidente. El atentado del 11-S fue uno de esos eventos. Pero la extrañeza, que en acontecimientos tan espec-
taculares salta, por así decir, a la vista, está presente por doquier, si bien de forma latente. Comienza aquella 
por la mirada o la palabra ajenas. Una y otra nos conciernen, al margen de que nos caigan bien o mal. Nos 
movemos en un ámbito previo a la coerción y la libertad, al bien y al mal. En ello entra siempre en juego un 
heteron que imprime, a toda aisthäsis, a todo logos, a toda praxis y a todo nomos, ciertos rasgos de heteroasthesía, 
heterología, heteropraxis y heteronomía. Lo cual significa al mismo tiempo que el logos nace de un pathos cuyos 
efectos de asombro pasmosos o aterradores no está en nuestra mano evitar, como si el hombre fuera un ser 
viviente que «tuviera» el logos como su posesión4. Una ética responsiva orientada al hilo de esas cuestiones 
no implanta nuevas reglas, ni proclama nuevos fines. Ella tiene su punto de arranque en una pregunta simple, 
pero fundamental: ¿qué nos concierne y a qué respondemos cuando hacemos o decimos esto o aquello? A ese 
respecto, podría tratarse de algo que me sorprende o sobrecoge o de alguien que se dirige a mí con un ruego, 
con una pregunta, una amenaza o una promesa.

La ética responsiva parte de pretensiones ajenas suscitadas aquí y ahora, y de manera recurrente. En esa 
misma medida, va más al fondo que una ética comunicativa o una moral racional apoyada en fines comunes 
o en normas universales. Se remonta hasta el nivel de la experiencia prefinalista y prenormativa. La pretensión 
ajena juega un papel desencadenante, similar al del asombro en el que Platón sitúa el arranque de la filosofía 
y también del diálogo filosófico (vid. Teeteto 155 d) y que guarda parentesco con el eros (vid. Fedro 249 c-d). 
A este respecto conviene tener en cuenta que el admirarse constituye un pathos, que puede emerger como 
co-afección, como un sobrecogerse en común, como con-senso sensitivo, pero sin ser en sí mismo accesible 
al consenso lógico. Es posible ponerse de acuerdo sobre el asombro pero no en el asombrarse. Ahí radica la 
diferencia entre el asombro platónico, que viene sin más a nuestro encuentro, y la duda cartesiana que uno 
mismo elige. De manera similar se distingue la pretensión ajena, objeto de mi percepción, de la de la preten-
sión general de validez inherente a la afirmación de no importa quién. Cuando la pretensión ajena emerge 
de modo inmediato, altera el curso de las cosas: nos saca de la habitual rutina y pone en cuestión nuestra 
existencia. Con ello se plantea perentoriamente la cuestión acerca de dónde brota la fuerza vinculante, la obli-
gación sin la cual no existiría la co-munidad, la koinonia. ¿Tiene su origen en la naturaleza? Pero esta sería en 
su caso una brújula cuestionable toda vez que a la naturaleza le podemos atribuir las cosas más heterogéneas, 
desde la enemistad hasta la superioridad o inferioridad racial, pasando por el tipo de existencia del esclavo y 
la subordinación de la mujer. La naturaleza lo aguanta todo como el papel. ¿Derivará aquella fuerza vinculante 
de ciertos contratos? Esto únicamente se puede afirmar en el caso de que tomemos a estos últimos como 
un fait accompli. En realidad, como puede leerse en autores modernos tales como Hobbes y Hume, todo con-
trato se basa en promesas incumplidas que lastran la conclusión del mismo con la hipoteca de una disparidad 
diacrónica estrechamente emparentada con el desajuste temporal sobre el que aún hemos de tratar. Uno 
puede calcular riesgos o apostar basándose en ciertos anticipos de confianza, pero eso no altera para nada el 
hecho de que los contratos no pueden ofrecer una garantía sobre sí mismos. Do ut des, yo doy para que tú des. 
              Pero, ¿en qué baso yo mi seguridad en que tú también darás? Las voces de la amoralidad que llevan a la moral 
percibir su propia debilidad y, en último término, su propia inmoralidad, apuntan a lo que yo denomino como 
mancha oscura de la moral5. Ningún ethos, ninguna moral halla el necesario apoyo en los fines, valores, normas 

4 Ya Heidegger pone en cuestión ese antiguo principio aristotélico. Con todo, una inversión del mismo de la que resulte que no sea 
el hombre quien tiene el logos sino el logos quien «tenga» al hombre me parece cuestionable; aquí y en general.
5 Me remito a la conferencia sobre Nietzsche que pronuncié en Sils María con el título «Der blinde Fleck der Moral» («La mancha 
ciega de la moral») recogida en Deutsch-Französche Gedankengänge, Fráncfort del Meno, 1995.



Ápeiron. Estudios de filosofía — FilosoFía y Fenomenología — N.º 3 - Octubre 2015

208

o cálculos de utilidad que cada cual invoca. ¿Para qué es bueno el bien? ¿Por qué he de seguir la voz de la ley? 
¿Por qué razón he de obedecer a mi puro interés egoísta? En el lenguaje formal de la teoría de sistemas ello 
tiene este significado: la diferencia rectora bueno/malo no es, ella misma, buena. La moral deriva en poco me-
nos que en una fe moral si no reconoce sus propios abismos; o bien se ve constreñida a buscar apoyo fuera 
de sí misma, sea en la naturaleza, la sociedad, la historia o la cultura6. Dicho en términos fenomenológicos: se 
requiere una epojé ética que abandone el terreno de una moral comprensible por sí misma sin que uno tenga 
que buscar refugio en un mundo de la moral pura o en una comunidad estrictamente moral7. Se requiere 
un extrañamiento de la mirada o un extrañamiento del discurso que posibiliten una genealogía de la moral. 
En este punto, la literatura puede acudir provechosamente en nuestro auxilio. Figuras literarias como las de 
Raskolnikov, Bartleby, Madame Bovary o el Señor K. podrían ponernos a salvo de las simplificaciones de una 
mera moral de manual o de una moral del common sense.

Sobre la base de tales reflexiones se nos abren caminos para el viaje, recomendado por Nietzsche, 
hacia el «terrible, remoto y tan escondido país de la moral». Aquí nos limitamos a cubrir tres etapas: al papel 
tradicional de la responsabilidad, a la respuesta como su necesario contrapunto y a la búsqueda de líneas de 
conexión entre respuesta y responsabilidad. En el trasfondo queda planteada la cuestión de qué fisonomía 
podrían presentar una comunalidad y una sociabilidad que no solo no niegue su extrañeza, sino que, antes 
bien, la haga fructífera.

2. La responsabilidad de algo ante alguien

El concepto de responsabilidad procede de la esfera del derecho y tiene cierta resonancia teológica. En Ale-
mania se documenta ya en textos del siglo XV y en el siglo XVIII emerge como responsability o responsabilité. 
Su equivalente griego más aproximado sería el término dialógico logon didonai, que, en alemán, se traduciría 
bien con la expresión «Rede und Antwort stehen» («dar cuenta y respuesta»). El «dar» y el «tomar del logos» 
sustenta la reciprocidad activa de un dia-logo que, por apuntar intencionalmente hacia un logos único tiende a 
reducirse a mero monólogo con papeles previamente asignados. Para la concepción clásica de responsabilidad, 
que deriva del diálogo, hay dos motivos determinantes. Se trata, por un lado, de una exigencia y una dispo-
sición a rendir cuentas apoyadas en razones (argumentatio). Por el otro, se trata de la imputación de actos 
(imputatio), tal y como nos es conocido a partir de la praxis del derecho, incluida la praxis del juicio moral. En 
el interior de este proceso de la responsabilidad pueden distinguirse tres momentos esenciales.

(1) Uno debe responsabilizarse de algo que uno ha dicho o hecho voluntariamente o bien ha causado 
por descuido. La ampliación de la responsabilidad hasta aquello que rebasa las propias intenciones diferencia la 
ética de la responsabilidad de la mera ética de la convicción8. En cualquier caso, sin embargo, uno permanece 
vinculado a la perspectiva del pasado que ya Aristóteles adscribía al género del discurso forense. La senten-
cia forense se refiere a hechos que constan como acaecidos. Otro tanto sucede, análogamente, con el juicio 
histórico y con el moral.

(2) Uno se responsabiliza ante alguien, sea una instancia explícitamente personificada, como un tribunal, 
sea un foro anónimo como la opinión pública, la sociedad o la historia. De este modo uno se sitúa en la pers-
pectiva de un tercero neutral. La imagen arquetípica del tercero es el juez, que se interpone entre las partes y 
juzga con los ojos vendados, sin acepción de personas. El proceso judicial, en el que los papeles del acusador, 
acusado y juez están estrictamente separados, no puede confundirse con el debate abierto entre iguales. 

6 En Schattenrissen der Moral («Siluetas de la moral»), Fráncfort del Meno, 2006, he llamado la atención sobre estas maniobras eva-
sivas e intentado reorientarlas hacia los cauces de una ética responsiva.
7 Compárese al respecto Husserl, Erste Philosophie (1923-24), Segunda parte (Hua VIII), La Haya, 1959, p. 319: se requiere una «Epojé 
ética» que abarque «todos los actos vinculados a un deber absoluto y todo cuanto a ese respecto sea relevante en el ámbito práctico».
8 De mucho tiempo acá, la distinción weberiana se ha hecho más y más fluida en lo tocante a sus límites. Las dilatadas repercusiones 
planetarias de acciones producidas, por ejemplo, en el ámbito del cambio climático, del uso de las materias primas, de la proliferación 
de armas de destrucción masiva o de las operaciones bursátiles nos obligan a trazar nuevas fronteras de responsabilidad: quien es 
responsable de todo no es responsable de nada.
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Como afirma Platón explícitamente, en la controversia filosófica no necesitamos de ningún juez; ocurre más 
bien que en ella cada cual es en una sola persona hablante y juez (República, 398 b). Pero tampoco falta en 
aquella la instancia del tercero. Funciona como tal el logos del que todos los interlocutores son partícipes en 
cuanto seres racionales. El papel de tercero se configura, por decirlo en términos modernos, como transub-
jetivo. Intersubjetivo lo es únicamente en las fases iniciales, en la búsqueda de argumentos, pero no cuando se 
trata de la validez de las aserciones o de las resoluciones.

(3) Uno se responsabiliza. Sin la responsabilidad personal de un autor al que quede atribuido el acto, 
bien sea que lo asuma o lo niegue, lo que debe ser juzgado sería un mero hecho descriptible y explicable, pero 
no un acto que, en caso de duda, requiera una justificación. Para el «sujeto» moderno, la responsabilidad per-
sonal juega un papel particular. El «sujeto» aparece no solo como sustentante de responsabilidad, sino como 
quintaesencia de esta última. La imputabilidad funciona cabalmente como criterio de que nos las habemos con 
una persona jurídica o moral. Quien no pueda ser responsable de nada no es ni persona jurídica con derechos 
y deberes propios ni tampoco un ciudadano plenamente autónomo. Así pues, la tercera perspectiva a tener 
en cuenta es la del autor.

(4) Resta una última posibilidad consistente en que uno se responsabilice por otro. Tal sería la perspecti-
va del representante. En el contexto que nos ocupa la podemos pasar por alto ya que, por regla general, solo 
se toma en consideración como una forma de responsabilidad secundaria y subalterna. Esa perspectiva solo 
adquiere mayor significado cuando, como hace Levinas, nos remitimos a una forma primigenia de la repre-
sentación. Esta expresa que nosotros, cada vez que emprendemos algo por propia y libre iniciativa, partimos 
siempre de la situación del otro9.

La forma clásica de la responsabilidad que hemos caracterizado aquí en sus rasgos fundamentales está 
sujeta a limitaciones significativas que imponen su revisión y que se hacen ostensibles en cada uno de los tres 
momentos que acabamos de distinguir.

(1) La responsabilidad hace su aparición post festum, tras la comisión del hecho. La valoración subsi-
guiente no ofrece respuesta alguna sobre la cuestión de qué se ha de hacer aquí, ahora o en el futuro. Se 
podría objetar que ya el actuar en cuanto tal puede ser determinado como responsable o irresponsable. No 
obstante, esa responsabilidad in actu, que, ciertamente, debe ser distinguida de la responsabilidad post actum, 
no constituye una unidad en sí misma. Implica comúnmente la observación de normas, la toma en considera-
ción de circunstancias y consecuencias y la coordinación de acciones propias y ajenas. Sin embargo, el peso 
especial que nosotros concedemos a la respuesta ante las pretensiones ajenas y a la correspondiente inven-
tiva no adquieren presencia ante nuestra vista en tanto no consideremos el obrar mismo como responsivo.

(2) Nos topamos con nuevas fronteras cuando sometemos a nuestra consideración los criterios que 
subyacen al enjuiciamiento de las acciones. Cuando alguien se responsabiliza ante alguien se remite a un orden 
vigente, sea este de naturaleza política, jurídica o moral. Ahora bien, hemos de partir del presupuesto de que 
todo orden es contingente ya desde sus propios orígenes10. Contingencia no debe confundirse con arbitra-
riedad, como se sugiere con cierta frecuencia en los debates entre modernos y posmodernos. Contingencia 
significa aquí que los órdenes del obrar, al igual que ocurre con los del lenguaje, podrían ser distintos, lo que 
no quiere decir que podrían ser totalmente distintos. La mera tipificación de una acción como robo presupone 
un determinado orden de propiedad. El hecho de que aquellos ciudadanos que defraudan cantidades ingentes 
de impuestos o ejecutivos que se hacen pagar bonos por proyectos malogrados no pasen por estafadores o 
ladrones se explica por la doble contabilidad de nuestra sociedad. Algo análogo cabría decir de la calificación 
de determinados actos de violencia como asesinato u homicidio, como acto liberador o como acción terro-
rista. Algo pasa por robo o por asesinato, como ya constató clarividentemente Hobbes. Pero si todos y cada 
uno de los órdenes tienen sus fronteras, ello implica que los juicios prácticos tienen ciertamente razones a 
su favor, pero no razones suficientes. Estas se darían si nos halláramos, como pensaba Leibniz, en algo así como 
el mejor de los mundos.

9 Compárese al respecto la aportación del autor «En lugar…», en K. Busch, I. Därmann (ed.), «pathos». Konturen eines kulturellen 
Grunbegriffes («Perfiles de un concepto básico de la cultura»), Bielefeld, 2007. 
10 Tratamiento detallado de la cuestión en Ordnung im Zwielicht («El orden bajo sospecha»), Fráncfort del Meno, 1987; o bien en 
Verfremdung der Moderne («Extrañamiento de la modernidad»), Gotinga, 2001.
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(3) Digamos para concluir que también se visualizan fronteras cuando reparamos en el papel del sujeto 
actuante. El poderse responsabilizar irrestrictamente requiere de un sujeto que sea soberano de sus palabras 
y sus hechos y que, según la definición kantiana de libertad, posea la facultad de «iniciar sin más y por sí mismo 
una situación». Con todo, si suponemos que el hombre «no es el amo en su propia casa» y que en su fuero 
más íntimo está marcado por lo extraño a él, acontece que la rendición de cuentas se topa con imponderables 
en todos sus cálculos y cómputos de responsabilidad. Incluso la contabilidad moral muestra rubros vacíos.

La concepción clásica sobre la que hemos lanzado nuestra mirada retrospectiva está sometida a una 
erosión continua, intensificada por las coerciones inherentes a cada sistema. En El hombre sin atributos, Robert 
Musil diagnostica ya «un mundo de atributos sin hombre […], de vivencia sin nadie que las viva» como si «la 
amable pesadez de la responsabilidad personal debiera disolverse en un sistema de fórmulas de significados 
posibles»11. Con todo, Musil frena falsas expectativas desde el momento en que atestigua en favor del héroe 
de su novela cierta «imprevisibilidad» y un «sentimiento de razones suficientes» contra las que nada pueden 
oponer los «fiscales y los guardianes de la seguridad de la lógica»12. La cuestión de quién, de qué y ante quién 
se es responsable se nos impone con urgencia tanto mayor, cuanto que el mundo de la vida se asemeja cada 
vez más a un conjunto de subsistemas que solo se mantiene cohesionado e interconectado por los impera-
tivos funcionales de mantenimiento del sistema general y en el que la tan cacareada conectividad pasa por 
delante de todo lo demás. Que los teóricos del sistema no sepan qué hacer con el tema de la extrañeza no 
es para nada sorprendente. Si cada cual es un extraño a su manera, nadie es ya, en el fondo, extraño. ¿Puede 
el marxismo celebrar una tardía victoria en esa supresión sistémica de la alienación?

3. Responder a …

La situación cambia de golpe si partimos de la respuesta y no de nuestro hablar y obrar propios. Responder 
a pretensiones ajenas significa algo más que la posibilidad de responsabilizarse de los propios actos ante un 
tercero. Un pasaje del relato breve Bartleby, de Herman Melville, podría arrojar luz sobre lo que nos va en 
ello. El protagonista que da nombre al relato es amanuense en el bufete de un honorable abogado de Nueva 
York. Después de haber trabajado calladamente por cierto tiempo, «pálida y mecánicamente», en su solitario 
puesto de trabajo, en un momento dado anuncia de manera harto extraña que se niega a seguir prestando 
sus servicios. Al requerimiento de su superior de que siga prestándole la ayuda acostumbrada en la redacción 
de documentos responde «con voz extrañamente suave y firme» y valiéndose de frases estereotipadas como 
«preferiría que no — me agradaría más bien que no». Un «no» sin peros ni condiciones. En mi libro Registro 
de respuestas yo he interpretado esta historia como un caso de denegación de respuesta.

Si este coloquio fracasa no lo hace desde luego en el plano habitual de la intencionalidad, de las normas 
que rigen la comunicación o de la situación pragmáticas. Tampoco fracasa por el hecho de que la expresión 
verbal pueda inducir a error, pues su sentido salta a la vista. Tampoco fracasa por infracción de las reglas: 
quien rescinde de plano la prestación de sus servicios no infringe el reglamento a la manera de un huelguista 
corriente que interrumpe su trabajo y se muestra dispuesto a negociar. Tampoco fracasa para nada por el 
hecho de que la expresión verbal no se corresponda con las circunstancias de la situación. Para tal ruptura 
con lo acostumbrado no puede haber circunstancias adecuadas idóneas. Tal ruptura se asemeja más bien a 
la extinción vital del sí mismo, autoextinción con la que, efectivamente, concluye el relato: enclaustrado en 
una especie de asilo para gente sin hogar, el hasta hace poco amanuense rechaza la toma de alimento. La de-
negación comunicativa que se sustrae a todo diálogo conlleva que cualquier esfuerzo posible por parte de 
hermeneutas, analíticos del discurso y pragmáticos se estrelle contra una pared. El residuo dialógico consiste 
aquí meramente en la expresión de un no. Y ello sucede en la forma paradójica de un acto del habla negativo: 
«yo no digo nada» o «yo no hago nada». El hablante dice lo que no hace y hace lo que no dice. Los pragmá-
ticos del lenguaje suelen despachar esos deslices lingüísticos calificándolos de contradicciones performativas, 

11 Der Mann ohne Eigenschaften («El hombre sin atributos»), Reinbeck, 1978, p. 150.
12 Ibid., pp. 17, 35, 47.
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aunque, en realidad, el interlocutor se enreda en un conflicto vivencial. Ni siquiera el ampararse en el silencio 
suprimiría la situación paradójica, pues hasta el silencio resulta elocuente desde el momento en que alguien 
pisa la escena de la comunicación. Quien calla es partícipe del diálogo, ni que sea como mera sombra negra. 
Lo que esta historia nos enseña se inscribe en una peculiar dimensión de profundidad que yo, como ya hice 
saber, denomino responsividad13.

El responder que aquí nos ocupa se bifurca en la respuesta dada, a saber, el contenido proposicional, que, 
en tanto que respuesta (answer) viene a rellenar un vacío y en la dación de respuesta (response), que consiste 
en el hecho de que con ello atendemos a una pretensión ajena o bien tratamos de sustraernos a la misma. 
El caso del amanuense Bartleby muestra más que suficientemente que el evento de la dación va más allá del 
contenido de lo que se da. Lo que se da puede tal vez tener cierto valor de cambio, pero ese no es el caso 
de la dación, de modo análogo a como lo dicho posee un valor predicativo de verdad, contrariamente al decir 
como tal. La dación es un acontecimiento que se mantiene vivo en un dar reiterado, así como el decir, según 
Levinas, está supeditado a un decir reiterado (redire). Lo dado en las respuestas, al igual que el saber aprendido, 
se puede sedimentar y habitualizar o transformarse en un caudal de símbolos, pero no es ese el caso de la 
dación de respuesta, algo que sucede hic et nunc.

Al desdoblamiento del responder por parte del receptor corresponde, por parte del emisor, un des-
doblamiento de la pretensión. Cabe distinguir entre la demanda como una pretensión de algo y la apelación 
como una pretensión dirigida a alguien. Cuando hablamos de que hemos satisfecho una petición nos valemos 
de una expresión equívoca. Uno puede satisfacer una petición en cuanto que da aquello que se le pide. Pero 
el pedir mismo no puede ser satisfecho, de no ser que lo identifiquemos con el puro estado de necesidad. El 
agradecimiento, que es algo más que un mero aditamento, más que un suplemento calculable, halla su lugar en 
la brecha que separa el donativo del hecho de donar y, simultáneamente, al donador del receptor. Nadie lo ha 
expresado de manera tan concisa como Giuseppe Ungaretti en este pareado de inaparente sencillez: «tra un 
fiore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla». En el doble acontecimiento de la pretensión y la respuesta 
toma cuerpo un peculiar logos aparejado con un determinado ethos. Al igual que en lo anterior, también aquí 
pueden aducirse tres momentos en los que se pone de manifiesto cómo la lógica de la respuesta sobrepasa 
la lógica de la responsabilidad.

(1) El primer momento concierne a la temporalidad del responder. La pretensión ajena no se reduce a 
títulos de derecho normativamente garantizados, preexistentes y reclamables en no importa qué momento. 
Lo que nos interpela como estímulo, mirada o salutación personal no parte de nosotros mismos; es algo que 
nos sale al paso. Esa diferencia direccional es decisiva. Lo que nos interpela nos insta desde una distancia es-
pacio-temporal. Siempre nos sobreviene con intempestiva prontitud con respecto a nuestra propia iniciativa. 
Inversamente, nuestra respuesta siempre es demasiado tardía comparada con lo que acontece en nosotros. 
No es que algo nos preceda a la manera de un estímulo causal que induzca un efecto. Nos precedemos a noso-
tros mismos. Valiéndonos de una formulación paradójica similar a la que puede hallarse en el análisis del tiempo 
que Platón desarrolla en el Parménides (141 c-d), lo podríamos expresar de esta manera: yo soy más joven y más 
viejo que yo mismo. Nos las habemos con una anterioridad originaria y una posterioridad no menos originaria. 
Esto tiene como consecuencia que nuestro hablar y nuestro actuar nunca están plenamente a la altura del 
tiempo. Un responder que tiene su origen fuera de uno mismo está separado por un hiato de aquello a lo cual 
responde. Para designar ese genuino desajuste temporal he escogido el antiguo término diastase. 

Hay casos de experiencia intensificada en los que ese desajuste salta a la vista con especial claridad. 
Estaría entre ellos el shock derivado de un acontecimiento pasmoso, ante lo que, como afirma Descartes, 
nos quedamos físicamente de piedra, como una estatua. Como es bien sabido, las vivencias traumatizan-
tes juegan un papel especial en la estética moderna, verbigracia, en Walter Benjamin. Habría que sumar a 

13 Como término de prosapia alemana se ofrece el inusitado Antwortlichkeit [algo así como responsalidad o responsoridad, N. del T.]: 
se corresponde con el asimismo inusual término ruso de otvetnost` empleado por Bajtin en su teoría de la literatura, de enfoque 
polilógico. (Lo documento en Vielstimmigkeit der Rede («Polifonía del discurso»), Fráncfort del Meno, 1999. El término responsividad, 
proveniente de la escuela médica alemana, lo tomé prestado de Kurt Goldstein, quien lo emplea de manera sistemática para ca-
racterizar aquellas manifestaciones vitales del organismo a la altura de las exigencias que le plantea su entorno. Cf.: Der Aufbau des 
Organismus («La estructura del organismo»), La Haya, 1934, pp. 265-282. Para más detalles, vid. Antwortregister, supra, pp. 457-459.
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esto los acontecimientos traumáticos que solo pueden ser aprehendidos a partir de sus secuelas y a los que 
Freud, como ocurre en su análisis del caso del «hombre de los lobos», atribuye una posterioridad originaria. 
Entretanto, la lucha contra el mutismo de las víctimas traumatizadas pertenece a la acción terapéutica habitual. 
Pensemos asimismo en aquellos descubrimientos científicos y aquellas creaciones artísticas con los que el in-
vestigador y el artista no solo sorprenden a su mundo contemporáneo sino, en primerísimo lugar, a sí mismos. 
La historia de la ciencia hecha al estilo de T. S. Kuhn abunda en innovaciones que han tenido que esperar a su 
reconocimiento. Pensemos, para concluir, en la fundación de órdenes políticos o religiosos que solo se con-
vierten en acontecimientos datables en la memoria ulterior. Frases como la de «uno piensa», de Lichtenberg, 
o «hay orden», de Foucault, remiten a acontecimientos fundacionales que solo se hacen comprensibles en 
fundaciones subsecuentes. Toda fiesta que signifique algo más que una celebración rutinaria, económicamente 
provechosa, tiene algo de refundación simbólica, de acontecimiento revivido.

(2) El segundo momento concierne a la ineludibilidad de la respuesta. Uno se siente inclinado a pregun-
tar si aquello que nos sale al paso y nos interpela se compone de hechos descriptivos o deriva de normas 
prescriptivas. Aquí no cabe más respuesta que la siguiente: ni lo uno, ni lo otro. La consabida distinción entre 
el ser y el deber, entre hechos individuales y normas universales resulta inservible cuando nos vemos confron-
tados a requerimientos ajenos. Una pretensión situacional como la que nos sale al paso en una petición de 
ayuda o cuando se nos pregunta simplemente por el mejor camino a seguir no constituye ni un mero hecho, 
que nosotros registramos como tal, ni tampoco es algo que se subsuma bajo una ley universal. Los filósofos 
gustan de relegar acontecimientos tan simples al ámbito de la moral cotidiana, de la que, ulteriormente, se 
harán cargo los sociólogos o los historiadores sociales. Pero con ello privan a la moral de su propio humus. 
Paul Watzlawick nos legó este axioma: «Es imposible no comunicarse». Axioma que se podría reformular sin 
más de este modo: «No podemos no responder». La doble negación remite a un tener que entendido como 
necesidad práctica. De modo análogo a como existe una trampa comunicativa, existe asimismo una trampa 
responsiva. El double bind al que quedamos expuestos ante intimaciones como «no me prestes atención» 
apunta a un aporético apremio interno que no puede confundirse con el determinismo causal. «Nos sentimos 
apremiados», como solemos decir, algo que no puede en absoluto confundirse con carencia de libertad. En 
la Recherche de Proust, Bergotte, el escritor agonizante, habla de «leyes desconocidas a las que obedecimos 
porque llevábamos sus preceptos en nuestro interior sin saber quién las ha inscrito allí». El desencadenante 
de esta tardía intuición no ha sido la ojeada a un manual de moral, sino un motivo de lo más inaparente: «El 
pedacito de pared amarilla» (le petit pan de mur jaune) del cuadro de Vermeer Vista de Delft14. Aunque Levinas 
acentúe con mayor vigor que Proust la línea de separación entre lo ético y los estético, comparte una intui-
ción similar por cuanto pone de relieve el carácter perturbador e inquietante de la pretensión ajena y define 
lo ético como la no-indiferencia, el no poder despreocuparse, que precede a cualquier intento de motivación15. 

(3) El tercer momento se refiere al estatus de lo que designamos sujeto, o del sí-mismo, como yo suelo 
más bien designarlo. La libertad de un ente autónomo que actúa a partir de sí mismo no desaparece cierta-
mente cuando vienen a su encuentro pretensiones ajenas, pero sí que se transforma en una peculiar libertad 
responsiva. Soy yo mismo quien comienza, pero en cuanto respondente, comienzo a partir de algo ajeno a mí, a 
saber, desde allí donde yo no estoy, donde nunca estuve ni tampoco estaré nunca. Obro desempeñando un 
doble papel: como paciente a quien le sobreviene algo y como respondente que da respuesta a ello. El sí-mismo 
es un sí-mismo escindido, como acepta el propio Lacan. Con todo, las respuestas no están ahí disponibles al 
igual que las ofertas en un mostrador. Las respuestas que yo doy han de ser primero descubiertas o, para ser 
más precisos, se descubren. Y aquí topamos nuevamente con una paradoja. El respondente, como el amante, 
según Lacan, da lo que no tiene y que, no obstante, le es exigido. La Leyenda del origen del libro Tao Te King, de 
Brecht, finaliza con estos versos: «Se hace en ese momento necesario requisar sabiduría al sabio / y gratitud 
merece el aduanero que acudió a exigírsela severo». Ese doble acorde del requerimiento y la respuesta, de 
challenge y response, que deja espacio para tonos intermedios y también a disonancias, nos suministra un mo-
delo histórico más certero que la imagen de un proceso teleológicamente dirigido o normativamente guiado.

14 À la recherche du temps perdu, ed. de J.-Y. Tadié, París, 1987-89, vol. III, p. 693. Vid. al respecto Antwortregister, supra, pp. 563-565.
15 Cf. E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, (La Haya, 1974, p. 105), comentado por extenso en Schattenrisse der Moral 
(«Siluetas de la amoral»), supra, cap. II, 3: «Die Nicht-Indifferenz des Ethishen» («La no-indiferencia de lo ético»).
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4. Respuesta de la responsabilidad

Para concluir, se plantea la cuestión de cómo una ética responsiva que parte de pretensiones ajenas se com-
pagina con los fines comunes de una ética comunicativa, o, en su caso, con las normas universales de una ley 
moral. Si no existiese vínculo al respecto, la ética responsiva no sería, en última instancia, más que un oasis 
alejado de la realidad social y ahistórico. La relación con el otro quedaría reducida a una díada del yo y el 
tú16. La horquilla que une y, al mismo tiempo, separa ambas dimensiones la situaría yo en la diferencia pecu-
liar entre el ajeno y el tercero17. La posición del tercero que, diversamente caracterizada, aparece en autores 
tales como Simmel, Sartre y Levinas y que subyace asimismo a la instancia psicoanalítica del superyó, está 
siempre en juego. Se halla presente en cada palabra que pronunciamos, en cada operación que ejecutamos, 
en cada sentimiento que registramos conscientemente. Es la dimensión del convivir (syzen) que hallamos ya 
en Aristóteles, que emerge de nuevo en el Mitsein [ser-con] de Heidegger, y que en Merleau-Ponti reaparece 
transformada en intercorporéité. Dimensión que lleva la impronta del anonimato del Man [el se impersonal] sin 
que deba eo ipso ser contemplada como mera forma decadente, propia de la inautenticidad18. La dimensión 
del Mit [con] se despliega en una esfera de mediación cultural e intercultural. Consiste esta en reciprocidad 
afectiva, cooperaciones, ritmos vitales y técnicas sociales, parentescos, tradiciones, instituciones, tablas de va-
lores y sistemas de normas; de todo aquello, por consiguiente, que no puede ser atribuido únicamente a mí, 
ni tampoco únicamente al otro.

Lo propio está entrelazado de múltiples manera con lo ajeno. Esto significa que el otro o la otra viene 
en cada caso a mi encuentro como alguien, como hombre o como mujer, como persona vieja o joven, como 
alemán o italiana, como profano o como experto, como sano o como enfermo, como amigo o como enemigo, 
etc. De manera análoga, cuanto nos rodea, bien que nos resulte propicio, bien que nos sea embarazoso, viene 
hacia nosotros como algo, y, a la inversa, los otros a su vez nos encuentran a nosotros como alguien. Y, con 
todo, el otro es algo más que mero miembro de un grupo o mero elemento de un conjunto. La extrañeza 
del otro, al igual que la extrañeza de uno mismo, rebasa el marco en el que estamos insertos, lo                       que también 
vale en cierto modo para la extrañeza de las cosas que pertenecen a nuestro mundo. Puesto que todo orden, 
incluido el orden moral, brota de un punto de vista selectivo y solo dispone de determinadas retículas, cada 
orden libera fuera de sí un excedente de cosas extraordinarias. Lo extraordinario forma, junto a la extrañeza 
del otro y la extrañeza de uno mismo, una dimensión fundamental de lo extraño. Ordenar significa, en palabras 
de Nietzsche, un «equiparar lo no equiparable» y toda impartición de justicia efectuada como proceso de 
igualación (isazein, véase Ética a Nicómaco, V, 7) significa, para decirlo en palabras de Levinas, una «comparación 
de lo incomparable»19. Así pues, la justicia no sería un derecho superior, situado más allá de los estatutos 
jurídicos, sino un excedente de pretensiones ajenas en el interior mismo del derecho. Y otro tanto puede afir-
marse de las restantes formas de orden. También la política, la economía, la investigación, el arte y la religión 
dejan excluidos de sí mismas formas específicas de lo extraordinario. La respuesta que damos y descubrimos 
es tan inseparable de la responsabilidad social como lo extraordinario lo es de lo ordinario.

Y, con todo, la relación entre lo ordinario y lo extraordinario que, en palabras de Heráclito, puede carac-
terizarse como «armonía de los contrarios» (palintropos harmonia) sigue siendo controvertible en alto grado. 
Una y otra vez resurge la tendencia a situarse unilateralmente del lado de lo normal, lo común y regulado o 

16 Esto suena a Martin Buber, pero hemos de recordar que Buber también ha escrito trabajos como Pfade in Utopie («Senderos 
hacia la utopía») y que contaba entre sus amigos a políticos como Gustav Landauer. Con todo, la bisagra entre lo «interpersonal» 
y lo «social» me parece algo débil.
17 Sobre la pretensión del extraño y el papel del tercero, véase Topographie des Fremden («Topografía de lo extraño»), Fráncfort del Meno, 
1997, cap. 5. Sobre las múltiples facetas del papel del tercero, véase Thomas Bedorf, Dimensionen des Dritten. Sozialphilosophishe Modelle 
zwischen Ethishen und Politischen («Dimensiones del tercero. Modelos socio-filosóficos entre lo ético y lo político»), Múnich, 2003.
18 La infradeterminación y subvaloración del Man por parte de Heidegger ha sido corregida a fondo por las aproximaciones so-
cio-fenomenológicas de Aron Gurwitsch, Alfred Schütz y Maurice Merleau-Ponti. También por los estudios lingüísticos y de teoría 
literaria de Mijail M. Bajtin.
19 Respecto a esas figuraciones [Denkfiguren], de las que yo me he servido a menudo, compárense, por una parte, Wahrheit und Lüge 
im aussermoralischen Sinne de Nietzsche, Edición crítica (KSA), Berlín, 1980, vol. I, p. 880, y por otra Autrement qu’être…, de Levinas, 
ed. cit., p. 202.
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bien, y, con la misma unilateralidad, a dar preferencia a lo anómalo, a lo singular, a la excepción sin regla. Ambas 
tendencias contrapuestas, una de las cuales va a situarse al lado de un estable valor medio o, en el caso de la 
segunda, junto a oscilantes valores extremos, pueden ser calificadas respectivamente de normalismo o extre-
mismo. La síntesis entre lo ordinario y lo extraordinario resulta imposible de realizar: equivaldría en último 
término, como ocurre con la dialéctica de Hegel, al triunfo de una totalidad violentamente impuesta. De ahí 
que hayamos de remitirnos a operaciones de equilibrio que se desarrollan en los márgenes de la normalidad 
y dejan espacio libre para una profusión de configuraciones del mundo y de la vida en el plano personal, na-
cional y cultural. Aparte de ello, toman cuerpo figuras de transición que no hallan cabida ni dentro ni fuera de 
los diversos órdenes. Una de estas es el intérprete, que se mueve entre ámbitos lingüísticos diferentes. Cabría 
mencionar también a la víctima de un acto violento, cuyas vulneraciones, corporalmente sufridas, son juzgadas 
como vulneraciones del derecho, y asimismo al paciente, cuya dolencia es tratada como enfermedad tipifica-
da. Sin la transformación del atropello sufrido en un caso jurídico y sin la del morbo doloroso en un tipo de 
enfermedad no habría tribunales ni clínicas, no obstante lo cual, tales procedimientos profesionales se topan 
con umbrales de extrañeza. Si se ignoran tales umbrales surge la amenaza de una judicialización o medicali-
zación de la vida. Algo análogo cabría decir respecto de la degeneración de la economía en un economicismo 
capitalista. Este último no reconoce otros valores que los de cambio en la medida en que su «igualación de 
lo disímil» queda sin más reducida a una «homologación de lo homogéneo»20.18 Pero incluso en ese plano, se 
da la figura excedentaria de la donación que, en el marco de lo que tiene un precio, conserva aquello que no 
lo tiene21.

Sería fácil dilatar estas reflexiones. Ellas apuntan hacia el desiderátum de una política de lo extraño. 
Culmina esta en la forma de transición de lo insociable en toda sociabilidad, ya prenunciada en la atopia socrá-
tica. En cuanto ciudadano de su polis, Sócrates pertenece a ella, pero no enteramente, toda vez que él pone 
su interrogante sobre todo lo obvio. Cuando alguien dice «nosotros», entonces eso soy yo o eres tú, pero 
no nosotros como tal. Todo «nosotros», sea familia, pueblo, iglesia, clase o sociedad, es un nosotros frágil que 
degenera en tiranía si suprimimos a los discrepantes. Lo extraño y lo disímil no han de ser, por tanto, conside-
rados como una mácula de la que debiéramos liberarnos, sino como un acicate que nos ha de despertar una 
y otra vez de la somnolencia de la normalización. El concepto de ética que gravita en mi mente se define en 
cuanto correctivo permanente. Por lo que respecta a nuestro tema capital de la respuesta y la responsabilidad, 
esto implica, en palabras de Maurice Blanchot y Edmon Jabès, Répondre de ce qui échappe á la responsabilité: 
Responder de aquello que se sustrae a la responsabilidad22.

20 K. Marx usa la fórmula de «Igualación de lo disímil», que se asemeja a las antedichas formulaciones de Nietzsche y Levinas, para 
caracterizar el uso del dinero: véase Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie («Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política»), Berlín, 1953, p. 80.
21 Sobre la problemática del obsequio alumbrada por Marcel Mauss a partir de bases etnológicas, véase la más reciente investigación 
de Marcel Hénaff, Der Preis der Wahrheit («El precio de la verdad»), Fráncfort del Meno, 2009.
22 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, según Edmon Jabès, Le livre des marges, Montpellier, 1975, p. 84.
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