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RESUMEN

En el presente articulo se estudian las reescrituras de las Danzas de la Muerte en los poemas
“Danza de la muerte” y “Venid a la danza mortal” del chileno Oscar Hahn y en el poemario
Danza de la muerte del espafiol Leopoldo Maria Panero. El objetivo de este trabajo es
analizar qué elementos del género se conservan, qué transformaciones se perciben y qué
sentido tendrian estas reescrituras postmodernas de las danzas medievales de la muerte. Se
caracteriza el contexto de enunciacion de estas danzas como neomedieval, desde el
pensamiento de Umberto Eco.
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Rewriting of Dances of Death in Oscar Hahn y Leopoldo Maria Panero

ABSTRACT

This article studies the rewriting of the medieval Dances of Death in the poems “Danza de la
muerte” and “Venid a la danza mortal” by Chilean writer Oscar Hahn, and in the book of
poems Danza de la muerte by Spanish author Leopoldo Maria Panero. The purpose of the
article is to analyze which elements of the genre are preserved, what changes can be
perceived and the meaning of this postmodern rewriting of medieval dances of death.
Umberto  Eco's thinking characterizes the context of utterance of these
dances as neomedieval.

Key words: Death, rewriting, Dance of Death.

Yo so la muerte cierta a todas creaturas
que son y seran en el mundo durante

! Este articulo fue escrito en el marco de la Investigacion Postdoctoral: “Poesia chilena y
espafiola a partir de 1960: nombres, figuras y escenografias de la muerte”, realizado en la
Universidad Complutense de Madrid con el beneficio de la Beca Chile de Postdoctorado en
el Extranjero, durante 2013 y 2014. Agradezco a Niall Binns por su atenta lectura y
sugerencias.
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demando y digo o ome por que curas
de bida tan breue en punto pasante
pues non ay tan fuerte nin resio gigante
que deste mi arco se puede anparar
conuiene que mueras quando lo tirar
con esta mi frecha cruel traspasante.

A la danga mortal venit los nas¢idos

que en el mundo soes de qualquier estado
el que no quisiere a fuerca e amidos
facerle he venir muy toste priado

pues que ya el frayre bos ha predicado
que todos bayaes a faser penitencia

por mi non puede ser mas esperado.’

Victor Infantes, en su libro Las Danzas de la Muerte. Génesis y desarrollo de un
género medieval (Siglos XIII-XVII), nos introduce de modo exhaustivo en los
problemas que supone el estudio de esta tradicion, entre ellos, el asunto del género
de esta expresion artistica, asi como de su “génesis”, “desarrollo” y “transmision
cultural”. La tesis de Infantes contempla el andlisis de textos castellanos escritos
durante cinco siglos, y permite rastrear “el cimulo de relaciones, influencias y
débitos” entre quienes se han aproximado a las Danzas de la Muerte. Su
investigacién propone implicitamente algunos desarrollos posibles, uno de los
cuales seria el estudio de la difusion de las danzas en el ambito la poesia
hispanoamericana contemporanea; y muy especificamente aqui, en la obra de los
poetas Oscar Hahn® y Leopoldo Maria Panero®.

Las Danzas de la Muerte se presentan como “una sucesion de texto e imagenes”
donde La Muerte es el personaje principal, quien aparece en forma de “esqueleto”,
“cadaver” o “vivo en descomposicion”, y que “en actitud de danzar, dialoga y
arrastra uno por uno a una relacion de personajes habitualmente representativos de
las diferentes clases sociales” (Infantes 1997: 21). Desde la tradicion medieval,

2 Janér, Florencio (Ed). 1856. Danga de la muerte. Poema castellano del Siglo X1V.
Paris: Casa de Mme. C. Denné Schmitz, pp. 2-4.

3 Oscar Hahn (Iquique, 1938), poeta chileno perteneciente a la generacién del 60°.
Premio Nacional de Literatura, afio 2012. Utilizo aqui el texto Archivo expiatorio. Poesias
completas (1961-2009), publicado en Madrid, en 2009, por Visor.

4 Leopoldo Maria Panero (Madrid, 1948-2014), poeta espafiol de la generacion de los
Novisimos. Su vasta obra ha sido ampliamente difundida por importantes editoriales como
Catedra y Visor, mientras que su vida ha inspirado documentales como E! desencanto de
Jaime Chavarri (1976) y Después de tantos aiios de Ricardo Franco (1994), e importantes
biografias como EI contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero de J.
Benito Fernandez, publicada en 1999.
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cuyo origen se ha situado alrededor del afio 1400, las Danzas de la Muerte
“simbolizan la finitud de la vida, el ultimo arrepentimiento y la postrera ilusion y
van cargadas de un mensaje moral, una ironia estremecedora y una denuncia social
del mundo en el que nacieron” (Infantes 1997: 11)°.

Debo la redaccion de este articulo a la conjuncion de dos poemas del chileno
Oscar Hahn —Danza de la muerte de Esta rosa negra (1961) y “Venid a la danza
mortal” de Arte de morir (1977)— y de un poemario del espafiol Leopoldo Maria
Panero, publicado en 2004, que lleva por titulo Danza de la muerte. La recurrencia
del indicador tematico y genérico que es el titulo me permite poner en escena y en
didlogo a ambos autores, atendiendo sobre todo al sentido de estas reescrituras
tardias o postmodernas de las danzas medievales de la muerte. El didlogo
impensado entre Hahn y Panero, aqui suscitado por la referencia al género artistico
medieval, pone de manifiesto no solo de qué manera estos autores se adscribirian,
con sus propias particularidades, a una tradicion especifica de escritura, sino
también como la poesia chilena y espafiola han establecido fuertes y bellos
vinculos, quizas no solo intertextuales, a la hora de forcejear con los misterios de la
“alteridad radical”.

El propdsito de este ensayo es analizar de qué modo se llevan a cabo dichas
reescrituras, qué caracteristicas del género se conservan y qué transformaciones se
presentan en las obras mencionadas. Las reescrituras de Hahn y Panero son
escenarios intertextuales donde los autores crean un espacio de poder ante la
muerte, poder que se expresa en el acto de decir, figurar y escenificar la muerte. En
ese intento, la nada que se oculta tras el nombre muerte se vuelve figura, alegoria,
danza de la muerte®. Con ello, acaso, el escritor accede “a establecer con la muerte
una relacion de libertad” (Blanchot 2006: 181).

5 El estudio de Infantes enfatiza la primacia cronoldgica del texto castellano conocido
como Danga de la muerte o Danga general de la muerte (afio 1400 aprox.), frente a sus
pares francés y aleman; y sintetiza las discusiones generales en torno al texto: su fechacion,
tanto del original como de la traladagion; su género: jteatro?, ;didlogo? o ;poema?; y el
lugar que ocupa en el contexto europeo. El famoso Manuscrito bIV.21 al que hace
referencia Infantes se encuentra en la Biblioteca General del Monasterio de El Escorial.

6 Sefiala Gabriel Albiac: “La muerte es ficcion de un yo que dice decir el ser de si
mismo; es nuestro modo de dar nombre a lo que no lo tiene y, asi, domesticarlo. Intentarlo,
al menos, por cuanto que ese nombre no es creible y aquello a lo que trata de apresar escapa:
a esa huida de no se sabe qué, llamamos luego angustia. «Comenzar a pensar —ha escrito
Camus— es comenzar ya a estar minado» por la muerte. No hay manera al fin de acotar la
transitoriedad desde el discurso mismo transitorio. Ese fracaso fundamental tapona, con su
presencia engafiosa, la palabra muerte, tras de la cual no hay nada. Nada salvo la ilusion de
haber nombrado algo” (1996: 77). En este sentido, para Albiac, la muerte solo sera decible
en metaforas, mitologias y simbolos. La nada, en tltima instancia, seria ese punctum que
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Nueva Edad Media y reescrituras de las Danzas de 1a Muerte

Umberto Eco, en su ensayo “La Edad Media ha comenzado ya” de 1973,
describié los rasgos medievales de lo que él entendia por postmodernidad,
proponiendo una “hipdtesis (o modelo) de Edad Media”, que es tanto un “proyecto
alternativo de Edad Media” como una critica de la realidad contemporanea. En el
contexto aludido por Eco, la supervivencia y expansion de las Danzas de la Muerte
se explicaria, en parte, por “la descentralizacion absoluta y la crisis del poder (o los
poderes) central(es)” (2004: 16), uno de cuyos efectos seria la difusion
aparentemente no planificada, casi aleatoria, de ciertos saberes tradicionales (cultos
y populares), en un movimiento que repetiria el proceso descentralizador del poder
y del saber durante la Edad Media’. La descentralizaciéon del poder, asi como la
fragmentacion de la sociedad en castas y gremios, genera apropiaciones especificas
y especializadas del conocimiento, y asi la literatura, muy especialmente la poesia,
lleva al extremo sus procedimientos intertextuales, volviéndose hiperletrada e
hipertextual, participando en la “inmensa operacion de bricolaje” que es la cultura

horada esta poesia, el vacio que se esconde y al mismo tiempo se revela tras la palabra
muerte. Sefiala Oscar Galindo respecto de la poesia de Hahn: “La obsesion poética de Hahn
es la nada, fundamento ultimo de toda escritura manieriesta. Desde el primer poema de Arte
de morir, aparece construida bajo la figura de la danza carnavalesca medieval” (2000:169);
y Rodriguez de Arce acerca de la poética de Panero: “el desarrollo de dicha poética que
necesita, que quiere «decir nada» sera el leitmotiv ontoldgico fundamental de toda la
parabola estética de Leopoldo Maria Panero. Una poética que siente la imperiosa necesidad
de erigirse como no-lugar y no-tiempo —nada y nunca—, como oquedad labrada mas alla de
los confines —puro «hors-texte»—, en el vacio mismo” (2009: 3).

7 Se podria discutir si la difusion tardia de las danzas en la postmodernidad (en lo que
aqui respecta a partir de 1960) responde a un plan raiz, es decir, a una genealogia de
relaciones intertextuales que imitarian el modelo “original” de las danzas (“el libro-raiz” que
a su vez imita al mundo), y que nos permitiria, en teoria, recorrer el camino desde la
literatura medieval espafiola hasta nuestros dias. O bien, se podria pensar, con Deleuze-
Guattari, que la proliferacion de las danzas es mas bien rizomatica. Si entendemos la red
intertextual como un rizoma, cualquier punto puede ser conectado otro, al mismo tiempo
que la autoridad inscrita en el texto (como marca de una identidad raiz) viene a formar parte
de una multiplicidad, a través del agenciamiento que hace del “modelo”. Hay mimesis, pues,
de las danzas como grupo genérico, pero se trata de lo que Deleuze-Guattari llaman una
“evolucion paralela”. La “logica del calco y de la reproduccion”, se sustituye mas bien por
la “légica del devenir” que sugiere incluso, como se vera, el devenir transgenérico de estas
reescrituras. Ver en este sentido “Rizoma”, en Mil mesetas de Deleuze-Guattari (2002: 9-
29).
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(Eco 2004: 34), de lo cual se desprende que el texto sea principalmente cita de un
texto anterior o reescritura®.

Es de especial interés, en este aspecto, lo sefialado por el propio Oscar Hahn a
proposito de sus primeros libros. El poeta destaca la importancia de sus lecturas
medievales —entre ellas la Danza de la Muerte—, a la vez que describe “nuestra
época” como “una nueva Edad Media”, concordando con lo sefialado por Eco:

La preocupacion por la muerte estaba dentro de mi, pero no encontraba el modo
de expresarse hasta que me topé con los poemas medievales de tono funebre,
entre ellos la Danza de la muerte. Me llamé la atencion la forma en que
combinaba la seriedad y el terror con el humor y la irreverencia. Pero también he
pensado que nuestra época es como una nueva Edad Media... Un ejemplo seria el
tema de la peste negra, que en la Edad Media se asocia a la destruccion del
mundo. En mis poemas esa peste es la radioactividad producto de la guerra
nuclear, a lo que habria que agregar las imagenes apocalipticas en muchos de mis
poemas (2009: 15).

Por su parte, Ta Blesa sugiere leer los poemas de Panero desde “la posicion de
ultimidad, del final del mundo, del apocalipsis”. Asi, “la poesia de Panero seria en
conjunto ya no la ul/tima palabra, sino con mayor propiedad la palabra postuma”.
Agrega el autor: “Que esa palabra es pdstuma, posterior al lenguaje, a la vida, al
mundo, y desde luego dicha tras la muerte del sujeto es algo que esta dicho
reiteradamente en la escritura de Panero” (Panero 2012: 12-13). En suma, la poesia
de Panero seria siempre reescritura. Lo explica el critico y el propio poeta:

Hay que considerar ademas que esta pulsion por reescribir es consecuencia de un
presupuesto fundamental en el pensamiento de Leopoldo Maria Panero y que ¢l
mismo ha hecho explicito en bastantes ocasiones. Citaré, por no salir del corpus
al que estos parrafos sirven de introduccion, este verso: «Escribir cuando todo
estd escriton (Versos esquizofrénicos), cuya consecuencia logica es que la
escritura ha de ser reescritura (2012: 23).

Panero sigue fuertemente, en este sentido, la tradicion de Ezra Pound y T.S.
Eliot, alimentandose de un corpus de autores que se reiteran a lo largo de su obra,
ademas de las contantes citas a su propia obra. Habria que agregar, con Rodriguez
de Arce, que el lenguaje, para Panero, no es mas que un “un sistema de citas
dominado por el significante muerte y el autor un «corrector de pruebas»” (2009:
11).

8 Eco ofrece varios ejemplos del arte como bricolaje en la nueva Edad Media: “En poesia
son los centones y las adivinanzas, las kenningar irlandesas, los acrosticos, los entramados
verbales de citas multiples que recuerdan a Pound y a Sanguinetti” (2004: 31).
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De modo que una “nueva” condicion de la auctoritas —o de la “funcién autorial”
diria Michel Foucault— se pone en juego en la légica de la nueva Edad Media, y
ciertamente en la concepcion de estas danzas. Hahn y Panero, en tanto poetas
neomedievales ocupados de las danzas y otros temas afines de vertiente medieval,
se adscriben decididamente a una tradicion de escritura, donde la nocion de autor
tiende a desaparecer. Como en las primeras Danzas de la Muerte medievales, de
autor anonimo, el oficio de la escritura se concibe en tanto ejercicio de reescritura,
cita, glosa o comentario de un texto siempre anterior’.

(Pero como se lleva a cabo este proceso de reescritura? Al respecto, Oscar
Galindo analiza la condiciéon “neomanierista” de la poesia de Hahn (2000: 167).
Desde su lectura, podemos afirmar que nuestros autores fingen escribir una “nueva”
Danza de la Muerte, hacen “como si fuera” una danza, “a la manera de”, con cierta
estética macabra que cita y rememora el género medieval. Se trata, explica Galindo,
de una “imitacién diferencial” (Dubois) o de un “doblaje mimético” (Lihn)'’, en el

9 Al respecto, el libro Flor de enamorados de Oscar Hahn es explicitamente una
reescritura y/o actualizacion de un texto anterior. El poemario conserva el titulo del
cancionero medieval, centrandose en los textos del cancionero en los cuales se tematiza el
mal de amor como fatalidad, cuestion que constituye uno de los temas recurrentes de la obra
del poeta. El texto es un claro ejemplo del modo en que el autor concibe su praxis escritural.
Relata el propio Hahn: “Después de muchas horas de trabajo, consegui poner en castellano
moderno los poemas que me interesaban, y actualizar la ortografia. Aunque habian sido
escritos y reescritos por una serie de poemas anoénimos, tuve la extrafia sensacion de que mis
versiones eran como borradores de poemas mios. «Imaginemos que es asi, pensé. Entonces
habria que adaptarlos a mi propia poética». Y eso fue lo que hice. Las composiciones del
cancionero se transformaron en pre-textos de los textos que finalmente elaboré. Algunos
poemas sufrieron cambios significativos, y otro sélo alteraciones minimas. Dias después me
comuniqué con el hispanista norteamericano Elias Rivers y le envié mis transcripciones.
Rivers me respondié que lo que yo habia hecho era sumarme a la cadena de poetas que
desde la Edad Media habian estado interviniendo los poemas de Flor de enamorados. Yo
era simplemente el eslabon actual de esa cadena” (Hahn 2007: 5).

10 Oscar Galindo explica los procedimientos de escritura en Hahn, desde las nociones de
“imitacion diferencial” (Dubois) o “doblaje mimético” (Lihn). Sefiala el autor: “Su poesia
nos muestra que aparentemente se mimetiza en sus fuentes [...] Lo especifico de este sistema
intertextual es que no se inclina por la parodia, sino por la «imitacion diferencial» para
utilizar la expresion de Gilbert Dubois [...] y que Lihn ha llamado, a propoésito de la poesia
de Hahn, «doblaje mimético». Para Dubois, la creacion manierista se define por la
importancia otorgada a la nocion de imitacion, por ser una escritura «a la manera de», de
donde extrae esa fidelidad subversiva que la caracteriza [...] Para los manieristas «la
verdadera vida no existe» si no es como reflejo, imagenes de imagenes. Condenado a imitar
por la fuerza de las cosas, el sujeto tiende a la minimizacion, a su desaparicion en los
laberintos y los meandros del mimetismo; de ahi su huida hacia el dominio de las formas
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cual el sujeto tiende al ocultamiento y/o a la desaparicion. Pero detras del texto se
puede leer la huella del autor, es decir, de la identidad que le imprime su diferencia.
Diriase, al respecto, que una “fascinacion mimética” impulsa estas reescrituras, a la
vez que el impulso actualizador y transformador, propio del proceso intertextual,
imprime en el texto la marca de una autoria. Y este fenomeno sucedié precisamente
con las Danzas de la Muerte en la Edad Media, las cuales, paulatinamente, fueron
“perdiendo su representatividad histérica y ganando en cualidad literaria (y
plastica), pero, claro esta, alejandose del universo donde se gestaron; se iran
cargando del distanciamiento que todo autor literario agrega a su obra [...] aun
cuando se inscriba en un género que le precede” (Infantes 1997: 56).

Un rasgo mas, de los sefialados por Eco, define el contexto de enunciacion de
estas danzas neomedievales. Se trata de la insecuritas que explicaria, en parte, la
obsesion por la muerte que cruza la obra de ambos autores, pero también, y de
modo especifico en Hahn, la preocupacion apocaliptica, en forma de amenaza
nuclear y/o desastre ecologico; y en Panero, su concepcion de la poesia situada en la
ultimidad, en el fin de la poesia y en la muerte del autor, en suma, postpoesia. En
este contexto, una paz amenazada constantemente, por una guerra latente y no
declarada, completa el cuadro que dibuja las “angustias milenaristas”, segun el cual
“el mundo esta a punto de acabarse”, “una catastrofe final pondra fin al milenio”
(Eco 2004: 23). Pero “dicha inseguridad no es so6lo «historica», es también
sicologica, forma un todo con la relacion hombre-paisaje, hombre-sociedad” (Eco
2004: 24)'",

para buscar su unidad e identidad [...] Esta dialéctica es la que permite hablar de «imitacion
diferencial», término que encierra en si un verdadero oximoron, pues por medio de la
imitacion el artista expresa su identidad con el modelo, por medio de la diferencia, su
identidad consigo mismo. Digamos que en Hahn la imitacion esta dada por la recurrencia a
modelos emblematicos de la cultura; la diferencia, por situarlos en encrucijadas inesperadas
y contemporaneas que surgen del afan aparentemente «carnavalizador» de su escritura”
(2000: 168-169).

" La inseguridad neomedieval determina la situacion del poeta en la sociedad
postmoderna. El poeta es una figura critica, posee un discurso critico, pero también esta en
una situacion de crisis y ello lo convierte en figura marginal, anomala y excéntrica. Lo
anterior, o bien lo confina al monasterio (biblioteca, universidad, manicomio) o lo convierte
en un vagante neondmade, ambas posibilidades inscritas dentro de la ldgica de la nueva
Edad Media. El caso emblematico de esta condicion autorial, en el campo literario chileno,
es la figura de Enrique Lihn, referente indiscutible para la generacion del 60 y, por el
tratamiento que hace del tema de la muerte, un antecedente directo e indirecto de nuestros
autores. Las diversas situaciones de crisis vividas por Hahn y Panero —ya sea carcel, exilio,
encierro, locura— son hechos biograficos que determinan la relacion que éstos poetas
establecen con la muerte. Y dicha inseguridad tiene relacion con el modo en que la muerte
se ejecuta en el contexto de nuestras sociedades contemporaneas. Los poemas de Hahn y
Panero se aproximan en este inquietante punctum: no solo se trata de la pregunta por la
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“Danza de la muerte” y “Venid a la danza mortal” de Oscar Hahn

El primer texto de Oscar Hahn que se refiere directamente a las danzas es el
poema “Danza de la muerte” de Esta rosa negra (1961). El poema transforma la
escena publica y social del encuentro con la muerte en una escena de caracter
personal y privado, donde lo tragico irrumpe en la carnavalizacion de la danza. La
escena se construye a través de una mirada que posibilita en algunos casos la
identificacion con el sujeto, pero también el extrafiamiento que otorga una vision
distanciada. La “imitacion diferencial” o “doblaje mimético” —ir en este sentido a la
nota 10— se logra aqui mediante el extrafiamiento de la escena, siendo el poema una
vision acotada, enunciada desde la posicion de un espectador imaginario, que mira
y observa la danza “como reflejo”, es decir, como “imagen de una imagen”
(manierismo); pero que en determinado momentos ingresa al escenario,
identificandose con el sujeto.

Los versos iniciales, que parecen activar la funciéon musical y danzante del texto,
bien sirven como obertura del movimiento de la danza: “Gota / a / gota / mamando
los senos de la muerte / en una leche extrafia / de ritmo y ceniza. / De adonde tanta
muerte. / De adonde saco tanta muerte y la masco” (Hahn 2009: 36). Diriase que
una voz en off, fuera del cuadro visual, invita al lector-espectador a presenciar la
danza, pero dicha voz luego se encarna en el sujeto, quien adquiere caracter a través
de la elocucion de su pensamiento, el cual se manifiesta aqui en forma de pregunta.
El componente dialogico, afin a la literatura dramatica, de debate o disputa, y
propio de las Danzas de la Muerte, se transforma aqui en un mondlogo que se inicia
con la serie de preguntas retoricas, pero que vuelve a distanciar lo visto y oido, para
precisamente neutralizar el impulso mimético e identificador segun el cual el sujeto
habra de perderse en la multiplicidad de la danza. El extrafiamiento o toma de
distancia respecto del grupo de los danzantes seria una manera de resistir la muerte,
de derivar la obligacion de la danza que sucede ante la mirada del sujeto. Asi, el
sujeto-personaje no danza, no sabe bailar, observa desde afuera como un
adolescente en su primera fiesta. Solo observa y en ese acto de mirar, casi de
fisgonear, el sujeto hace “como si danzara”. Se trata mas bien de una mueca de la
danza; doble intencion macabra de Hahn, pues los danzantes a imitar ya se estan
devorando unos a otros en un frenesi mortal. Pero la muerte ya estd ahi: la intuye la
voz que abre el poema.

En el poema una voz reclama un cuerpo para poder danzar y morir, y ese cuerpo
se pregunta a si mismo de qué esta hecho, de adonde hay tanta muerte en él y para
qué. Es una voz que toma conciencia de un cuerpo, pero también, conciencia de la
imagen de la muerte ya contenida en ese cuerpo y proyectada en un otro: “;Estos

muerte propia, o si es posible pasar por la muerte; se trata mas bien de como la muerte
sucede en el mundo, es decir, de la violencia con que ésta se ejecuta en nuestras sociedades.
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0jos con que amo / la tornan en imagen? / ;Estas manos que besan / la tapan de
silencio y la elevan / como leche que hierve hasta morirse?”. Pero las preguntas no
se responden, la intencion retérica del monodlogo queda en el vacio, nadie danza con
el sujeto y solo queda la vision distanciada de la escena, como si el hablante
unicamente pudiera ver y oir, desde lejos, tal danza de muerte. El pudor de los
cuerpos que “danzan escondidos / de sus sexos crujientes” (2009: 36) es quizas
menor que el propio pudor del sujeto que, desde afuera, desea participar de la
danza, pero que inmovilizado por la desventaja de ser uno y no los otros, se detiene
ante la vision'2.

Hay una dialéctica aqui entre la quietud del observador (el sujeto distanciado) y
el movimiento circular, permanente y sincopado de los danzantes en trance de
morir; hay una oposicion entre no querer bailar y querer bailar; hay un debate entre
el cuerpo y la muerte que rememora las danzas, pero que se actualiza en este poema
a través de la sintesis de los personajes en el sujeto (ya sea distanciado o en proceso
de identificacion) y los bailadores, que conforman una multiplicidad. Notese al
respecto que el poema, al ser una “imitacion diferencial”, convierte al personaje de
La Muerte en una presencia abstracta, de algun modo ausente, pero que se concreta
a través de la accion. La muerte, en esta danza, es una accion puntual y violenta, un
movimiento certero, una ejecucion que posee fuerza, gravedad, precision y empuje.
No es alguien, no es persona: es una nada que se manifiesta en una accion. Es asi
que de pronto, casi de improviso “los bailadores y los besadores, / moviéndose con
ritmo y tanto ritmo, / con tanta muerte y muerte (que) se mueren”. Y con ello el
sujeto cae en el trance de morir. La abstraccion que es la presencia de la muerte, en
el poema, se hace cuerpo en el cuerpo del moriens, sujeto en trance de morir:

Pero yo caigo en ellos,

mezclandome a los vahos que se fugan
de mi greda sangrante,

tapiandome la muerte

con todos sus cementos.

Corteza de mi cuerpo:

12 El sujeto declina la danza, pero al mismo no puede evitarla. En ello reside, segin
Galindo, lo tragico de esta “carnavalizacion” de la muerte. Como ha sefialado el autor: “La
danza macabra recoge en Hahn su sintesis histdrica, es decir el paso del género didactico al
género satirico, de la norma a la transgresion. Lo interesante es que la aventura carnavalesca
no alcanza el territorio de lo cémico, el humor es apenas una mueca, tal vez porque la
ruptura no se produce, tal vez porque al sujeto, que debe destruir y ridiculizar, algo siempre
lo excede. Hay algo tragico en toda carnavalizacion porque no se puede evitar la danza,
porque el carnaval no termina al volver la luz, ni con el entierro de la sardina, mas bien el
carnaval es un espacio del que se quiere escapar pero no hay escapatoria alguna” (Galindo
2000: 170).
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mi voz se va de ti,

mi agua se va de ti,

mi alma se va de ti,

y los caballos de la muerte cruzan. (Hahn 2009: 37).

Hahn no poetiza tanto aqui la figura del moribundus ni del mortuus, cadaver en
proceso de descomposicion, sino precisamente la de aquel sujeto imposible que se
sita en el momento mismo del morir'?.

Pero en el poema una voz reclama un cuerpo y con ello se expresa una intencion
ritual. El cuerpo que ha entrado a la danza se sabe a si mismo creado, concebido y
alimentado por la muerte. Es la muerte quien nutre este cuerpo con una “leche
extrafia / de ritmo y ceniza”. La muerte se redescubre en su cuerpo: entre sus
“cabellos / como gatos quemados / en los gritos tremendos espaciales” (2009: 36),
en los ojos y en las manos que preguntan, en la boca por la que mueren los
besadores-bailadores.

La funcion ritual de la escritura poética se activa, entonces, cuando hay
“corporeizacion”, es decir, cuando la voz se hace cuerpo'®. Es asi que el sujeto
demanda un cuerpo donde la muerte sucedera. La muerte, de este modo, ingresa en
el cuerpo por lugares especificos: senos, boca, cabellos, ojos, manos, sexos. La
metonimia, figura de importancia en la poesia de Hahn, sitia lugares especificos de

13 Vladimir Jankélevitch sefiala que hay tres formas de pensar la muerte: antes de morir,
en el momento de morir y después de la muerte. La filosofia de la muerte ha centrado su
reflexion en tres figuras: el moribundus, a punto de morir; el moriens, en trance de morir; y
el mortuus, que designa un estado (2002: 348-349).

4 Martin von Koppenfelds lee Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca como
escenificacion de un duelo. Se puede situar el texto de Lorca como antecedente para
nuestros autores, si consideramos estas danzas en su funcion ritual. Para el autor, el texto es
una “espacializacion en la que se refugia la experiencia del duelo” y “el duelo se apacigua
en el escenario”. El duelo seria “la fuerza motriz del proceso lirico”. Estas Danzas de la
Muerte podrian ser formas de anticipar y experimentar el duelo de la muerte propia a través
de la escritura poética. La danza proyecta un espacio de relacion con la muerte y de esta
forma el sujeto —figurado como moribundo, en trance de morir o ya muerto- practica su
propio duelo, realiza el ritual que la experiencia historica le ha negado, en tanto que, como
seflala Martin von Koppenfelds, se ha perdido “la constitucion ritual de la vida” (2007: 26-
29). Pero la corporeizacion es de algiin modo imposible: “leer el texto significa abrirse a un
cuerpo fantasmatico”. El “poema escrito —por muy mediatizado que esté- es el recuerdo de
la voz”. Cuando esta voz se corporeiza, al mismo tiempo “la voz se convierte en fantasma,
se retira” (2007: 44); es la voz de un espectro que siente, con su “cuerpo sin organos”, el
proceso corporal de la muerte y “echa una mirada retrospectiva sobre su cuerpo” (2007: 86);
un espectro, diria Derrida, huella tal vez de una voz y una presencia. Dejo en suspenso aqui,
para un nuevo trabajo, las posibles relaciones entre los textos que aqui me ocupan y el
poema “Danza de la muerte” de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca.
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asimilacion y/o expulsion de la experiencia de muerte. La boca, en este sentido, es
el lugar fundamental del intercambio simbélico que se activa en esta danza'’. La
voz que ha reclamado un cuerpo, sabe que los besadores mueren por la boca y
sabiéndolo se entrega a la danza. La voz, encarnada en el cuerpo del moriens,
reconoce su condicion virtual de espectro, su fugacidad y fragilidad. Voz, agua y
alma, que salen por la boca, son aqui simbolos de la vida que se fuga ante la vision
final de la muerte, alegoria del poema que retoma la alegoria de las danzas
medievales.

La condicion espectral del sujeto explica también el tratamiento distanciado y/o
extrafiado con que se entrega la visidn de la danza en la primera estrofa del
poema'®. En el mismo sentido que hay una dialéctica entre el deseo de bailar o no
bailar, de morir o no morir, hay una dialéctica entre el sujeto espectral (inmovil,
invisible, incorpdreo) y los cuerpos “que bailan”, “que se mueven” entregados a la
danza. Hay un deseo de hacerse un cuerpo para participar de la danza y morir, pero
en ese retorno figurado del espectro también se cifra una imposibilidad. El deseo,
pulsién o demanda de un cuerpo fracasa. No se expresa el cuerpo, paraddjicamente,
en estas danzas escritas, hiperletradas de la muerte. En efecto, ya no se danza, mas
bien se escribe una danza y en ella un espectro hace como si danzara, haciendo una
mueca de la danza. Se podria decir que no es el cuerpo el que danza, sino “el miedo
a través del cuerpo”, “miedo que surge cuando un orden ritual se deshace”
(Koppenfelds 2007: 63), miedo que es el ingrediente esencial de la insecuritas
neomedieval. De ahi que estas reescrituras tengan posiblemente una funcion ritual,
lo que enfatiza el componente teatral y escénico del género. Parece ser que a falta
de las danzas medievales de la muerte, solo nos queda el texto como “imitacion
diferencial”; o bien, nada mas, como cita, como invitaciéon diferida a la danza.

15 Remito en este sentido al interesante articulo de Matias Ayala “Lenguaje, lengua y
boca en la poesia de Oscar Hahn” (2012). La boca seria en este poema una apertura corporal
donde se concentra tanto el deseo erdtico como la pulsion de muerte.

16 Ina Cumpiano en su articulo “El otro fantasma en la obra de Oscar Hahn” ha estudiado
la problematica del otro en la obra de Hahn, ofreciendo varios ejemplos de como sus
poemas proyectan y resituan la figura del fantasma o del espectro y de las apariciones, tan
presentes en la obra del autor. Habria, en la poesia de Hahn, una constante creacion de un
otro “yo”, que explicaria, en parte, esta oposicion entre identificacion y extrafiamiento de los
sujetos textuales. Esta concepcion del espacio poético como doble, sugiere que el lector-
espectador ha de ingresar también como presencia, para ser testigo de la escena. Sefiala
Cumpiano: “La mera presencia de este «ti», sugiere, por lo tanto, un «yo» que habla, un
dialogo entre un ser que construye la vision y otro que es el sujeto del discurso. El lector se
encuentra aqui en posicion de ser el sujeto del enunciado, su objeto, participante y testigo,
puesto que la ficcion de la poesia es de tal forma que el «yo» y el «ti» se dirigen a la
«personay lectora” (Lastra-Lihn 1989: 26).
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Al respecto, el breve pero cultisimo poema de Hahn: “Venid a la danza mortal”
de Arte de morir (1977) recoge, desde el titulo, el llamado de La Muerte del texto
medieval'’, y bien sirve como sintesis de su visién neomedieval y carnavalizadora
de la muerte.

Venid a la danza mortal

Venid a la danza mortal los nacidos

gamuzas y ojotas venid a la danza

aqui no se inclina jamas la balanza

lacayos y reyes lanzando bufidos

tomados del brazo ya danzan unidos

Un ropavejero sera tu pareja

tendras que entregarle tu carne mas vieja

y en puro esqueleto dar saltos tullidos (Hahn 2009: 43).

El texto conserva la métrica propia de la copla de arte mayor de la Danga de la
muerte, modificando mediante hipérbaton el verso inicial del texto fuente, que
ahora comienza por el verbo, pero manteniendo con rigor los versos dodecasilabos
y la rima alterna. La estricta utilizaciéon de la métrica otorga al poema ritmo y
musicalidad, y sugiere su posible funcion danzante. Ahora bien, lo especifico de
esta reescritura es la sintesis genérica y tematica que propone de las Danzas de la
Muerte. En este sentido, el texto se puede entender como una miniatura del texto
fuente, es decir, una imagen que recoge en sintesis los temas medievales propios del
género: el llamado de La Muerte a todos los nacidos, la igualacion de las clases
sociales ante el imperativo del llamado, La Muerte igualadora y triunfante, la
inminencia del momento final y la visiéon de los muertos en forma de esqueletos
tullidos'®.

17 Ver epigrafes en Introduccion de este articulo.

18 Gabriel Rosado en su articulo “Paradoja del arco: La poesia de Oscar Hahn” destaca
la importancia de la cosmogonia medieval de la muerte (y de las Danzas) en la obra de
Hahn, pero discute su posible filiacion a una corriente neomedieval. Sefiala el autor: “Ya en
el primer libro de Hahn aparece un poema con ese titulo, «Danza de la muerte», pero es en
Arte de morir, en cuya introduccidn se imita la forma y el ritmo de la copla de arte mayor y
se convoca a la danza a todos los nacidos, donde el paralelismo histérico se da, implicita o
explicitamente, de forma sostenida. Y sin embargo, parece errdneo el considerar este libro,
como con frecuencia se hace, y en general la obra conjunta del poeta chileno, como un
rebrote de la conciencia ¢ ideales del hombre medieval, como obra neomedieval [...] lo que
parece atraer a Hahn al ultimo tercio del XV es la semejanza que cree advertir entre el clima
historico de aquella época y la nuestra en sus sintomas mas ostentosos: la enfermiza
fragancia de unos ideales caducos, esa fragilidad del cotidiano existir continuamente
amenazado por los jinetes apocalipticos [...] de la Danza no le importa a Hahn tanto lo que

416 Anales de Literatura Hispanoamericana
2016, vol. 45 405-427



Pedro Aldunate Flores Reescrituras de las Danzas de la Muerte en Oscar Hanh y ...

Pero lo mas interesante de esta miniatura es que la voz se traspasa al personaje
de La Muerte, y en ello reside la carnavalizacion de la escena. No hay sujeto en
trance de morir. La voz del espectro desaparece detras del sujeto-mascara de La
Muerte. Diriase, en este aspecto, que la poesia le presta un rostro y una voz a la
muerte, para que ésta nos hable directamente a nosotros, los lectores-espectadores.
La miniatura tiene asi un doble sentido extrafiante: el sujeto deviene imperceptible
detras del gran rostro de La Muerte, al mismo tiempo que La Muerte, dirigiéndose a
nosotros, nos invita al devenir mortal de la danza. Si en el poema “Danza de la
muerte” de Esta rosa negra la muerte es una accion, pues aqui reviste el caracter de
figura teatral, personaje carnavalesco, mascara del sujeto.

La imagen que nos aporta Hahn a través del poema es el llamado medieval de La
Muerte, de la caducidad de toda vida, aquella tragedia final de la cual nadie se
escapa: “porque no se puede evitar la danza, porque el carnaval no termina al volver
la luz” (Galindo 2000: 170), y el misterio de la muerte sigue ahi, punzando, mas
alla de la desaparicion del sujeto. “Un fracaso fundamental tapona, con su presencia
engafiosa, la palabra muerte, tras de la cual no hay nada. Nada salvo la ilusion de
haber nombrado algo” (Albiac 1996: 77). Este fracaso podria ser una forma mas de
ese duelo de la lirica moderna, al cual se refiere Martin von Koppenfelds.

Danza de la muerte de Leopoldo Maria Panero

Una de las primeras dificultades que presenta la lectura del libro Danza de la
muerte del poeta espafiol Leopoldo Maria Panero, se refiere a la densidad
intertextual que se evidencia desde el titulo y se mantiene a lo largo del texto. Esta
densidad intertextual, como se ha dicho, constituye una caracteristica general de la
obra del autor. En este marco, el texto en cuestion es un claro ejemplo del modo en
que Panero concibe y pone en funcionamiento su praxis escritural. Se trata de una
postpoesia que lleva al extremo sus procedimientos intertextuales, una de cuyas
consecuencias mas transgresoras seria la evidencia, en el texto, de la muerte del
autor y la figuracion del sujeto textual como cadaver. Pero el texto va mucho maés
alld en sus transgresiones. A partir del enfoque con que Koppenfels lee el texto
lorquiano, se podria decir que la voz de un espectro demanda un cadaver para desde
ese estado, condicion o lugar, enunciar su danza de muerte. La “imitacion

en ella era funcién primordial al declinar de la Edad Media: su afan igualador, su ritmo
democratico [...] Pero dejando esto aparte, pienso que en la obra de Hahn la Danza se ofrece
mas que nada como una extensa metafora de multivocos significados que concentra en si el
angustioso paralelismo de dos épocas histodricas, acarreando solo en forma muy diluida sus
tradicionales componentes socioldgicos y aun los mas extraterrenos” (Lastra-Lihn 1989:
17). En esta lectura, el caracter neomedieval en Hahn se refiere a los procedimientos
escriturales (intertextuales) que conectan a Hahn con una tradicion medieval. En este
sentido, se puede hablar de una poética neomedieval, no tanto apuntando a la repeticion de
temas o preocupaciones medievales, sino a sus procedimientos.

Anales de Literatura Hispanoamericana 417
2016, vol. 45 405-427



Pedro Aldunate Flores Reescrituras de las Danzas de la Muerte en Oscar Hanh y ...

diferencial” o “doblaje mimético” es llevada a tal grado, en esta postpoesia, que la
cosmovision o imagen del mundo de las Danzas de la Muerte medievales se
desterritorializa de tal modo que ahora se habla desde la muerte y contra la vida. No
solo se proyecta en el texto un espacio de relacion con la muerte, sino que el texto
en si es un espacio de muerte, pues desde ahi habla el cadaver, creandose a su vez
un escenario intertextual que deconstruye casi todos los rasgos esenciales del
género. Al respecto, el titulo constituye la tUnica cita en el libro a la tradicion
medieval de las Danzas de la Muerte. Sin embargo, el titulo nos obliga a situarnos
frente a esta tradicion y nos sugiere que detras de esa negacion del texto fuente,
algo aun se cita, algo aun invita a la danza.

Ahora bien, ;qué funcion cumple aqui el acto de citar? La funcion de la cita
apunta claramente a una transgresion: el poema no hablara de los vivos, de los que
van a morir; el poema hablara mas bien de los muertos, o mas aun, de los espectros
que retornan para reclamar un cuerpo. Son las voces de los poetas también que
hablan por la boca del muerto Panero. Asi, los muertos son citados, en el sentido de
invitados a la danza, por esta voz del espectro mayor que es el propio Panero
transmutado en un cadaver que habla. El acto de escribir o citar, concluye Tua
Blesa, tiene un sentido: “el poema significa muerte. Es la muerte anunciada,
cantada, incluso celebrada, por quien habla ya en cuanto cadaver en un mundo
abolido” (Panero, 2012:24). En la misma linea, sefiala Rodriguez de Arce:

La palabra poética de Panero, diriamos con Bajtin, aparece dividida en si misma y
de si misma; las otras voces matan la voz y mueren bajo la voz del poeta
madrilefio. Se trata pues de una escritura que, en Ultima instancia, no es sino un
acta de la experiencia misma de la muerte (2009: 32).

Y el propio Panero:

Puesto que todo lenguaje es un sistema de citas, como decia Borges, todo poema
es un poema sobre un muerto. Y la muerte nos llama desde el poema como su
unica posible realidad. Malraux dijo: «sdlo la muerte transforma la vida del
hombre en destino». Nosotros diremos: solo la muerte transforma el poema en
poema (Cit. en Rodriguez de Arce 2009: 32-33).

Venid a la danza mortal los citados

El texto de Panero se organiza en series de fragmentos poéticos, ya sea titulados
0 no, como es el caso del primer texto, o bien de textos que surgen de alguna cita en
forma de epigrafe. Ya desde el poema inicial se advierte que el oficio de la escritura
es trabajo con la muerte. El sujeto, citado a la danza, es el “Caballero de la negra
armadura, ah Tennyson / contra la muerte / marchando sobre el poema como si
marchara / sobre el filo de una espada” (2012: 211); sujeto que, preso en la jaula del
lenguaje, no es mas que el recuerdo de un “un moribundo / que se arrastra por la
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pagina / para caer sobre ella”. Asi, el acto de citar cobra plenamente sus otros
sentidos: no solo se cita un texto, sino que también se invita a la danza; mas atn,
dentro de ella, un cuerpo es llamado a morir y es arrastrado a la pagina para caer en
ella. El sujeto cae, se vuelve mera referencia, nota al pie de pagina. Es posible esa
disolucion del sujeto, en tanto el texto en si es el llamado de La Muerte, y no
Unicamente a los nacidos, sino a los espectros que son llamados para volver a morir.
En este aspecto, se trata de una poética desterritorializada, que desde el afuera de la
vida, llama nuevamente a hacer posible la muerte. Para ello, en el poema se
demanda un cuerpo —notese el encuentro aqui con Hahn y Lorca—, y ese cuerpo
visualizado se debate en el riesgo que implica todo poema: “y el poema es / como
un temblor en la mano / como un ciervo que recorre la pagina / y se abraza a si
mismo”; es un cuerpo que tiembla ante la evidencia del hecho, tiembla y cae: “oh
castigo de las cosas / castigo cruel de la mirada / y el ser cae de mi boca / y es sélo
la luna palida / la luna palida e infinita contra el hombre” [...] “y cae el hombre / a
los pies de la pagina / desnudo y menos que un hombre” (2012: 212-213).
Reescribir es aqui aceptar la invitacion cruel de la danza, es aceptar que “cuando
hablamos, nos apoyamos en una tumba y ese vacio de la tumba es lo que hace la
verdad del lenguaje” (Blanchot 2006: 65). La verdad del lenguaje, en Panero,
consiste en asumirse no tanto como sujeto moribundo o en trance de morir, sino
sobre todo, como cadaver. Es ahora el cadaver —figura del mortuus segun
Jankélévitch— quien dice el poema, no para negar la muerte, sino precisamente para
hacerla posible. Desde su posicion, pues, se escribe ya no contra la muerte (Gonzalo
Rojas dixit), sino contra la vida, lograndose de esta forma una transgresion radical
de los opuestos, propia del caracter de ultimidad de esta postpoesia. Insiste el sujeto
en esta idea contradictoria: “La vida es una cancion estipida / que se repite dia a dia
/ diciéndome al oido / soy la absurda flor de la vida”. Es mas, “la vida es una
pesadilla que nunca termina / y de nada vale despertarnos / la pesadilla sigue / y
acorrala el poema”. La vida es solo “una larga espera de la muerte”, dice el sujeto,
“porque no hay otro mal que la vida / hasta que la muerte nos convierta en
hombres” (2012: 214-216). De esta manera el espectro, transmutado en cadaver,
sabe que solo situdndose en ese no-lugar o lugar de aporia'®, la muerte ha de ser
posible, pero para ello habra de morir dos veces. Solo entonces la muerte se vuelve
realizable para el escritor Leopoldo Maria Panero. Sefiala Maurice Blanchot:

19 Remito aqui al pensamiento de Jacques Derrida, segin el cual la muerte es un “lugar
de aporia”: lugar y no-lugar a la vez; lugar, sin embargo, del paso imposible que es la
muerte en si y que desafia los limites de la razon (Derrida 1998). La figura del espectro, en
Derrida, posee una funcion didéctica, en tanto atestigua el paso entre la vida y la muerte.
Los espectros, desde Derrida, tendrian la funcion utdpica de reescribir el curso de la historia.
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Soélo cuando se concentra enteramente sobre si, en la certeza de su condicion
mortal, la preocupacion del hombre es hacer posible la muerte. No le basta ser
mortal, comprende que debe volverse mortal, que debe ser dos veces mortal,
soberanamente, extremadamente mortal. Esa es su vocacidon humana. En el
horizonte humano, la muerte no es lo que esta dado, es lo que hay que hacer: una
tarea (2000: 87-88).

La tarea implica, pues, una lucha, un debate, una pugna que cita, casi sin citar, el
debate primordial de las danzas: aquella oposicion que se da en el encuentro de La
Muerte con los vivos. Pero en la danza de Panero no abundan los vivos; solo queda
la voz del espectro reclamando su cadaver para volver a morir o, dicho de otra
manera, para dejar de morir finalmente. Y sera el poema el propio lugar del debate,
es decir, el poema como zona de enfrentamiento en donde el muerto habla contra la
vida, dando el testimonio del riesgo de su tarea, mientras que el discurso deviene
explicitamente metapoesia. No hay sujeto romantico en esta poesia. Toda ansia de
inmortalidad se anula con la vulgaridad de una composicion musical compuesta de
heces: “Oh poema perseguidor vano del azul / del azul que se escapa de mis dedos /
para componer con mis heces una balada”, pues todo es impuro y corruptible, y por
oposicion, solo es inmortal lo que estd muerto. Pero entonces, ;para qué escribir si
todo significa muerte? Pues que “el poema / sea un blanco sudario / sea blanco
como la nada / como el tiempo, esperando la noche / para transformarnos en perros”
(2012: 215). El poema, entonces, lugar de aporia como la muerte, se opondra con
decision ante el concierto de voces de la vida, ante la ahora absurda danza de los
que van a morir. En ello radica la transgresion violenta, diriase casi odiosa, de esta
poesia, pues siendo nada y no lugar, el espacio poético se opone al silencio y se
opone a la voz. Ni silencio ni voz... Nada: “Que el silencio y las voces de los
hombres / sean el unico himno a mi tumba / porque el hombre es s6lo dolor” (2012:
216).

El poema, evidencia de una condena

El poema, dicho desde la posicion del cadaver, estd devorando la vida, porque es
imitacion de la vida: “El poema es un acto canibalico / y la vida es una acto
canibalico / un objeto que se desplaza de estante en estante”. El poema, un objeto
que se desplaza “buscando el secreto inmundo de la vida / porque no hay otro mal
que la vida / hasta que la muerte nos convierta en hombres” (2012: 216). Asi, los
atributos destructores o malignos de la muerte —que alimentaban los terrores
medievales de la muerte— son traspasados a la vida. El poema es asi evidencia de
una condena. El poema titulado “La condena” es enfatico al respecto: “Estoy aqui,
condenado a la vida eterna / a vejez sin llanto, solo espera de una muerte que nunca
llega” (2012: 217). (Es aqui la voz de un moribundo la que habla o se trata mas
bien de la voz de un espectro —que desde la posicion de un cadaver— recuerda y
denuncia la fatalidad de la condena que es la vida, es decir, aquella imposibilidad de
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morir que, segin Blanchot, seria la verdadera muerte? El poema es asi la
constatacion final del abandono del muerto, cadaver y espectro, que denuncia
también el abandono del viejo enfermo y moribundo que espera la muerte. Ambas
figuras, el viejo y el espectro, se reflejan mutuamente y se vuelven imagen de una
imagen, como si el propio Panero, siendo espectro, se viera antes de morir, ya viejo
y moribundo: “y es delito vivir / vivir contra la vida / en guerra contra la vida /
contra la vida que no escucha / y Espaifia es el mal, y es vivir contra el hombre”
(2012: 217).

El poema deviene tanto testimonio de la condena, como denuncia del miedo
final y desolador que caracteriza nuestra relacion social y sicoldgica con la muerte.
Y el miedo —componente esencial de la insecuritas neomedieval— surge ante la
imposibilidad del rito, como se desprende de la lectura de Koppenfels del texto de
Lorca. El poema es asi denuncia ante la ausencia de un rito entre la vida y la
muerte. La ausencia de este rito revela, de modo grotesco, la crueldad de la vida y
“la soledad de los moribundos”. De este modo es la anatomia del as? se cesa en esta
danza cruel de la vida que nos arroja el poeta Panero: “y la vida es sdlo nausea /
estertor final del poema, donde la tierra muere / y yo me quedo so6lo en la tierra”
(2012: 217). (Es aqui el moribundo quien habla? Es més bien el espectro desolado,
adosado fielmente a su cadaver, quien habla, ;para qué?... Para reclamar un rito. La
voz del espectro cumple, con Jacques Derrida, una funcion didactica: el espectro
posee el don de la memoria que para el sujeto del texto ha de ser, sin embargo, aiin
mas cruel que la vida, porque es recuerdo de la vida, como el poema es imitacion de
la vida: “Soy menos que un disparo entre el junco / entre el junco cruel de la
memoria / que es mas cruel ain que la vida / y es que la memoria / no perdona / no
perdonan los recuerdos” [...] “Mi pie se mueve”, dice el espectro mirando su
cadaver, “y es s6lo / memoria de un pie / recuerdo de la calle / en que los recuerdos
asaltan al hombre”, porque “atin me acuerdo de mi, pobre hombre / cuya cabeza
cercenan los recuerdos / Ay del hombre que es so6lo su memoria”. Es asi que el
hombre vive sitiado por el recuerdo, pero, sefiala el sujeto: “la poesia / es la inica
verdad de la pesadilla” (2012: 218).

Morir, o mejor dicho, volver a morir, es entonces la Unica finalidad de esta
poesia, en el sentido de darle al rito de la vida y la muerte la posibilidad de un paso,
es decir, una continuidad entre ambas. Este es el relato que la historia nos ha negado
y que la poesia propone como utopia, como no-lugar. El espectro apuesta por ese
paso, por ese lugar de comunicacion entre la vida y la muerte, que seria el poema,
como lugar de enunciacion del rito: “Es un rito vivir, / es s6lo un rito / y morir la
libertad y el secreto de la espera / la dorada crueldad de la esperanza / que se burla
de la vida, y hace chanzas a la pesadilla” (2012: 219). ;Qué quedd, en suma, de la
imagen medieval de La Muerte que caracterizaba a las danzas? La Muerte se burla
de la vida, le hace chanzas a la pesadilla de los hombres que es la vida, se rie del
aire atroz del recuerdo, y haciéndolo, en boca del espectro, se invierten totalmente
los contrarios: la vida es el mal y la muerte el fin de la pesadilla. Asi Panero,
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escribiendo para poder morir, denuncia que al final del poema es la vida el propio
fin de si misma: la vida, en suma, como la verdadera muerte. La violencia del
hombre, del propio Panero que se denuncia a si mismo, es aquella segun la cual los
espectros —tanto como los moribundos— estan condenados a vagar en soledad, fuera
de la historia, en contra de la vida, en contra del tiempo y de Dios. La transgresion
poética permite lo impensado: denunciar la envidia de los vivos ante la inmortalidad
del espectro, otra forma del celo fronterizo del cual hace gala el mundo. Sefiala el
sujeto: “Mas cruel que yo”, ese hombre que ya fue, “atn tiene envidia de que yo
viva” (2012: 219), porque algo aun vive y habla en los espectros.

La muerte entonces aparece aqui como positividad absoluta. Si el poema es un
espacio de muerte, un lugar aporético posible e imposible a la vez, el poema se
enuncia contra la vida, pero mas que eso como denuncia contra el miedo que
implica la vida, contra el terror de vivir sin posibilidad de morir libremente, es
decir, sin aquella cualidad que Blanchot descubre en Kafka: morir siendo duefio de
uno mismo. El texto es explicito en denunciar lo que venia sefialando Koppenfelds:
en ausencia del rito, es el miedo el que hace resurgir el poema. Cita Panero a Goya:
“El coloso de este mundo es el miedo”, y luego dice el sujeto: “Tengo miedo de
vivir, / la vida me asusta, la muerte no / s6lo temo al dolor, sélo temo al recuerdo”,
y en ello aun pervive el cardcter carnavalizador de las danzas medievales. El sujeto
dira: “que ria el gusano / que ria eternamente el gusano / burldndose de mi” (2012:
222), es decir, de ese yo que es tan solo recuerdo para el espectro.

(Cual es la funcion critica y ética del discurso del espectro? ;Para qué, en ultima
instancia, un espectro se hace voz y demanda un cuerpo? Hay, en Panero, un
compromiso con la verdad, una denuncia sin apelacién en contra de la vida, pero
para ello el sujeto habra de reconocer su condicion espectral: “Sélo soy un fantasma
/ a una piedra atado, porque ningiin hombre quiere saber / el secreto oscuro de la
vida / de la vida que apesta como mujer vencida”, la vida “que apesta mas que un
pedo / el silencioso pedo de existir / aun frente a los hombres, en pugna con la
vida”. Desde la posicion del espectro se denuncia tanto el abandono de si —del
propio espectro atado a su cadaver— como el abandono del viejo moribundo que
escribe atado fuertemente al espacio de muerte que es el poema. Se escribe para
poder morir y se muere en el texto para dar testimonio de la propia muerte, pero
mas aun, para otorgar una posibilidad de paso desde la muerte hacia la vida, paso
que solo es posible en la utopia poética del espectro. El poema es en si el acta de
defuncion del poeta, la memoria anticipada de una desaparicion: “He acabado peor /
que un hombre, y menos que la nada” [...] “peor que un recuerdo / porque ya no
queda / ni el recuerdo, sino hambre tal vez / de felicidad y de vida, cuerpo / de la
palabra «tal vez»” (2012: 224-226). Y «tal vez» los espectros tienen derecho a
existir. Y «tal vez» los espectros tienen derecho a decir su verdad.

Para ello la voz del espectro cobrara vida en el riesgo del poema. Al respecto,
Panero cita a Jacques Derrida: “Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y
no seria nada sin ese riesgo”. Y el riesgo es la vida del poema, es decir, aquella
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«cosa» que aun persiste en el poema: “La vida, es solo un riesgo / un riesgo de
morir, s6lo un deseo / permanente de morir, frente a la cosa / desnuda como un ojo,
como el pez, al que la muerte / llamé «vida»” (2012: 228).

El espectro asi, queda atado indisolublemente a su cadaver, a su condiciéon de
sujeto textual y poético, a una inmortalidad mas bien nunca deseada, puesto que se
trata de una no-vida que, sin embargo, ha de ser la unica vida posible. La vida se
suspende en el no-tiempo del poema, en la utopia del retorno de los espectros: “y la
vida / se suspende como un rito / como el ritual del neurético obsesivo / que es el
rito de vivir, y de escribir / como una pagina en pie contra la vida / serpiente que
palidece como el recuerdo”. De este modo, por muy paradoéjico que parezca, la vida
solo tendra sentido como imagen, como recuerdo de la vida, como imitacion de lo
que ya no puede ser, es decir, la vida real que ha perdido todo su sentido. La verdad
de dicho conocimiento sera, empero, decible solamente desde la muerte: “La vida
no tiene sentido / alguien lo dijo, alguien que / ya no existe / algo que muri6 hace
tiempo, en la oscura / crueldad de la vida / en medio del bosque”. Alguien, el propio
Panero, que ya no es alguien sino mds bien a/go; un espectro que, sin embargo, al
retornar de la muerte, “tiene las llaves del abismo™: “Oh aquel que tiene las llaves
del abismo / las llaves de la locura, el oscuro / final del hombre / al que una horca
figura / y en que el ser se disuelve, como por un abrazo / en torno al esqueleto, que
baila / atin en lo oscuro, y ante el ser se arrodilla” (2012: 228-230).

De esta manera se reescribe la Danza de la Muerte en Panero: un espectro abraza
fuertemente su esqueleto y danza solitariamente ante el desconcierto de nuestra
mirada, ante la avidez de nuestro deseo de ver al otro morir y no morir nosotros. Es
asi que no hay invitacion a la muerte —el llamado de La Muerte medieval que Hahn
poetizara en el poema de Arte de morir—, sino mas bien un espectaculo macabro,
frente al cual nada se puede hacer. Aunque el poema —como todo poema sobre la
muerte— esta dirigido a los vivos, la transgresién nos obliga a situarnos afuera de la
escena creada, como si estuviéramos obligados a ver, desde lejos, la reproduccion
parcial de lo que fue, antafio, una Danza de la Muerte dirigida a los vivos. Casi nada
invita a danzar en el poema de Panero; el lector-espectador no participa en esta
danza, como lo hiciera de la mano del poeta Oscar Hahn. Aqui el lector sera testigo
de lo macabro de la muerte, de la descomposicion del ser, pues nada podemos hacer
ante el proceso de demolicion que es toda vida, y més aun, de toda vida que persiste
en el poema, evidencia de hecho de la desintegracion del sujeto. Panero cita a F.
Scott Fitgerald: “Evidentemente toda vida es un proceso de demolicion”. Y luego el
sujeto, desde el otro lado de la escena: “Evidentemente toda vida es un proceso de
masticacién / «De masticatione mortuorum»”, pero paraddjicamente, nos dice el
espectro ante la verdad del cadaver: “solo ante la muerte se desnuda / el oscuro
misterio de la condicién humana / del mal de ser, ante mi mismo / contra mi mismo,
un hombre” (2012: 231). Porque el espectro tiene un doble, alguien que mira y que
nada puede hacer, frente a lo cual, para el sujeto que dice el poema, solo quedara “el
unico porvenir y la unica vida posible: / la de la inmundicia, la del pedo / cruel de
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existir contra la vida, contra el / tiempo y contra Dios, que tiene / miedo de la vida”
(2012: 237).

T, ciervo me diras mafiana qué hacer con el recuerdo

Hay, sin embargo, en esta danza macabra, una ultima posibilidad para el
espectro, una resistencia a la situacidon de encierro y soledad recreada en esta danza
de muerte. La salida esta en la apelacion al “td”, quizas la unica resistencia del
poema a la condena que obliga al sujeto a situarse afuera de y contra la vida. Hacia
el final del texto, el poema se abre hacia un otro en ausencia: el yo-lector es,
finalmente, obligado a participar del rito. Ya no le sirve al sujeto la posicidén
comoda y distanciada del lector-espectador, que mira la escena como si se tratara de
la macabra y espectacular ejecucion de una pena de muerte. El espectro también
desea un nombre: “que el fantasma / busque su nombre, su nombre / de miedo y de
perdicion / su nombre que hace palidecer al hombre / que es el tenebroso nombre
del Tigre”. Y mas atn, el espectro desea ser tocado por la mano de un muerto, desea
no ser tan solo imagen, sino cuerpo: “que la mano / de un muerto, sobresaliendo de
la tumba / esculpa alin mi figura” [...], “mi figura / que s6lo de lejos se parece a la
vida / inico horror, pedo o peste” (2012: 238-239). Asi, en el limite de lo decible
desde el otro lado, el espectro Panero testimonia que es necesario volver a morir,
con una sola intencion: para dejar de morir finalmente, para hacer posible la propia
muerte, mas alla aun de lo que nuestra conciencia rechaza y expulsa afuera de la
vida, mas alld de la muerte. El sujeto espectral tiene este don: hablar desde la
muerte, sobre los muertos, pero a los vivos. Dice el sujeto: “Qué diran los hombres
cuando muera, / qué diras tu —is the star man / waiting in the sky— hombre de las
estrellas” (2012: 239). Se trata, en suma, de la posibilidad de una segunda muerte,
la del sujeto espectral, de ahi que el poema cite a quienes, lo mismo que Panero,
retornan para volver a morir. La lista es larga en esta Danza de la Muerte:
Mallarmé, Cobiere, Pat Garret, Bocangel y Unzueta, Strindberg, Verlaine, Victor
Hugo, Dario, Alicia, Cordelia, Dante, Cavalcanti, Leopoldo Panero, T.S. Eliot,
Bergman, Goya, Joyce, Quevedo, Celan, Derrida, Dracula, Fitgerald, Gongora,
Pound, el Quijote, Guillermo Carnero, Gottfried Benn, Giuseppe Arcimboldo,
Freud, Lacan, Conrad Aiken, Abel Garmin, William Blake, el mayor Tom, Juliano
el Apostata, Jodo Cabral de Melo, Novalis, Lorca, Yeats, Damaso Alonso, Gregorio
Samsa, Shelley... Yo, ti, €l, nosotros, vosotros, ellos y todos los que sean... Jesus,
Mister Death... y, por ultimo, el ciervo muerto, el lector.

Con este bello simbolo —de profundas raices miticas, misticas y religiosas— el
texto resiste la situacion de encierro que se mantiene a lo largo del poema. La
solitaria danza del espectro en torno a su cadaver termina con esta apelacion directa
al lector, con esta invitacion a cerrar el circulo de la danza. Hay, de este modo, un
retorno al caracter dialégico de las Danzas de la Muerte medievales, no tanto
porque el texto sea explicito en establecer dialogos intertextuales, sino porque el
mondlogo dramatico del espectro que vuelve para completar su muerte, ante la
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evidencia del cadaver, es finalmente un llamado al otro en ausencia. El espectro
demanda un doble —la otredad del yo-lector— que mas que testigo serd también el
ultimo participante de la danza. En este sentido el poema final del libro se titula
“Remake”, esto es, una reescritura que, empero, vuelve a enfatizar uno de los rasgos
mas ladicos del género: su funcion dialdgica, teatral y sobre todo, danzante. En
suma, no hay danza sin la invitacion al didlogo. No hay entrada en la escena de la
muerte, sin el giro metafdrico, del sujeto al lector: ciervo que también habra de
morir danzado con el sujeto. Sin ese paso el poema seria la repeticion infinita de
una condena: la soledad de una muerte sin sentido, o lo que es lo mismo, la sin
razon de una representacion teatral sin espectadores. El sujeto espectral destruye asi
la cuarta pared que lo separa de los otros; y solo entonces, mediante la apelacion al
cuerpo del lector-espectador, somos llamados a ver su vida fuera de su vida,
cumpliéndose de este modo el sentido profundo que Bajtin le concede al dialogismo
de todo lenguaje, incluso cuando la muerte habra de ser silencio, soledad y encierro.
El sujeto sabe, entonces, que Uinicamente el otro completara su vida, en el sentido de
otorgarle un sentido completo a su vida, incluso con la muerte como evidencia de
hecho. Solo con la muerte el otro podra tener una imagen de su vida, fuera de su
vida, esto es, toda la vida del otro por delante. De algiin modo la muerte, sugiere
Bajtin, no existe®’. Si “el poema es / como un temblor en la mano / como un ciervo
que recorre la pagina / y se abraza a si mismo” (2012: 212), pues bien, hacia el final
del poema, ese abrazo tendra sentido cuando la rejilla del lenguaje se desvanece y
se asoma la belleza que supone todo encuentro, ain mas alld de la muerte: “Ah
celosia, jalousie, rejilla de la mirada / en donde asoma la belleza de un ciervo / tu,
ciervo me diras mafiana / qué hacer con el recuerdo” (2012: 243).

Telon

Los textos aqui estudiados presentan tres escenas de reescritura y actualizacién
del género medieval de las Danzas de la Muerte, en el contexto de la poesia chilena
y espafiola, a partir de 1960. Estas tres escenas proyectan, en conjunto, diversos
espacios de relaciéon con la muerte, asi como tres maneras de apropiarse y de
actualizar el género precedente. En el poema “Danza de la muerte” de Oscar Hahn,
la voz de un moribundo se hace espectador de la danza, observa la escena
distanciado, hasta que entra en ella y muere, danzando. Para ello el sujeto reconoce
su condicion virtual de espectro, que se proyecta en la situacion del sujeto en trance
de morir. Luego, en el poema “Venid a la danza mortal”, el sujeto se oculta detras
de una mascara, deviene imperceptible, para que hable La Muerte. Y La Muerte
habla a todos los nacidos. El texto en cuestion sintetiza los temas fundamentales del
género y se puede entender como una miniatura del texto fuente. En el poemario de

20 Remito aqui a las reflexiones de Mijail Bajtin reunidas en el texto Yo también soy
(Fragmento sobre el otro), publicado en México D.F., en el afio 2000.
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Panero Danza de la muerte, no hay sujeto en trance de morir, ni hay La Muerte, ni
hay muerto siquiera; hay un espectro abrazado a su cadaver, que danza, para dar el
espectaculo de su disolucion, pero que completa su tarea apelando fuertemente a la
presencia del yo-lector, quien cerrara el circulo final de la danza.

Estos poemas de Hahn y Panero llaman a establecer con la muerte otro tipo de
relacion: una relacién mas ludica y teatral; una relacion de libertad que se sintetiza
en la nostalgica alusion a las Danzas de la Muerte medievales. De alguna forma,
nos dicen los poetas Hahn y Panero, no danzamos con La Muerte, no sabemos
danzar; pero el poema serd, en tanto utopia que llama a hacer posible la propia
muerte, una invitacion a la danza, gesto final de esta poesia segun la cual el lector-
espectador habra de desaparecer danzando con la muerte.
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