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Allá a lo lejos, remoto, difuminado, el blanco de nuestra mirada, como el
horizonte, parece no tener fines ni confines. Inmenso, ante los ojos, el objeto de
observación. Lo más discreto entonces ¿no sería elegir una parcela, acotar y re-
correrla con detallada atención? Pero no, hay cosas que se nos presentan de en-
trada como problemas, cuestiones discutibles, de indeciso deslinde. El saber en-
tonces es indivisible del interrogar. De ahí que prefiera iniciar aquí una
reflexión general, apoyada en unos pocos ejemplos, principalmente españoles,
del Siglo de Oro al siglo XIX.

El perfil de nuestro tema se distingue al trasluz de la historia de las artes vi-
suales. Nos hallamos ante un indudable cruce de la historia de la literatura con
la de la pintura; o si se prefiere, con la subordinación de ambas a los que ciertos
estéticos de fines del siglo pasado, maestros de Heinrich WOlfflin, llamaban la
historia de la visión.

Advertimos inmediatamente que lo más alterable y disputable del paisaje es
su grado de especificidad, es decir, lo que lo diferencia de otras obras descripti-
vas y hace que tenga personalidad propia. Ante determinado cuadro o página,
nos preguntamos: ¿hasta qué punto es esto un paisaje? Pregunta que carecería
de sentido si no creyéramos poseer una idea previa, un concepto-límite, de
aquello que busca el paisajista.

Digamos para empezar que esa exploración supone la mirada del hombre a
espacios abiertos, ya existentes, relativamente extensos o ilimitados en poten-
cia, en que puede descubrirse el valor de realidades —o de una sola, la naturale-
za— no predominantemente humanas. Y he aquí que esta primera aproximación
nos transporta de sopetón al centro del problema: ¿buscan los hombres, a través
del paisaje, aquello que no son?

Salta a la vista lo paradójico del empeño: no tendríamos paisaje si el hombre
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no se retirase decisivamente de él, si su protagonismo no cesara de ser visible,
si no se privilegiase esa clase tan radical de otredad que en ciertas épocas se ha
llamado, con mayúscula, la Naturaleza. Pero por otra parte es precisamente la
mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que una
porción de tierra adquiera por medio del arte calidad de signo de cultura, no
aceptando lo natural en su estado bruto sino convirtiéndolo también en cultural;
y ello hasta tal punto que se nos hace difícil no considerar muchos paisajes co-
mo entornos nuestros, reales o inminentes, o bien simbólicamente como vías de
reconocimiento de nuestra situación en el mundo. Así, el paisaje es a la vez
omisión y conquista del hombre.

Escribía el novelista brasileño José de Alencar en O Guaraní (1857):

Tudo era grande e pomposo no cenáno que a natureza, sublime artista, tinha
decorado para os dramas majestosos dos elementos, en que o hómem é apenas um
simples comparsa.

¿Es posible que la literatura reduzca al hombre al papel de solamente simple
comparsa? La historia de la palabra insinúa ya lo notoriamente minoritario,
oteando los siglos, de semejante adhesión al entorno natural como tal, como
portador de valor propio, autónomo o inmanente. «Paisaje» es un galicismo más
de principios del siglo xvm. Lo utiliza Palomino en su Museo pictórico de 1715
—con estas palabras en su «índice de términos»:

País, s.m. Pintura de arboledas y cosas de campos.
Paisaje. Pedazo de país.

Loa vocablos franceses paysage, pays y paysan proceden de pagensis y de pa-
gus, el cual perdura hoy en la palabra «pago», tal como se utiliza por ejemplo
en Andalucía: espacio limitado de tierras y heredades, subdivisión de comarca o
de término de pueblo. El francés pays fue aumentando el espacio que abarcaba,
desde el pequeño territorio rural hasta lo que hoy denominamos en castellano
«país», en su acepción más amplia y sin embargo arraigada en la conciencia de
la localidad, como cuando se dice «los paisajes catalanes». Aun hoy en francés
c'est mon pays, indicando a una persona, significa popularmente «es mi paisa-
no», aludiendo a la patria chica; y la nostalgia o morriña de ésta es le mal du
pays. Es campo etimológico-semántico que incluye los vocablos «payés» y tam-
bién «pagano», que implicaba el terreno rural o pago, reacio primeramente a la
cristianización. El pagano es el payés que, como sus paisanos, se resiste en su
pago a aceptar las concepciones novedosas de la iglesia. El paisaje, la valora-
ción de un sector del pago por el artista.

Nótese que el pago se aproxima notablemente al arte mediante el «paisaje».
Muchas veces esta palabra ha denotado, si no la prioridad del arte con respecto
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a lo que no lo es, una cierta vacilación y ambigüedad en el uso. Si decimos que
nos gusta un paisaje de montaña, ¿qué denotamos, un cuadro o la montaña mis-
ma? O, en tercer lugar, ¿la montaña contemplada y delimitada por la vista como
si fuera un cuadro? El Diccionario de la Academia Española (17 ed.) ofrece dos
definiciones: la primera, «pintura o dibujo que representa cierta extensión de te-
rreno», pero también «porción de terreno considerado en su aspecto artístico».
No glosaré ahora la postura estética, muy del siglo pasado, que esta segunda de-
finición supone: pensar que el objeto mismo de la contemplación, sin interven-
ción de artista alguno, puede considerarse como una obra de arte; y que la belle-
za existe ahí, delante de nosotros. De hecho, ciertos escritores han visto e
idealizado las cosas así, por ejemplo Juan Ramón Jiménez en la estampa XXIII
de Platero y yo, cuando el escritor mira el campo a través de una verja que sirve
como de marco para la mirada: «¡qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de
hierros de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veían!».

En españa el género de pintura que denota el galicismo «paisaje» se llamó
con anterioridad «país». Recordemos el extenso discurso del gitano viejo en La
Gitanilla, donde se alaba el encanto de la vida libre y natural:

Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y movibles
ranchos; por cuadros y países de Flandes, los que nos da la naturaleza en esos le-
vantados riscos y nevadas peñas, tendidos prados y espesos bosques que cada pa-
so a los ojos se nos muestran.

Nótese que la naturaleza misma se contempla como si fuera obra de arte o de
cultura, muy cervantinamente; sólo que en este caso lo que guía la mirada del
observador es la pintura, más concretamente el paisajismo flamenco, cuya belle-
za estimula el dinamismo idealizador que interesa en estas páginas a Cervantes.
El paisaje literario, que aquí se insinúa por vía de analogía con la pintura, revela
sus orígenes en la alabanza cultivada por el discurso retórico, con su tendencia
al embellecimiento y la amplificación. Sabido es que la descriptio (o ekfrasis en
su sentido más amplio) que se cultivó sobre todo durante el período helenístico
y la Edad Media latina, pertenecía al género panegírico, y se consagraba al elo-
gio no sólo de adalides y grandes hombres, sino también de lugares, edificios y
obras de arte.

En Flandes, en Holanda, años antes del momento en que trabaja Jakob van
Ruysdael (1628-1682), o en Italia, la historia del paisaje puede considerarse co-
mo un largo y lento proceso de independización, hasta llegar a la omisión de la
figura humana. El propio Ruysdael, que vivió en la pobreza y no obtuvo recono-
cimiento alguno hasta su muerte, al igual que su discípulo Hobbema, pedía a al-
gún pintor amigo que colocase en sus paisajes las figuras minúsculas que se ven
en ellos. El espacio que ocupa el hombre es asimismo reducido, durante este
mismo siglo xvn, crucial para dicha independización, en los cuadros de Claude
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Lorrain; donde por otro lado el pintor da cabida, como también Poussin, a di-
mensiones mitológicas y connotaciones romanas que justifican la escena cam-
pestre, literarizándola, reuniendo sus elementos y confiriéndole grandeza. El en-
torno natural arranca en ellos de unas referencias culturales.

Cierto que conocemos pinturas de la Edad Media y sobre todo del Renaci-
miento en que el componente paisajístico ocupa espacios importantes, como las
de Ambrogio Lorenzetti en Siena, hacia 1337-1339, que introduce ciudades en-
teras en sus cuadros. Se suele pensar al respecto, muy generalmente, que el
hombre de la Edad Media descubre en el mundo contemplado signos de lo so-
brenatural, revelaciones de grandezas de orden superior y origen divino. Emilio
Orozco se ha esforzado por descartar, sin embargo, aquellas creaciones en que
las cosas son también admirables por sí mismas,1 como por ejemplo, tratándose
de poesía española, la «Introducción» a los Milagros de Nuestra Señora de Ber-
ceo:

La verdura del prado, la olor de las flores,
las sombras de los árboles de temprados sabores
refrescaron me todo, e perdí los sudores;
podrie vevir el omne con aquellos olores.

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso,
nin sombra tan temprada, ni olor tan sabroso...

Pero no puede negarse el protagonismo del hombre, que halla descanso y delei-
te en lugar tan ameno. Volviendo a la pintura y al sienes Lorenzetti, sugeríamos
que la imagen natural no era sino un componente de una visión urbana y civil.
La fe cristiana otorgaba, en lo esencial, rango prioritario al destino del hombre,
para cuyo desenvolvimiento y posible redención estaba hecho el mundo. Y el
culto renacentista de la forma humana no toleraría tampoco su supeditación al
entorno visible. Este entorno, en tantos cuadros medievales y renacentistas, o
bien constituye un telón de fondo —un decorado— o bien representa una esce-
na narrativo-alegórica de origen bíblico, o bien muestra distintos quehaceres so-
ciales. Ejemplos de esta última clase son las obras de Brueghel el Viejo y otros
flamencos: episodios de trabajo agrícola, de caza, de fiestas populares o juegos
invernales. Explica Julio Baraja que del siglo xvi al xvn son muchos los espa-
cios paisajísticos de intención social o moralizadora. Casi todos —feudales, mo-
nárquicos, rurales— destacan elementos que significan el poder o la guerra: to-
rres señoriales, castillos almenados, villas amuralladas que, como el panorama

1. Véase E. OROZCO, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid,
1968.
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toledano de El Greco, atestiguan un constante proceso de urbanización de la tie-
rra, de anexión del mundo por el hombre.2

Es más, piensa Kenneth Clark que el paisajismo de Breughel es, en pleno si-
glo xvi, excepcional. Sus precedesores flamencos y, en Venecia, Giovanni Be-
llini habían dado cabida a cierta percepción sensorial de las cosas durante el si-
glo xv. Pero el siglo xvi es, según Clark, para la historia del paisaje, un hiato.
El Renacimiento italiano redescubre el cuerpo humano y piensa con Miguel Án-
gel que el paisaje es enemigo de un arte ideal o de una espiritualización
—neoplatónica— que no puede reducirse al simple placer de la percepción.
Leonardo enseña en sus escritos —Trattato della pittura— cómo debe represen-
tar el componente paisajístico, mas no sin referencias y comparaciones antropo-
céntricas: la tierra es la carne, las rocas los huesos, el agua la sangre humana...
Y según ya vimos, consecuencias todavía de esta querencia idealizadora serán
durante el siglo xvn las obras de Poussin y Claude Lorrain, que aspiran a un ar-
te de elevación, quietud y armonía, vinculado a orígenes arcádicos y poéticos.3

Si la tragedia, según insistía Aristóteles, presenta a hombres en acción, el
paisaje literario no sólo se separa del protagonismo del hombre, sino, en poten-
cia, de todo cuanto es acción, inquietud y cambio. Vale decir que su interés sue-
le o puede residir —también hay un paisajismo espectacular e hiperbólico—
precisamente en una gran promesa de quietud, paz, distancia del mundanal rui-
do, es decir, del dramatismo humano. El paisaje entonces nos interesa en la me-
dida en que nos aleja de nosotros mismos. Hermosa promesa y apetecible des-
canso, sin duda, ¿no es cierto distanciamiento o desprendimiento de algunos
estratos primordiales de nuestra vida cotidiana, social y colectiva?

Acaso a ello se deban dos rasgos característicos y significativos de nuestro
tema: una tendencia importante a la idealización o desrealización; y un alto gra-
do de convencionalidad. Son dos rasgos propios de la literariedad, cuyos meca-
nismos no nos toca abordar en esta ocasión. Como quiera que fuera, esta con-
vencionalidad en la introducción del paisaje, tan intertextual, o tan intericónico,
o tan autoimitativo, ha ido muchas veces unida, hasta por lo menos el siglo xvn
y también los géneros neoclásicos de la poesía del xvm, a una esencial queren-
cia idealizadora, como si la ruptura que permite el paisaje con el drama humano
abriera de par en par las compuertas de lo imaginado y lo soñado.

El paisaje imaginado y perfectísimo de la tradición clásica, muy bien cono-
cido desde el gran libro de Ernst Robert Curtius, es esencialmente amable y pla-
centero, como las islas que visita Ulises en la Osidea, como el campo en las Bu-
cólicas de Virgilio, y el bosque entremezclado que aparece en Ovidio, o en
Eustacio y claudiano, con su debido catálogo de numerosas especies de árboles.
Destaca Curtius felizmente una cita de Libanio (s. iv), donde se resumen conci-

2. Véase J. CARO BAROJA, Paisajes y ciudades, Madrid, 1981.
3. Véase K. CLARK, El arte del paisaje [trad. áeLannscape intoArt], Barcelona, 1971.
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sámente los seis deleites del locus amoenus: «causas de deleite son los manan-
tiales y las plantaciones y los jardines y las brisas suaves y las flores y los can-
tos de las aves». Asimismo convencional es la exposición de las cuatro estacio-
nes del año, tan fundamental y reconocible, desde al menos Nonnus (s. iv), que
perdura hasta el siglo xvm (The Seasons, 1726-1730, de James Thomson, obra
didáctica y edificante, muy leída en su día, y el poema del miso nombre
—Metai— por el gran poeta lituano Kristijonas Donelaitis [1714-1780]): esta-
ciones entre las cuales suele descollar la primavera. El paisaje imaginado del
paraíso terrenal, basado en los Campos Elíseos de Virgilio, será un buen ejem-
plo de extensión y transformación de lo real, por cuanto coincide con una pri-
mavera no ya amena sino perenne, inacabable. Es la delicia ininterrumpida que
Beatriz describe en el Canto XXVIII del Purgatorio; y a la que Fray Luis se
traslada vertiginosamente al final de la «Noche serena»: «eterna primavera aquí
florece».

Amplificación e intensificación desmesurada que se advierten por igual en
la topografía propia de la poesía épica, donde aparecen vergeles, laureles, pero
sobre todo montes y, desde las epopeyas francesas, el bosque salvaje y formida-
ble —«selva selvaggia», en Dante, «ed aspra e forte». Unos mismos componen-
tes se repiten, se elaboran, se modifican. Así el robledal de Corpes en el Poema
del Cid, en que Emilio Orozco leía un sobrio pero auténtico sentimiento de la
Naturaleza,4

los montes son altos, las ramas pujan con las nuoves
e las bestias fieras que andan aderredor.

Sin poner en duda tal sentimiento, es excesivo buscar un paisaje realmente vis-
to, o visualizado, como plasmación de tal sentimiento, cuando el placer reside
sobre todo en reconocer o identificar la convención de la hipérbole; y aún más,
en admirar el contraste con lo que sigue: «fallaron un vergel con la limpia
fuont».

El arte del contraste es lo que estructura el esquema descriptivo, en este y
otros muchos lugares, dialécticamente, atribuyéndole cierta cualidad abstracta.

Obligado a desbrozar mi camino, simplificándolo, recalco ahora la tradicio-
nalidad de unas trayectorias poéticas y narrativas. Pero la historia literaria no es
una secuencia de homogeneidades. En este terreno también fue el gran precur-
sor Petrarca, uno de los primeros que quiso y supo expresar la emoción provo-
cada por el entorno natural considerado no como renuncia de la vida terrestre o
símbolo de la acción divina sino como origen y marco del proceso de una vida
terrenal significativa. Recuérdese Vaucluse, con sus alturas, cascadas y famosa
fuente, en los epístolas métricas o en prosa. Lo importante es que Petrarca se li-

4. Véase OROZCO, op. cit., pp. 65 y ss.
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bera del esquematismo de cierto locus amoenus, valorando la atmósfera, las
verticalidades, los vastos panoramas y las lejanías. Muchos años después, el flo-
recimiento de la escritura mística o ascética en Espafla permitirá asimismo cier-
ta libertad frente a las normas, la superación de una literalidad harto restringida,
como en la prosa de Fray Luis de Granada, cuya capacidad de amor a las cosas
humildes y cuya sensibilidad descriptiva Pedro Salinas comparaba, en nuestros
días, a las de Gabriel Miró. Pero no era ése el proceder de tantos otros escri-
tores.

Convencionalmente el paisaje, como ya en el robledal de Corpes, será innu-
merables veces sede de oposiciones, entre lo grande y lo pequeño, lo agradable
y lo temible, lo armonioso y lo conflictivo. No simplifiquemos la fuerza desrea-
lizadora, en más de una dirección, de la fantasía descriptiva. También es muy
antiguo el paisaje imponente, abrupto y hasta fantástico —las rocas extravagan-
tes en pintura, los montes y bosques simbólicos, en que puede verse una tradi-
ción helenística y bizantina, como en los iconos que representan el desierto del
Sinaí o la Tebaida. ¿Trátase de una característica nórdica —según Clark— que
conduce al Bosco, Patinir y Altdorfer? Conviene no confiar en las carac-
terizaciones nacionales y neorrománticas; y sí apuntar la existencia de descrip-
ciones análogas en literatura, nórdicas o meridionales: el simbolismo de las vi-
siones medievales, las descripciones del Infierno, como el Juicio Final en
Quevedo, y el sueño de Periandro en el Persiles.

Observó Renato Poggioli que son muchas las obras maestras de la literatura
occidental, de origen épico o bucólico, que introducen lo que él denominaba un
«oasis pastoril», con el cual se interrumpe el curso del viaje, de la peregrinación
o de la guerra: la Eneida, la Divina Commedia, el Orlando Furioso, Os Lusía-
das. As You Like It, Don Quijote... Esta estructura encierra también contrastes y
oposiciones, y aun más, esa índole curiosa de dicción poética que hace posible
su propia contradicción interior: dialéctica fundamental entre lo ameno y el
mundo circundante que no lo es. La inversión de valores del oasis pastoril, con
su intento de superación de la deforme o conflictiva realidad social dominante,
alienta esencialmente el proceso imaginativo y constructivo que justifica la poe-
sía y la novela de carácter idealizador, infundiéndole vida y sentido.

En esa ínsula extraña resplandece el paisaje amable y plecentero, cuya capa-
cidad de contraste y de vuelo imaginativo arranca, claro está, de una continui-
dad literaria sólidamente establecida. Los seis encantos de Libanio, que recordó
hace un momento (manantiales, fuentes o arroyos; plantas o árboles; jardines o
huertos; brisas y vientos; flores; el canto de los pájaros), aparecen indefectible-
mente en narraciones y poemas, en Garcilaso, Bernardim Ribeiro, Fray Luis de
León... En Los dos Luises Azorín, desde el ángulo de su tiempo, elogia el paisa-
je salmantino de Fray Luis como si no fueran profundamente tracicionales las
descripciones más deliciosas, por ejemplo la del capítulo «Pastor» de Los nom-
bres de Cristo, donde se dice acerca de la «vida pastoril»:
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Tiene sus deleites, y tanto mayores cuanto nacen de cosas más sencillas y más
puras y más naturales: de la vista del cielo libre, de la pureza del aire, de la figura
del campo, del verdor de las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores. Las
aves con su canto y las aguas con su frescura le deleitan y sirven.

No faltan, maravillosamente situados y conjuntados, los deleites, salvo acaso la
brisa —pero hay aire— y el manantial —pero hay agua— y los árboles. No así
la «vida retirada», más fiel a una utópica que incluye un huerto y entre los árbo-
les una «fontana pura» y el aire que «el huerto orea» y las «diversas» flores y el
cantar «no aprendido» de las aves. Es convención tan generalizada que muchas
veces se da por conocida y existente. En la novela de caballerías, como luego en
la pastoril, el entorno es mínimo. La geografía oportuna se menciona, pero sin
particularidades. En el Amadís el héroe se aleja en alguna ocasión de poblacio-
nes y castillos para solazarse en florestas, vergeles y otros lugares de descanso,
como aquel en que él y Oriana por primera vez hacen el amor. Hay ínsulas má-
gicas y castillos encantados, pero no son objetos de contemplación detenida. La
Diana de Gil Polo pregunta, «¿a quién no admira la frescura de este sombroso
bosque?, ¿quién no se espanta de la lindeza de este espacioso prado?». Ahora
bien, no basta con un epíteto sintético, o con la indicación de lo vivido por el
personaje, para brindar al lector una experiencia visual. Es decir, la visión y la
vista son secundarias.

Otro tanto podría decirse de incontables textos narrativos y poéticos del Si-
glo de Oro, sin excluir los de Cervantes. Son muy interesantes y especialmente
cervantinos, sin embargo, aquellos momentos en que aflora una clara conciencia
del origen artístico de la escena placentera, de aquella ambigüedad, apuntada al
iniciar esta conferencia, que por medio del paisaje enlaza la vida con el arte; y
sobre todo cuando se elogia el carácter cultivado y cultural de ciertos lugares,
es decir, de los jardines, cuya proximidad al arte literario se insinúa en el Prólo-
go de las Novelas ejemplares: «horas hay de recreación, donde el afligido espí-
ritu descansa. Para este efecto se plantan las alamendas, se buscan las fuentes,
se allanan las cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines».

Tengo presentes unas frases del Libro VI de la Galatea donde acaso surja el
recuerdo de ciertos jardines italianos del siglo xvi. Aludo a aquéllos, no mera-
mente ordenados o neoclásicos, en que se combinaba la racionalidad con la na-
tura libera o selvaggia, mediante el uso del «orden toscano», grandes bloques
de piedra (el bugnato), grutas y otros materiales de opera rustica. Procurando
un equilibrio entre designio y espontaneidad, es lo que teóricos como Sebastia-
no Serli llamaban tena natura? Leemos en la Galatea:

5. Véase Marceno Fagiolo (ed.), Natura e artificio, Roma, 1979.
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Aquí se ve en cualquiera sazón del año andar la risueña Primavera con la her-
mosa Venus en hábito sucinto y amoroso, y céfiro, que la acompaña, con la madre
Flora delante, esparciendo a manos llenas varias y odoríferas flores. Y la industria
de sus moradores ha hecho tanto, que la Naturaleza, incorporada con el Arte, es
hecha artífice y connatural del Arte, y de entrambas a dos se ha hecho una tercia
Naturaleza, a la cual no sabré dar nombre. De sus cultivados jardines, con quien
los huertos Hespérides y de Alcino pueden callar: de los espesos bosques, de los
pacíficos olivos, verdes laureles y vestidos collados, arroyos y fuentes que en esta
ribera se hallan, no se espere que yo diga más, sino que, si en alguna parte de la
Tierra los Campos Elíseos tienen asiento, sin duda, en ésta.

De tal suerte se nos sorprende que una belleza natural y unos jardines muy pró-
ximos a la obra rústica italiana, que acabo de mencionar, constituyan el peque-
ño mundo inventado por don Quijote en el capítulo L de la primera parte. Me
refiero a aquella extraordinaria escena sublacustre que, como muestra de la no-
vela de caballerías, don Quijote propone al canónigo de Toledo. Su caballero
improvisado se arroja a las aguas de un lago, «de pez hirviendo a borbollones»,
y se encuentra ante unos floridos campos «con quien los Elíseos no tienen que
ver en ninguna cosa», y donde, tras alguna hipérbole más, agrega don Quijote,

... acullá ve una artificiosa fuente de jaspe variado y de liso mármol compuesta;
acá ve otra a lo brutesco ordenada, adonde las menudas conchas de las almejas
con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol, puestas con orden desorde-
nada, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas esmeral-
das, hacen una variada labor, de manera, que el arte, imitando la Naturaleza, pare-
ce que allí la vence. Acullá de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso
alcázar, cuyas murallas son de macizo oro; las almenas, de diamantes...

Entre el lago bullente y las almenas diamantinas sitúa don Quijote sin dificul-
tad, y con más brillantez que el autor del Amadís, un oasis pastoril y un exquisi-
to jardín rústico, de abolengo respectivamente literario y artístico; y cuyo co-
mún origen teórico, resumido por el oxímoron «con orden desordenada», se
remonta quizás a la rerum concordia discors horaciana (Ep. 1,12). El paisaje ar-
tificial o fantástico, según vamos advirtiendo, es poco menos que una constante
de la historia de la literatura, por más que su apariencia evolucione y cambie.

Decía que, mediante una continuidad neoclásica, el locas amoenus sigue en
su sitio hasta el siglo xvm. Tengo presentes la poesía didáctica basada en las
Geórgicas de Virgilio; y las descripciones de Jovellanos, Meléndez Valdés y
Cienfuegos. Al propio tiempo urge recordar la alteración profunda que sobre-
viene a fines del siglo xvm —cruzándose a veces con el anterior itinerario, por
ejemplo en Cienfuegos. Las condiciones de este cambio son varias, sin que no
podamos no aludir a una apreciación muy distinta del paisaje como género legí-
timo en la pintura; y en general a un vasto desenvolvimiento que hace posibles
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ciertas obras fundamentales de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe y
Chateaubriand.

El abate Dubos opina en su conocido tratado teórico, de 1719, que el paisaje
carece de interés. Vale decir que el puesto que ocupa el género en la escala de
valores, tratándose de pintura, es bajo. (Algo parejo sucede, en el terreno de la
Poética, con la novela.) A fines del mismo siglo y sobre todo a principios del si-
guiente el mismo género (como asimismo la novela) gozará de un prestigio nue-
vo. Hacia 1780 se desarrolla el gusto por el boceto de paisaje en óleo, con los
viajes a Italia del francés Pierre-Henri de Valenciennes —teórico años más tar-
de del género— y el gales Thomas Jones. Desde 1810 y 1820 se afirma la maes-
tría de Constable; como luego la de Turner; la de Kaspar David Friedrich; la de
Corot, Théodore Rousseau y la escuela de Barbizon. Nótese que esta diferencia
efectiva entre el boceto y la obra terminada, posible en la pintura pero no tanto
en la literatura, o entre el dibujo y el óleo, o como en el caso de Corot, entre la
obra más libre o personal y la producida para las exposiciones oficiales de Pa-
rís, facilitará el cultivo del paisaje. Pero ¿qué ha sucedido?

Conviene remontarse al origen del punto de vista, es decir, al descubrimien-
to de la perspectiva por el Quattrocento florentino. No creo exagerado decir que
el desarrollo del paisaje será una consecuencia tardía de las premisas del Rena-
cimiento italiano. El cuadro pasó entonces a ser como una ventana cuya verdad
depende del ojo del observador, arranque o vértice de la pirámide visual que
conduce a esa abertura sobre la escena propuesta por el cuadro. Al principio los
personajes y los edificios se disponían y ordenaban apropiadamente, constitu-
yendo en su integridad al asunto del cuadro; y a ellos se adecuaba la perspecti-
va. Pero con el tiempo ocurre lo contrario. El asunto se adapta a la perspectiva.
No es el ojo del espectador el que contempla el asunto elegido por el pintor, si-
no el pintor quien observa lo que ve y acepta el asunto presente, ofreciéndolo
luego al ojo del espectador. Cabe, por ejemplo, no pintar la totalidad del interior
de una catedral, arrancando del concepto o del tema de catedral, sino reproducir
solamente una parte de una columna en primer término y en el fondo aquello
que abarque nada más el ángulo de la perspectiva. Todo puede reducirse a las
estructuras exactas de la visión, realizadas mediante el punto de vista de quien
contempla y observa.

Lo que denominamos, tan confusamente, realismo reside entonces en el va-
lor creciente que se concede a la experiencia visual. Si esta experiencia —en el
presente— es más interesante que el tema —desde el pasado—, es lícito que el
artista ya no disponga ni componga los elementos del cuadro. No se introduce o
reproduce un tema, sino se acepta lo que está ahí, lo ya existente y contempla-
ble. Y si los elementos del cuadro ya no son peones de un juego gobernado por
el artista, el objeto más variado y significativo que se ofrece a la mirada del ob-
servador, el más importante que está ahí, al alcance de todos, será para muchos
el entorno natural. Así, Goethe cuenta que Werther un día se entretiene dibujan-
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do del natural una escena del pueblo: «todo en el desorden en que estaba; vi al
cabo de una hora que había realizado un dibujo bien compuesto y lleno de inte-
rés, sin haber añadido nada de mi propia invención («ohne das mindeste von
dem Meinem hinzuzutun»); y añade que de ahora en adelante se atendrá a la
Naturaleza: «sólo ella es infinitamente rica, y sólo ella forma al gran artista»
(«sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den grosse Künstler») (carta
del 26 de mayo). El mundo se vuelve un campo ininterrumpido —unendlich, se-
gún Werther— de asuntos en potencia. Basta con trazar límites, un marco, una
sección de espacio. El paisajista recortará y seleccionará. Constable pinta nu-
bes; o el tronco de un árbol. Y Constable dice: «nunca he visto un objeto feo en
mi vida».

Vale decir que cabe aceptar las cosas como son, la realidad visible del mun-
do. «Le beau est dans la nature et s'y rencontre dans la réalité» —afirmará
Courbet. ¿No es entonces el paisaje la comprobación de la existencia de la be-
lleza? Es lo que postulará un largo itinerario de las artes, plásticas o literarias,
del siglo xix, enfrentado con los defensores de la imaginación. Indignado, Bau-
delaire denuncia en su Salón de 1859 el culto de lo natural, «le cuite niais de la
nature». Su voz, sin embargo, será minoritaria en lo que a la pintura se refiere.
Tras Turner, la escuela de Fontainebleau, Daubigny —exclusivamente paisajis-
ta—, Corot y la primera época de los Impresionistas, el paisaje se convetirá en
el gran descubrimiento y el género predilecto del siglo XIX, lo mismo para gran-
des artistas como Monet, Sisley, Van Gogh o Cézanne que para todos los pinto-
res del domingo. En España un conocedor de los «países de Flandes» —que de-
cía Cervantes—, el belga Carlos de Haes, profesor de paisaje desde 1857 en la
Academia de Bellas Artes de Madrid, será el primero de una larga lista de culti-
vadores del género, sobre todo en el Norte —Aureliano de Beruete, Darío de
Regoyos— y en Cataluña —Eliseo Meifrén, Santiago Rusiflol, Enrique Gal-
wey, Joaquín Mir.

Escribió Américo Castro un artículo sugestivo titulado «Rousseau y los Al-
pes», donde procuraba explicar por qué la alta montaña, morada durante tantos
siglos de maleficios, divinidades y alegorías, se volvía ahora tema de inmediato
interés humano. Saint-Preux, en la Nouvelle Héloise, ve en los Alpes, por fin se-
cularizados, el signo próximo y comprensible de las conmociones y sobre todo
las contradicciones que le sacuden el corazón.6 Su sensibilidad capta con per-
fecta conciencia hasta qué punto las oposiciones, los contrastes entre la ameni-
dad y sus contrarios, se dan cita en estas montañas (carta 23):

Tantót d'inmenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tete. Tantót de
hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard. Tantót un to-

6. Véase A. CASTRO, «En los Alpes», El Nacional, Caracas, 3 de agosto de 1956. (Trad. en An
¡dea ofHistory, ed. S. Gilman y E. L. King, Columbus, Ohio, 1977, pp. 271-276).
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rrent étemel ouvrait á mes cotes un abime dont les yeux n'osaient sonder la pro-
fundeur. Quelquefois, je me perdáis dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelque-
fois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tour a coup mes re-
gards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait
partout la main des hommes oü eút cru qu'ils n'avaient jamáis penetré... Ce
n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ees pays étranges si biza-
rrement contrastes: la nature semblait encoré prendre plaisir a s'y mettre en oppo-
sition avec elle-méme, tant on la trouvait différente en un meme lieu sous divers
aspeets!

Y recordemos ante todo las Revenes d'un promeneur solitaire, iniciadas dos
años antes de la muerte del autor. Rousseau se cree absolutamente solo. El 24
de octubre de 1776, pasea cerca de París con la intención de recoger plantas, de
«herborizar». Otea el campo, para él risueño, «la campagne... ríante», y como
es otoño observa que «[elle] offrait partout l'image de la solitude et des appro-
ches de l'hiver. II résultait de son aspect un mélange d'impression douce et tris-
te trop analogue á mon age et á mon sort pour que je n'en fisse pas l'applica-
ton». Rousseau reconoce en la estación del año la de su propia vida. El entorno
natural y él mismo se unen por vía no de la diferencia, sino de la analogía. Re-
léase al respecto la 5.a Promenade, en que se rememoran dos meses felicísimos
pasados en una isla del lago de Bienne, en Suiza. Las riberas del lago son salva-
jes, risueñas y, como se empezaba a decir, romantiqu.es. Rousseau herboriza,
medita, divaga, deja correr libremente la fantasía. De noche, una vez, sentado
frente a las aguas del lago:

Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frap-
pant sans reláche mon oreille et mes yeus suppléaient aux mouvements internes
que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon
existence, sans pendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque et
courte reflexión sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux
m'offrait l'image.

Bien sabe Rousseau que la superficie del lago refleja un lugar común moral;
y que más profundamente, más allá o más acá de la tensión del pensamiento,
existe la promesa de algo como una vita mínima, una liberación placentera de
los conflictos de la conciencia. No se trata de un placer intenso. La inmersión
en la naturaleza lleva a un sosiego más hondo, el del descubrimiento del propio
existir:

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De ríen d'extérier á soi, de ríen
sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a
soi-méme comme Dieu. Le sentiment de l'existence depouillé de toute autre affec-
tion est par lui-méme un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffi-
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rait seul pour rendre cette existence chére et douce á qui saurait écarter de soi tou-
tes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distrai-
re et en troubler ici-bas la donceur.

En última estancia advertimos que la naturaleza, reducida cada vez más al pai-
saje, vuelve a generar una ontología, ya no meramente cristiana. El beneficiario
de esta sabiduría es el espectador, el yo al que conducen islas, lagos, ríos y
montañas. La naturaleza es el agua de la fuente en que se mira el escritor. Más
adelante, a lo largo del siglo xix y hasta el nuestro, se notará que el paisaje será
muchas veces el solaz y consuelo del paseante solitario, del amargado, del de-
sengañado. Y también, o al mismo tiempo, de quien se aleja de las discordan-
cias y las injusticias de la sociedad.

Decíamos al principio que el paisaje es a la vez omisión y conquista del
hombre. Esta paradoja se agudiza extraordinariamente en el terreno literario du-
rante los años en que se afirma, con el llamado Romanticismo, la coincidencia
de las cosas visibles y los temas objetivos con el yo poético. Ha comentado Eu-
genio Móntale que el paisaje ha cesado de ser escenografía y ahora puede abrir-
se en sí mismo, como en Leopardi, al infinito. ¿No serán los poetas quienes cua-
litativamente, en profundidad, según veremos, fueron más lejos en la valoración
de la naturaleza? Y ello desde los primeros románticos, desde Wordsworth que
reconocía («The Excursión», 1806-1804)

In nature and the language of the senses,
The anchor or my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardián of my herat, and soul
Of all my moral being...

En la naturaleza misma, inagotable, inmensa, se recupera una trascendencia.
Pero no sucede tan sencillamente que el hombre tenga fácil acceso a esa

transcendencia mediante la contemplación posesiva y subjetivizadora. Rafael
Argullol en La atracción del abismo ha reflexionado con penetración acerca de
la soledad, es más, de la melancolía del contemplador romántico, frente a un
paisaje que ya no es mero marco físico sino un «espacio profundo, esencial».
Disminuido, desposeído de su centralismo, este contemplador no disfruta ya del
poder o del protagonismo que un día tuvieran los artistas y pensadores del Re-
nacimiento. La escisión entre el hombre y el entorno natural se está en realidad
llevando a cabo, y ello en el mismo momento en que la naturaleza se centra en
el paisaje, visto ahora como origen excepcional de sentido, pero también de
nostalgia y de enajenación. Retirado del mundo exterior que pinta o describe, el
artista se siente a la vez fascinado y expulsado. De ahí lo trágico de una búsque-
da que Argullol no considera nunca simplificable, o compatible con una dichosa
interpretación bucólica: por eso «en la pintura del Romanticismo son indeslin-
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dables el "deseo de retorno" al Espíritu y la conciencia de la fatal aniquilación
que este deseo comporta».7

Dediquemos ahora la segunda y última parte de esta conferencia a una breve
tipología de los usos del componente paisajístico desde el Romanticismo.

La novela histórica apelará con Sir Walter Scott a distintos tipos de decora-
do que funcionan todos como marcos arqueológicos, distanciando la acción, de-
terminando el tiempo y el espacio. Abundan, como es evidente, los vestidos, las
telas, los brocados, los tapices, los muebles exactos. Distinguía Azorín entre el
paisaje genérico, indeterminado, y el relativo a determinada región. ¿Cabe tam-
bién individualizar el paisaje desde un ángulo histórico? Se describirán cami-
nos, caballos, ventas, pueblos, no sin esfuerzo considerable. Pues la vocación
del paisaje sería otra, en relación con el dramatismo de la intriga y las contra-
dicciones de los personajes. La primera novela significativa de este género la
publica en España Ramón López Soler, el año 1830 en Barcelona, Los bandos
de Castilla, o el caballero del Cisne, donde leemos en cierto trance que dicho
caballero

se abría paso entre peñas enriscadas y salvajes. Descubrí al Occidente las lejanas
cumbres de una cadena de montañas, por encima de las cuales notaban ligeras nu-
bes ostentando los peregrinos colores de la púrpura y el oro. El sol se ocultaba
lentamente marchando hacia su espalda, y sus rayos, algo débiles, reflejaban apa-
cible lumbre en las puntas de las rocas y en la parte superior de las copas de los
árboles, de suerte que estos objetos, aunque iluminados con modesto brillo, hacían
singular contraste con las faldas de la sierra y las hondonadas de los valles, ya ló-
bregamente sombrías.

Aparecen ya algunas dimensiones axiales del llamado paisaje romántico en Eu-
ropa: verticalidades, claroscuros, oposiciones; y la predilección por ese atarde-
cer —o ese amanecer— que introduce la temporalidad y el cambio. De sobra sa-
bido es lo mucho que estas convenciones descriptivas deben al conde de
Chateaubriand, como también a los poemas narrativos de Byron. Me refiero so-
bre todo, en cuanto a éste, a Manfred (1817), cuyo héroe prometeico aspira a
dominar el universo entero, desde los Alpes suizos —die Jungfrau— que le ro-
dean. Al carácter melodramático de tanto personaje novelesco y tanto narrador
del siglo habrán de corresponder, como en Byron y Chateubriand, escenarios
grandiosos, impresionantes y —ello es importante— misteriosos. En Le Génie
du Christianisme (1802) se afirma que la mitología griega empequeñeció la vi-
da en la naturaleza y que sólo el sentimiento cristiano supo redescubrir en ella

7. R. ARGULLOL, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, Barcelona,
1983, p. 17.
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el silencio, la revene, la gravedad sublime; y la soledad del hombre ante la in-
mensidad es obra de Dios (II, 4,1):

II faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de
Neptune et la grotte de Protée; il était dur de ne voir que les aventures des Tritons
et des Néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesu-
re confuse de la grandeur de notre ame, dans cette immensité qui fait naítre en
nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre
avec son auteur.

Chateaubriand declara, pues, con orgullo que sólo su época ha sabido asig-
nar a las descripciones de la naturaleza el valor que merecen; y, claro está, en-
contrar en ellas la satisfacción de unos requerimientos urgentes de la personali-
dad humana, de un dinamismo de la imaginación. Jean-Pierre Richard ha
esclarecido en un bello libro las formas de esa movilidad imaginativa: búsqueda
incesante de un dehors, de un más allá del yo en que se proyectan los deseos y
que no tropieza en el paisaje con ningún obstáculo sino con todo lo contrario
—la continuidad interminable, la huida, la niebla, la claridad lunar, la soledad
vacía, el deslizarse y hundirse en la lejanía, la exasperación o la muerte.8 De ahí
la oportunidad de ese exotismo descriptivo que ya había practicado un Bemar-
din de Saint-Pierre {Paul et Virginie, 1787), quiero decir, la fuerza desde 1791
del descubrimiento en Chateaubriand del paisaje de América, régions sauvages
que pueden mejor que las tierras europeas ofrecer a la imaginación un campo
intacto, intenso e infinito. Y acaso no sea inútil apuntar de paso que los propios
escritores americanos perseguirán a veces en la originalidad del entorno natural
el camino hacia la especificidad de su literatura, por ejemplo en ej Brasil los
«sertanistas» como Alencar y Bernardo Guimaraes, que buscan al Brasil verda-
dero en la exuberancia grandiosa de los paisajes del interior del país; pero que
para liberarse de las normas portuguesas o europeas acaban echando mano del
modelo prestigioso de Chateaubriand.

La melancolía del héroe de Rene (1802) no se alivia cuando alcanza la cum-
bre del Etna, porque sentado junto a la boca del volcán lo que se descubre es
que éste «offre l'image de son caractére et de son existence». Lo indispensable
es el contraste que prepara la analogía. El protagonismo de El señor de Bembi-
bre (1844), de Enrique Gil, ve a ratos paisajes amables —amenos—, pero su al-
ma atormentada no puede apreciarlos. «Si don Alvaro llevase el ánimo desem-
barazado de... angustias y sinsabores..., hubiera mirado sin duda aquel paisaje
que tantas veces había cautivado dulcemente sus sentidos en días más ale-
gres...» Pero acto seguido don Alvaro tropieza con la vista idónea, antiamena:

8. Véase J.-P. RICHARD, Paysage de Chateaubriand, París, 1967.
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Difícilmente se puede imaginar mudanza más repentina que la que experimen-
ta el viajero entrando en esta profunda garganta: la naturaleza de este sitio es ás-
pera y montaraz, y el castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del
cielo parece una estrecha atalaya entre los enormes peñascos que le cercan y el la-
do de los cerros que le dominan.

Reconocemos en ésta y en tantas otras ocasiones los mismos elementos de un
paisaje idénticamente convencional: ámbitos imponentes, en que sobresalen ele-
vaciones, riscos, peñascales, precipicios, cascadas, castillos, fortalezas derrui-
das. Son valores significativos las ruinas, las tumbas, la noche, la luz de la luna.
Estos panoramas, que la verticalidad y el contraste estructuran, albergan además
el temor y la irracionalidad. Mencioné hace un momento, con motivo de Rous-
seau y un ensayo de Américo Castro, la secularización de la alta montaña. Aho-
ra bien, la historia de la literatura no es meramente lineal y sucesiva: son mu-
chas las supervivencias y superposiciones. Byron introduce en los Alpes de
Manfred, entre poderes mágicos y seres sobrenaturales, la experiencia del mis-
terio y la angustia de lo desconocido. Cierto que un gran poema puede coincidir
con el misterio, o sugerirlo, o serlo. Pero el terror, dice Poe en el Prefacio de
sus cuentos, procede del alma, no de Alemania: «terrors is not of Germany, but
of the soul». (Los aludidos son E. T. A. Hoffmann y otros narradores germáni-
cos.) El terror es momento que aparece lo mismo en prosa que en poesía. Re-
cuérdese el ámbito irracional que descubre Bécquer en la sexta carta de Desde
mi celda, en que convergen la altura y la inminencia de lo inexplicable:

La verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía ca-
da vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las al-
tísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra parle el ruido
vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la que comenzaba a ele-
varse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura, borrando los ob-
jetos y los colores, todo parecía contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo
con una sensación de penoso malestar, a que vulgarmente podría llamarse prelu-
dio de miedo.

Son fantasías que pueden explayarse en la ficción de las Leyendas de Bécquer,
merced a los espacios medievales, orientales y exóticos en que se sitúan sus
promesas y sus secretos.

Recurso esencial es la traslación en el tiempo y en el espacio: el libro de
viaje, que cultivan los propios poetas. Gérard de Nerval escribe su Voyage en
Orient. Baudelaire lo realiza en la ciudad misma, inagotable, que él descubre
como paisaje y escenario inmejorable de la poesía moderna. Pero el ejercicio de
la imaginación le aleja de lo palpable y próximo —de ese «culto necio de la na-
turaleza» que citaba antes—, invitándole al viaje y al ansia de lugares remotos y
hasta inexistentes. Vale decir que hay una literatura fantástica y un paisaje fan-
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tástico en poesía y no sólo en prosa, según pretende Todorov en su valioso li-
bro. Ya aludí a Byron y otros románticos. Baudelaire va bastante más lejos en el
uso del viaje ficticio como cauce de la imaginación. Superfluo sería citar la fu-
sión del amor con el afán de lo lejano en la célebre «Invitation au voyage»:

Aimer á loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

La traslación en el espacio se convierte en metáfora del amor, del mismo modo
que los cabellos de la amada, fragante bosque y punto de partida del viaje ima-
ginario, sirven en «la Chevelure» de invitación al viaje soñado:

La langoureuse Asie et la brülante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!

Itinerario, éste, entre el deseo amoroso y la misoginia, que se desarrolla en el
poema en prosa de idéntico título, donde el poeta vislumbra, desde la cabellera
de la amada, un insólito puerto de mar, marineros y navios numerosos bajo el
sol inmenso de un eterno estío. ¿Acaso no se presta el mar a la ensoñación de
aventuras extraordinarias? El paisaje fantástico más importante del siglo XIX se-
rá muy probablemente el «Bateau ivre» de Rimbaud.

Pero volvamos unos momentos a la prosa de la novela. Fundamental y fre-
cuente es la descripción inicial, al principiar el relato, que localiza la acción y los
personajes, acota el ambiente social y sobre todo presta consistencia y credibili-
dad a la ficción. Es muchas veces ese effet de réel que explicó Roland Barthes, es
decir, la introducción de cosas relativa o completamente superfluas no para infor-
marnos de que «somos esto» o «somos aquello», sino para decir «somos la reali-
dad». Volvemos, en el fondo, al bosquejo del escenario de un suceso o de un ar-
gumento que proponía la antigua Retórica, o topothesía —en latín, positus
locorum. Ejemplo típico es el capítulo I, titulado «Escenario», de El sabor de la
tierruca (1882) de Pereda. El narrador asciende a lo alto del campanario de una
iglesia, atalaya que le «permite examinar el paisaje en todas direcciones», bos-
quejando el carácter de los dos pueblos enfrentados, Cumbrales y Rinconeda.

No mucho tiene que ver esta presentación ambiental del paisaje, a mi juicio,
con el uso de escenas descriptivas de la naturaleza como elementos de lo que
denominaría diégesis significativa de una novela. Así califica Genette, apelando
al término platónico, el «universo espacio-temporal» designado por el nivel na-
rrativo en que se desenvuelve el relato (récit). Suelen ser estas escenas como re-
tazos descriptivos que se entrelazan una y otra vez con la acción, demorándola,
embelleciéndola, y que pueden hasta determinar y aclarar decisivamente su sen-
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tido. Pensemos en Turgueniev, Tolstoy, E$a de Queirós, Proust, Hemingway...
Y en don Juan Valera, cuya Pepita Jiménez da entrada a unos parajes campes-
tres tan idealmente amenos como las ilusiones del joven protagonista, el semi-
narista don Luis de Vargas. Lo principal es que la aceptación final por parte del
protagonista de sus inclinaciones reales, de su naturaleza, tiene por cómplice la
Naturaleza, durante las horas inmediatamente anteriores a la fatídica cita final
con Pepita. Para esa ocasión escribe Valera uno de sus mejores paisajes, cuyo
efecto es decisivo: «don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudó de sí». Todo conduce al triunfo de Pepita, cuya
huerta se convierte finalmente en jardín —naturaleza cultivada y dispuesta por
el hombre—, adornado con un templete de sabor clásico, una Venus de mármol
y otros pormenores que evocan lo que llama el narrador «poesía rústica amoro-
so-pastoril». Convergencia, ésta, de naturaleza, paisaje y querencia erótica tan
antigua como al menos Dafnis y Che, que Valera tradujo; pero también muy
propia de la época a que me refiero, como por ejemplo en La madre Naturaleza
de doña Emilia Pardo Bazán, cuya pareja de protagonistas adolescentes no poco
se asemejan a sus jovencísimos predecesores griegos.

La Regenta de Clarín, tras el posilus locorum del primer capítulo —vista pa-
norámica desde lo alto de un campanario también—, ofrece una diégesis signifi-
cativa de tanta riqueza que no cabe bosquejarla ni siquiera de pasada. Los ava-
íares del entorno representado, vario y cambiante, sede de oposiciones, vienen a
ser los de la materia, que se eleva, se sutiliza y se desploma. El mundo total de
Vetusta consiente múltiples posibilidades. Quiero decir que la acción, con su
desenlace, la caída de Ana Ozores, simplifica la novela, la heroína y los espa-
cios en que vive —entre luces, calores, elevaciones y sus contrarios; y entre pá-
jaros leves, ingrávidos pero materiales. La descripción de las cosas o de los pai-
sajes es lo que nos comunica la sensación más completa de esa «morfología de
la vida», de ese conjunto de formas vividas que tanto interesaba a Clarín; y que
la propia Ana persigue en un muy notable momento del capítulo XIX —cuando
ella, ejerciendo su capacidad de observación,

descubría grupos artísticos, combinaciones de composición sabia y armónica, y en
suma, se le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que veía y oía,
en la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio gañán, en los episodios de la
vida del corra en los grupos de las nubes, en la melancolía de una muía cansada y
cubierta de polvo, en la sombra de un árbol, en los reflejos de un charco, y sobre
todo en el ritmo recóndito de los fenómenos, divisibles a lo infinito, sucediéndose,
coincidiendo, formando la trama dramática del tiepo con una armonía superior a
nuestras facultades perceptivas, que más se adivina que de ella se da testimonio.

Hasta aquí unas pocas referencias a la novela del siglo XK. No ofreceré, pa-
ra terminar, rápidamente, sino unas pocas hipótesis de trabajo. Si por paisaje de-
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cía que denotamos la omisión del hombre y su esfuerzo al mismo tiempo por
descubrir, en aquella inmensa zona de otredad que es la naturaleza, significacio-
nes y valores que justifican el mundo y su propia pertenencia a él, propongo que
son dos los géneros literarios en que ello mejor se consigue.

El primero es la novela, según acabamos de apuntar, es decir, la función de
unos componentes parciales que afectan la totalidad, enlazando intermitente-
mente con el relato y construyendo poco a poco una esfera espacio-emporal que
sostiene y contribuye a interpretar el conjunto de la narración. Esta construcción
permite al parecer un grado de despersonalización que es raro hallar en el paisa-
je puro, en el paisaje-paisaje de los últimos cien años, reducido a sí mismo. Alu-
do a libros como Tipos y paisajes, de Pereda, que reúne cuadros de costumbres,
o Castilla de Azorín, o Por tierras de Portugal y España de Unamuno, que tien-
den a ser, ¿cómo resumirlo?, meditaciones; o si se prefiere, ensayos, sensu lato,
cuyo objeto de interpretación es el entorno natural; y que acaban siendo des-
cripciones del autor o del hombre español. El paisaje de Unamuno es el decora-
do de su propio existir, y de los afanes que quiere compartir con sus lectores.
«A este paisaje —escribe, refiriéndose a España entera— le llena y da sentido y
sentimiento humanos un paisanaje». Azorín descubre no tanto las profundidades
del espacio como la emoción del tiempo, a la vez personal e histórico; y con él
las cualidades de la piedad, la resignación, el equilibrio, la vida mínima; y la in-
vitación a ver lo que no se ve, lo que no hay, imaginando el pasado y el futuro.
Más rica, más auténtica y concreta es, a mi entender, la capacidad de sensación
que reconocemos en los elementos paisajísticos y diegéticos de las novelas de
Pío Baraja y Gabriel Miró. Los aventureros y errabundos de Baraja contemplan
el mundo con la imparcialidad desinteresada y el desgarro de los desengañados;
y se atreven a pintarlo con una sencillez completamente opuesta a aquel estilo
«florido» que los retóricos griegos, como también sus sucesores, asignaban a la
descripción. Los narradores de Miró se responsabilizan del enriquecimiento de
toda sensación objetiva, de toda entrega al entorno y al ambiente, por medio de
la riqueza exacta del lenguaje.

Mención aparte merece, en relación con cierta continuidad catalana, el insó-
lito poder descriptivo de Josep Pía, cuyos paisajes aparecen también en más de
un género literario, como las notas de viaje de Coses vistas (1924) y los apuntes
descriptivos de Pa i Raim (1951). Los encontramos asimismo en el diario El
quadern gris, la novela El carrer estret y las semblanzas que constituyen los
volúmenes de los Homenots. Todos ellos atestiguan un grado supremo de lo que
Bergson llamaba attention á la vie. Para ese alucinado de lo real que es la apa-
riencia de las cosas y las personas es tan fascinante como primaria, enigmática
y muchas veces indescifrables. Es decisiva, para el espectador, la renuncia a la
búsqueda de una felicidad impulsada por las ilusiones del yo. Pía nos habla de
la «vida amarga», de su sabor a ceniza, de «les vacil.lacions del tedi inexora-
ble». Abandonado a sí mismo, el hombre carece de interés y no resiste al menor
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sentido del ridículo. Los caminos de la creación literaria pasarán por el respeto
a la vida más profunda, a la «meravellosa, enorme, misteriosa realitat que ens
volta». Desprovistos de ilusiones personales, cabe descubrir lo que no nos ape-
sadumbra ni defrauda. «El paisatge —afirma el narrador de El carrer estret—
és Túnica cosa que en aquest país no falla mai». Y es posible sentir no sólo el
esplendor sino la mediocridad, la reiteración, el tedio de la vida lugareña
—como la de Fornells, que asimismo capta la atención del escritor, uniéndose a
la belleza del paisaje que coincide con ese vivir ambivalente:

A Fomells, paratge fabulosament ensopit, vaig arribar a sentir-hi la dol9cor
del tedi. Donar al temps un ritme mes lent pot ésser un exercici mes dol9 que la
mel. Sentir-se viure és com sentir-se morir i la consciéncia del tic-tac del cor és
insuportable i angoixant. En el dens ensopiment del llogarret, el tic-tac es feia gai-
rebé imperceptible... Recordó el misten que a Taire posava la clara lluna de ge-
ner; la voluptuositat de la llum de primavera sobre la camisa de color de rosa deis
ametllers...

Y no sigo. Percibe Josep Pía prodigiosamente, entre tantas cosas, esa luz
que, tratándose de pintura, es con tanta frecuencia el principio de integridad de
lo visto. Cruce del espacio con el tiempo, la luz en sus descripciones es una de-
licia segura.

El segundo género es la poesía. En español la postura crítica y la preocupa-
ción nacional de los escritores del 98 preparan los grandes poemas de Campos
de Castila, en que se funden el describir, el narrar y el meditar. Al propio tiem-
po que llega al agotamiento o atraviesa una crisis esta clase de escritura descrip-
tiva, como si fuera necesario volver a las cosas mismas, limpias de pátina histó-
rica y de valores nacionales. El intento de superación del Romanticismo había
dejado atrás la exaltación de la soledad y el mito del retorno purificador a la na-
turaleza. El propio Antonio Machado lo tiene muy claro cuando escribe Juan de
Mairena:

Nuestro amor al campo es una mera afición al paisaje, a la Naturaleza como
espectáculo. Nada menos campesino y, si me apuráis, menos natural que un paisa-
jista... El campo, para el arte moderno, es una invención de la ciudad, una crea-
ción del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas.

¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno busca en el campo
la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dirá que se busca a sí mismo. Pero lo
natural en el hombre es buscarse en su vecino, en su prójimo, como dice Unamu-
no...

Seguirá un itineario comparable Federico García Lorca. Su libro juvenil, de
1918, Impresiones y paisajes, tiene destellos de fuerte originalidad, pero los te-
mas tratados, sobre todo en los capítulos castellanos, son de segunda mano:
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campos áridos, hombres negruzcos, diligencias destartaladas, monasterios som-
bríos... El Lorca de la madurez elegirá ante el devenir histórico y ante la natu-
raleza posturas muy otras. Lo primorcial será lo finito del destino humano, rum-
bo a su término trágico. (No el lejano horizonte infinito del paisaje del siglo
anterior.) No dejan de ser curiosas al respecto las palabras recogidas en una en-
trevista de La Voz, de Madrid, el 8 de febrero de 1935: «a mí me interesa más la
gente que habita en el paisaje —diría Federico— que el paisaje mismo. Yo pue-
de estarme contemplando una sierra durante un cuarto de hora; pero en seguida
corro a hablar con el pastor o con el leñador en su sierra».

El camino seguido por los poetas amigos de Lorca será diferente, no el que
procede de Campos de Castilla sino de Juan Ramón Jiménez y el Simbolismo
europeo. En Juan Ramón (como en Latinoamérica Herrera y Reissig, Lugones,
Joáo Cabral de Meló Neto) no se busca el detalle descriptivo, la mera experien-
cia visual del paisaje a lo lejos, en su apariencia y su otredad, sino su centrali-
dad, su sentido compartido, su verdad consustancial. Se piensa la naturaleza, sí,
pero cualitativamente y en profundidad. Así, «Su sitio fiel» (de La estación to-
tal, 1923-1936):

Las nubes y los árboles se funden
y el sol les transparenta su honda paz.
Tan grande es la armonía del abrazo
que la quiere gozar también el mar,
el mar que está tan lejos, que se acerca,
que ya se oye latir, que huele ya.

El cerco universal se va apretando,
y ya en toda la hora azul no hay más
que la nube, que el árbol, que las olas,
síntesis de la gloria cenital.
El fin está en el centro. Y se ha sentado
aquí, su sitio fiel, la eternidad.

Para esto hemos venido. (Cae todo
lo otro, que era luz provisional.)
Y todos los destinos aquí salen,
aquí entran, aquí suben, aquí están.

Tiene el alma un descanso de caminos
que han llegado a su único final.

Tras la visión medieval y cristiana de la naturaleza, y las interrogaciones del
Romanticismo, el paisaje vuelve a prometer, una vez más, posibles ontologías. Si
vuelve a ser, no el espejo del yo, ni tampoco el de la historia de la nación, sino cau-
ce de la búsqueda de verdades constituyentes, de valores esenciales, tanto del hom-
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bre como de lo que no es; si el poeta, según frase de Heidegger, es pastor del Ser,
¿no habrá sido posible y lícito pastorear espacios del entorno natural? Luis Cernuda
nos responde afirmativamente, en aquella hermosa descripción de un atardecer flu-
vial, «Río vespertino» (de Como quien espera el alba, 1941-1944):

Contemplación, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, inútil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea
De ver en unidad el ser disperso,
el mundo fragmentario donde viven.
Sueño no es lo que al poeta ocupa,
Mas la verdad oculta, como el fuego
Subyacente en la tierra.

De 1943 a 1946, en Puerto Rico, vuelve Pedro Salinas al mar y escribe El
contemplado. Es el mar que también contempló Víctor Hugo, o Juan Ramón, o
Rafael Alberti. La otredad del paisaje marino no se niega sino se celebra me-
diante la contemplación y la palabra. A él consagra Salinas lo que nunca cesó
de ser su vocación de escritor, el afán de verdad y de conocimiento. Y en la últi-
ma variación, «Salvación por la luz», el poeta recoge humildemente las miradas
de sus predecesores. Lo perenne, pase lo que pase, es la mirada del hombre. La
marina supone la continuidad de las marinas. El paisaje, como la literatura mis-
ma, asume y perpetúa la historia del paisaje:

Ya somos todos unos en mis ojos,
poblados de antiquísimos regresos...
ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado,
aprendo lo que soy: soy un momento
de esa larga mirada que te ojea,
desde ayer, desde hoy, desde mañana,
paralela del tiempo.
En mis ojos, los últimos,
arde intacto el afán de los primeros,
herencia inagotable, afán sin término.
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