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All4 a lo lejos, remoto, difuminado, el blanco de nuestra mirada, como el
horizonte, parece no tener fines ni confines. Inmenso, ante los ojos, el objeto de
observacién. Lo mds discreto entonces ¢no seria elegir una parcela, acotar y re-
correrla con detallada atencién? Pero no, hay cosas que se nos presentan de en-
trada como problemas, cuestiones discutibles, de indeciso deslinde. El saber en-
tonces es indivisible del interrogar. De ahi que prefiera iniciar aqui una
reflexién general, apoyada en unos pocos ejemplos, principalmente espafioles,
del Siglo de Oro al siglo XIX.

El perfil de nuestro tema se distingue al trasluz de la historia de las artes vi-
suales. Nos hallamos ante un indudable cruce de la historia de la literatura con
la de la pintura; o si se prefiere, con la subordinacién de ambas a los que ciértos
estéticos de fines del siglo pasado, maestros de Heinrich Wolfflin, 1lamaban la
historia de la visién.

Advertimos inmediatamente que lo mas alterable y disputable del paisaje es
su grado de especificidad, es decir, lo que lo diferencia de otras obras descripti-
vas y hace que tenga personalidad propia. Ante determinado cuadro o pagina,
nos preguntamos: ;jhasta qué punto es esto un paisaje? Pregunta que careceria
de sentido si no creyéramos poseer una idea previa, un concepto-limite, de
aquello que busca el paisajista.

Digamos para empezar que esa exploracién supone la mirada del hombre a
espacios abiertos, ya existentes, relativamente extensos o ilimitados en poten-
cia, en que puede descubrirse el valor de realidades —o de una sola, 1a naturale-
za— no predominantemente humanas. Y he aqui que esta primera aproximacion
nos transporta de sopetén al centro del problema: ;buscan los hombres, a través
del paisajc, aquello que no son?

Salta a la vista lo paradéjico del empefio: no tendriamos paisaje si el hombre
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no se retirase decisivamente de €l, si su protagonismo no cesara de ser visible,
si no se privilegiase esa clase tan radical de otredad que en ciertas épocas se ha
llamado, con mayuiscula, la Naturaleza. Pero por otra parte es precisamente la
mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que una
porcién de tierra adquiera por medio del arte calidad de signo de cultura, no
aceptando lo natural en su estado bruto sino convirtiéndolo también en cultural;
y ello hasta tal punto que se nos hace dificil no considerar muchos paisajes co-
mo entornos nuestros, reales o inminentes, o bien simbo6licamente como vias de
reconocimiento de nuestra situacién en el mundo. Asi, el paisaje es a la vez
omisién y conquista del hombre.
Escribia el novelista brasilefio José de Alencar en O Guaranf (1857):

Tudo era grande e pomposo no cendrio que a natureza, sublime artista, tinha
decorado para os dramas majestosos dos elementos, en que 0 hémem é apenas um
simples comparsa.

(Es posible que la literatura reduzca al hombre al papel de solamente simple
comparsa? La historia de la palabra insinda ya lo notoriamente minoritario,
oteando los siglos, de semejante adhesion al entorno natural como tal, como
portador de valor propio, auténomo o inmanente. «Paisaje» es un galicismo mds
de principios del siglo XvIII. Lo utiliza Palomino en su Museo pictdrico de 1715
—con estas palabras en su «Indice de términos»:

Pafs, s.m. Pintura de arboledas y cosas de campos.
Paisaje. Pedazo de pais.

Loa vocablos franceses paysage, pays y paysan proceden de pagensis y de pa-
gus, el cual perdura hoy en la palabra «pago», tal como se utiliza por ejemplo
en Andalucia: espacio limitado de tierras y heredades, subdivision de comarca o
de término de pueblo. El francés pays fue aumentando el espacio que abarcaba,
desde el pequeiio territorio rural hasta lo que hoy denominamos en castellano
«pais», en su acepcioén mas amplia y sin embargo arraigada en la conciencia de
la localidad, como cuando se dice «los paisajes catalanes». Aun hoy en francés
¢'est mon pays, indicando a una persona, significa popularmente «es mi paisa-
no», aludiendo a la patria chica; y la nostalgia o morriiia de ésta es le mal du
pays. Es campo etimoldgico-semdntico que incluye los vocablos «payés» y tam-
bién «pagano», que implicaba el terreno rural o pago, reacio primeramente a la
cristianizacion. El pagano es el payés que, como sus paisanos, se resiste en su
pago a aceptar las concepciones novedosas de la iglesia. El paisaje, la valora-
cion de un sector del pago por el artista,

Nétese que el pago se aproxima notablemente al arte mediante el «paisaje».
Muchas veces esta palabra ha denotado, si no la prioridad del arte con respecto
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a lo que no lo es, una cierta vacilacién y ambigiiedad en el uso. Si decimos que
nos gusta un paisaje de montaiia, ;qué denotamos, un cuadro 0 la montafia mis-
ma? O, en tercer lugar, ;la montafia contemplada y delimitada por la vista como
si fuera un cuadro? El Diccionario de la Academia Espanola (17 ed.) ofrece dos
definiciones: la primera, «pintura o dibujo que representa cierta extensién de te-
rreno», pero también «porcién de terreno considerado en su aspecto artistico».
No glosaré ahora la postura estética, muy del siglo pasado, que esta segunda de-
finicién supone: pensar que el objeto mismo de la contemplacion, sin interven-
cién de artista alguno, puede considerarse como una obra de arte; y que la belle-
za existe ahi, delante de nosotros. De hecho, ciertos escritores han visto e
idealizado las cosas asi, por ejemplo Juan Ramén Jiménez en la estampa XXIII
de Platero y yo, cuando el escritor mira el campo a través de una verja que sirve
como de marco para la mirada: «jqué magico embeleso ver, tras el cuadro de
hierros de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se vefan!».

En espaiia el género de pintura que denota el galicismo «paisaje» se llamé
con anterioridad «pais». Recordemos ¢l extenso discurso del gitano viejo en La
Gitanilla, donde se alaba el encanto de la vida libre y natural;

Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y mévibles
ranchos; por cuadros y paises de Flandes, los que nos da la naturaleza en esos le-
vantados riscos y nevadas pefias, tendidos prados y espesos bosques que cada pa-
5o a los ojos se nos muestran.

Nétese que la naturaleza misma se contempla como si fuera obra de arte o de
cultura, muy cervantinamente; sdlo que en este caso lo que guia la mirada del
observador es la pintura, més concretamente ¢l paisajismo flamenco, cuya belle-
za estimula el dinamismo idealizador que interesa en estas paginas a Cervantes.
El paisaje literario, que aqui se insinia por via de analogia con la pintura, revela
sus origenes en la alabanza cultivada por el discurso retérico, con su tendencia
al embellecimiento y la amplificacién. Sabido es que la descriptio (0 ekfrasis en
su sentido mas amplio) que se cultivd sobre todo durante el periodo helenistico
y la Edad Media latina, pertenecia al género panegirico, y se consagraba al elo-
gio no s6lo de adalides y grandes hombres, sino también de lugares, edificios y
obras de arte.

En Flandes, en Holanda, afios antes del momento en que trabaja Jakob van
Ruysdael (1628-1682), o en Italia, la historia del paisaje puede considerarse co-
mo un largo y lento proceso de independizacidn, hasta llegar a la omisién de la
figura humana. El propio Ruysdael, que vivid en la pobreza y no obtuvo recono-
cimiento alguno hasta su muerte, al igual que su discipulo Hobbema, pedia a al-
gin pintor amigo que colocase en sus paisajes las figuras mintisculas que se ven
en ellos. El espacio que ocupa el hombre es asimismo reducido, durante este
mismo siglo XVII, crucial para dicha independizacion, en los cuadros de Claude
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Lorrain; donde por otro lado el pintor da cabida, como también Poussin, a di-
mensiones mitoldgicas y connotaciones romanas que justifican la escena cam-
pestre, literarizandola, reuniendo sus elementos y confiriéndole grandeza. El en-
torno natural arranca en ellos de unas referencias culturales.

Cierto que conocemos pinturas de la Edad Media y sobre todo del Renaci-
miento en que el componente paisajistico ocupa espacios importantes, como las
de Ambrogio Lorenzetti en Siena, hacia 1337-1339, que introduce ciudades en-
teras en sus cuadros. Se suele pensar al respecto, muy generalmente, que el
hombre de la Edad Media descubre en el mundo contemplado signos de lo so-
brenatural, revelaciones de grandezas de orden superior y origen divino. Emilio
Orozco se ha esforzado por descartar, sin embargo, aquellas creaciones en que
las cosas son también admirables por si mismas,' como por ejemplo, tratindose
de poesia espafiola, la «Introduccién» a los Milagros de Nuestra Sefiora de Ber-
ceo:

La verdura del prado, la olor de las flores,

las sombras de los arboles de temprados sabores
refrescaron me todo, e perdi los sudores;

podrie vevir el omne con aquellos olores.

Nunca trobé en sieglo logar tan deleitoso,
nin sombra tan temprada, ni olor tan sabroso...

Pero no puede negarse el protagonismo del hombre, que halla descanso y delei-
te en lugar tan ameno. Volviendo a la pintura y al sienés Lorenzetti, sugeriamos
que la imagen natural no era sino un componente de una visién urbana y civil.
La fe cristiana otorgaba, en lo esencial, rango prioritario al destino del hombre,
para cuyo desenvolvimiento y posible redenci6n estaba hecho el mundo. Y el
culto renacentista de la forma humana no toleraria tampoco su supeditacién al
entorno visible. Este entorno, en tantos cuadros medievales y renacentistas, o
bien constituye un telén de fondo —un decorado— o bien representa una esce-
na narrativo-alegdrica de origen biblico, o bien muestra distintos quehaceres so-
ciales. Ejemplos de esta iltima clase son las obras de Brueghel el Viejo y otros
flamencos: episodios de trabajo agricola, de caza, de fiestas populares o juegos
invernales. Explica Julio Baroja que del siglo XVI al XVII son muchos los espa-
cios paisajisticos de intencion social o moralizadora. Casi todos —feudales, mo-
narquicos, rurales— destacan elementos que significan el poder o la guerra: to-
rres sefioriales, castillos almenados, villas amuralladas que, como el panorama

1. Véase E. Orozco, Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesta espafola, Madrid,
1968.
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toledano de El Greco, atestiguan un constante proceso de urbanizacion de la tie-
rra, de anexién del mundo por el hombre.?

Es mas, piensa Kenneth Clark que el paisajismo de Breughel es, en pleno si-
glo xV1, excepcional. Sus precedesores flamencos y, en Venecia, Giovanni Be-
1lini habian dado cabida a cierta percepcion sensorial de las cosas durante el si-
glo xV. Pero el siglo XVI es, segun Clark, para la historia del paisaje, un hiato.
El Renacimiento italiano redescubre el cuerpo humano y piensa con Miguel An-
gel que el paisaje es enemigo de un arte ideal o de una espiritualizacién
—neoplaténica— que no puede reducirse al simple placer de la percepcion.
Leonardo ensefa en sus escritos —TIrattato della pittura— c6mo debe represen-
tar el componente paisajistico, mas no sin referencias y comparaciones antropo-
céntricas: la tierra es la carne, las rocas los huesos, el agua la sangre humana...
Y segiin ya vimos, consecuencias todavia de esta querencia idealizadora serdn
durante el siglo XVII las obras de Poussin y Claude Lorrain, que aspiran a un ar-
te de elevacién, quietud y armonia, vinculado a origenes arcadicos y poéticos.?

Si la tragedia, segiin insistia Arist6teles, presenta a hombres en accién, el
paisaje literario no sélo se separa del protagonismo del hombre, sino, en poten-
cia, de todo cuanto es accién, inquietud y cambio. Vale decir que su interés sue-
le o puede residir —también hay un paisajismo espectacular e hiperb6lico—
precisamente en una gran promesa de quietud, paz, distancia del mundanal rui-
do, es decir, del dramatismo humano. El paisaje entonces nos interesa en la me-
dida en que nos aleja de nosotros mismos. Hermosa promesa y apetecible des-
canso, sin duda, ;no es cierto distanciamiento o desprendimiento de algunos
estratos primordiales de nuestra vida cotidiana, social y colectiva?

Acaso a ello se deban dos rasgos caracteristicos y significativos de nuestro
tema: una tendencia importante a la idealizaci6én o desrealizacién; y un alto gra-
do de convencionalidad. Son dos rasgos propios de 1la literariedad, cuyos meca-
nismos no nos toca abordar en esta ocasiéon. Como quiera que fuera, esta con-
vencionalidad en la introduccién del paisaje, tan intertextual, o tan intericénico,
o tan autoimitativo, ha ido muchas veces unida, hasta por lo menos el siglo Xvi
y también los géneros neocldsicos de la poesia del XVIII, a una esencial queren-
cia idealizadora, como si la ruptura que permite el paisaje con el drama humano
abriera de par en par las compuertas de lo imaginado y lo sofiado.

El paisaje imaginado y perfectisimo de la tradicién clasica, muy bien cono-
cido desde el gran libro de Ernst Robert Curtius, es esencialmente amable y pla-
centero, como las islas que visita Ulises en la Osidea, como ¢l campo en las Bu-
colicas de Virgilio, y el bosque entremezclado que aparece en Ovidio, o en
Eustacio y claudiano, con su debido catdlogo de numerosas especies de drboles.
Destaca Curtius felizmente una cita de Libanio (s. 1V), donde se resumen conci-

2. Véase J. CARO BAROIA, Paisajes y ciudades, Madrid, 1981.
3. Véase K. CLARK, El arte del paisaje [irad. de Lannscape into Art], Barcelona, 1971.
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samente los seis deleites del locus amoenus: «causas de deleite son los manan-
tiales y las plantaciones y los jardines y las brisas suaves y las flores y los can-
tos de las aves». Asimismo convencional es la exposicion de las cuatro estacio-
nes del afio, tan fundamental y reconocible, desde al menos Nonnus (s. IV), que
perdura hasta el siglo XvIl (The Seasons, 1726-1730, de James Thomson, obra
did4ctica y edificante, muy leida en su dia, y el poema del miso nombre
—Metai— por el gran poeta lituano Kristijonas Donelaitis [1714-1780]): esta-
ciones entre las cuales suele descollar la primavera. El paisaje imaginado del
paraiso terrenal, basado en los Campos Eliseos de Virgilio, serd un buen ejem-
plo de extensién y transformacion de lo real, por cuanto coincide con una pri-
mavera no ya amena sino perenne, inacabable. Es la delicia ininterrumpida que
Beatriz describe en el Canto XXVIII del Purgatorio; y a la que Fray Luis se
traslada vertiginosamente al final de la «Noche serena»: «eterna primavera aqui
florece».

Amplificacién e intensificaciéon desmesurada que se advierten por igual en
la topografia propia de la poesia épica, donde aparecen vergeles, laureles, pero
sobre todo montes y, desde las epopeyas francesas, el bosque salvaje y formida-
ble —«selva selvaggia», en Dante, «ed aspra e forte». Unos mismos componen-
tes se repiten, se elaboran, se modifican. Asi el robledal de Corpes en el Poema
del Cid, en que Emilio Orozco leia un sobrio pero auténtico sentimiento de la
Naturaleza,*

los montes son altos, las ramas pujan con las nuoves
e las bestias fieras que andan aderredor.

Sin poner en duda tal sentimiento, es excesivo buscar un paisaje realmente vis-
to, o visualizado, como plasmacién de tal sentimiento, cuando el placer reside
sobre todo en reconocer o identificar la convencidn de la hipérbole; y atn mads,
en admirar el contraste con lo que sigue: «fallaron un vergel con la limpia
fuont»,

El arte del contraste es lo que estructura ¢l esquema descriptivo, en este y
otros muchos lugares, dialécticamente, atribuyéndole cierta cualidad abstracta.

Obligado a desbrozar mi camino, simplificdndolo, recalco ahora la tradicio-
nalidad de unas trayectorias poéticas y narrativas. Pero la historia literaria no es
una secuencia de homogeneidades. En este terreno también fue el gran precur-
sor Petrarca, uno de los primeros que quiso y supo expresar ia emocién provo-
cada por el entorno natural considerado no como renuncia de la vida terrestre o
simbolo de la accién divina sino como origen y marco del proceso de una vida
terrenal significativa. Recuérdese Vaucluse, con sus alturas, cascadas y famosa
fuente, en los epistolas métricas o en prosa. Lo importante es que Petrarca se li-

4. Véase OROzCO, op. cil., pp. 65 ¥ ss.
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bera del esquematismo de cierto locus amoenus, valorando la atmésfera, las
verticalidades, los vastos panoramas y las lejanias. Muchos afios después, el flo-
recimiento de la escritura mistica o ascética en Espafia permitird asimismo cier-
1a libertad frente a las normas, la superacién de una literalidad harto restringida,
como en la prosa de Fray Luis de Granada, cuya capacidad de amor a las cosas
humildes y cuya sensibilidad descriptiva Pedro Salinas comparaba, en nuestros
dias, a las de Gabriel Mird. Pero no era ése el proceder de tantos otros escri-
tores.

Convencionalmente el paisaje, como ya en el robledal de Corpes, sera innu-
merables veces sede de oposiciones, entre lo grande y lo pequeiio, lo agradable
y lo temible, lo armonioso y lo conflictivo. No simplifiquemos la fuerza desrea-
lizadora, en méas de una direccién, de la fantasia descriptiva. También es muy
antiguo el paisaje imponente, abrupto y hasta fantdstico —las rocas exiravagan-
tes en pintura, los montes y bosques simbélicos, en que puede verse una tradi-
cién helenistica y bizantina, como en los iconos que representan el desierto del
Sinai o la Tebaida. ;Tratase de una caracteristica nérdica —segiin Clark— que
conduce al Bosco, Patinir y Altdorfer? Conviene no confiar en las carac-
terizaciones nacionales y neorromanticas; y si apuntar la existencia de descrip-
ciones andlogas en literatura, nérdicas o meridionales: el simbolismo de las vi-
siones medievales, las descripciones del Infierno, como el Juicio Final en
Quevedo, y el suefio de Periandro en el Persiles.

Observé Renato Poggioli que son muchas las obras maestras de la literatura
occidental, de origen épico o buc6lico, que introducen lo que él denominaba un
«oasis pastoril», con el cual se interrumpe el curso del viaje, de la peregrinacién
o de la guerra: la Eneida, la Divina Commedia, el Orlando Furioso, Os Lusia-
das. As You Like It, Don Quijote... Esta estructura encierra también contrastes y
oposiciones, y aun mds, esa indole curiosa de diccién poética que hace posible
su propia contradiccion interior: dialéctica fundamental entre lo ameno y el
mundo circundante que no lo es. La inversién de valores del oasis pastoril, con
su intento de superacion de la deforme o conflictiva realidad social dominante,
alienta esencialmente el proceso imaginativo y constructivo que justifica la poe-
sia y la novela de caricter idealizador, infundiéndole vida y sentido.

En esa insula extrafia resplandece el paisaje amable y plecentero, cuya capa-
cidad de contraste y de vuelo imaginativo arranca, claro esti, de una continui-
dad literaria s6lidamente establecida. Los seis encantos de Libanio, que recordé
hace un momento (manantiales, fuentes o arroyos; plantas o arboles; jardines o
huertos; brisas y vientos; flores; el canto de los pdjaros), aparecen indefectible-
mente en narraciones y poemas, en Garcilaso, Bernardim Ribeiro, Fray Luis de
Leén... En Los dos Luises Azorin, desde el dngulo de su tiempo, elogia el paisa-
je salmantino de Fray Luis como si no fueran profundamente tracicionales las
descripciones mas deliciosas, por ejemplo la del capitulo «Pastor» de Los nom-
bres de Cristo, donde se dice acerca de la «vida pastoril»:
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Tiene sus deleites, y tanto mayores cuanto nacen de cosas mds sencillas y mas
puras y mds naturales: de la vista del cielo libre, de la pureza del aire, de ]a figura
del campo, del verdor de las yerbas y de la belleza de las rosas y de las flores. Las
aves con su canto y las aguas con su frescura le deleitan y sirven.

No faltan, maravillosamente situados y conjuntados, los deleites, salvo acaso la
brisa —pero hay aire— y el manantial —pero hay agua— y los &rboles. No asi
la «vida retirada», m4s fiel a una utépica que incluye un huerto y entre los arbo-
les una «fontana pura» y el aire que «el huerto orea» y las «diversas» flores y el
cantar «no aprendido» de las aves. Es convencién tan generalizada que muchas
veces se da por conocida y existente. En la novela de caballerias, como luego en
la pastoril, el entorno es minimo. La geografia oportuna se menciona, pero sin
particularidades. En el Amadi(s el héroe se aleja en alguna ocasién de poblacio-
nes y castillos para solazarse en florestas, vergeles y otros lugares de descanso,
como aquel en que €l y Oriana por primera vez hacen el amor. Hay insulas ma-
gicas y castillos encantados, pero no son objetos de contemplacién detenida. La
Diana de Gil Polo pregunta. «a quién no admira la frescura de este sombroso
bosque?, ;quién no se espanta de la lindeza de este espacioso prado?». Ahora
bien, no basta con un epiteto sintético, o con la indicaci6én de lo vivido por el
personaje, para brindar al lector una experiencia visual. Es decir, la visién y la
vista son secundarias.

Otro tanto podria decirse de incontables textos narrativos y poéticos del Si-
glo de Oro, sin excluir los de Cervantes. Son muy interesantes y especialmente
cervantinos, sin embargo, aquellos momentos en que aflora una clara conciencia
del origen artistico de la escena placentera, de aquella ambigiiedad, apuntada al
iniciar esta conferencia, que por medio del paisaje enlaza la vida con el arte; y
sobre todo cuando se elogia el caracter cultivado y cultural de ciertos lugares,
es decir, de los jardines, cuya proximidad al arte literario se insinia en el Prélo-
go de las Novelas ejemplares: «horas hay de recreacién, donde el afligido espi-
ritu descansa. Para este efecto se plantan las alamendas, se buscan las fuentes,
se allanan las cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines».

Tengo presentes unas frases del Libro VI de la Galatea donde acaso surja el
recuerdo de ciertos jardines italianos del siglo XvI. Aludo a aquéllos, no mera-
mente ordenados o neoclasicos, en que se combinaba la racionalidad con la na-
tura libera o selvaggia, mediante el uso del «orden toscano», grandes bloques
de piedra (el bugnato), grutas y otros materiales de opera rustica. Procurando
un equilibrio entre designio y espontaneidad, es lo que teéricos como Sebastia-
no Serli llamaban terza natura.’ Leemos en la Galatea:

5. Véase Marcello Fagiolo (ed.), Natura e artificio, Roma, 1979.
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Aqui se ve en cualquiera sazén del afio andar la risuefia Primavera con la her-
mosa Venus en hébito sucinto y amoroso, y céfiro, que la acompafia, con la madre
Flora delante, esparciendo a manos llenas varias y odoriferas flores. Y la industria
de sus moradores ha hecho tanto, que la Naturaleza, incorporada con el Arte, es
hecha artifice y connatural del Arte, y de entrambas a dos se ha hecho una tercia
Naturaleza, a la cual no sabré dar nombre. De sus cultivados jardines, con quien
los huertos Hespérides y de Alcino pueden callar: de los espesos bosques, de los
pacificos olivos, verdes laureles y vestidos collados, arroyos y fuentes que en esta
ribera se hallan, no se espere que yo diga més, sino que, si en alguna parte de la
Tierra los Campos Eliseos tienen asiento, sin duda, en ésta.

De tal suerte se nos sorprende que una belleza natural y unos jardines muy pré-
ximos a la obra ristica italiana, que acabo de mencionar, constituyan el peque-
fio mundo inventado por don Quijote en el capitulo L de la primera parte. Me
refiero a aquella extraordinaria escena sublacustre que, como muestra de la no-
vela de caballerias, don Quijote propone al canénigo de Toledo. Su caballero
improvisado se arroja a las aguas de un lago, «de pez hirviendo a borbollones»,
y se encuentra ante unos floridos campos «con quien los Eliseos no tienen que
ver en ninguna cosa», y donde, tras alguna hipérbole m4s, agrega don Quijote,

... aculld ve una artificiosa fuente de jaspe variado y de liso mirmol compuesta;
acd ve otra a lo brutesco ordenada, adonde las menudas conchas de las almejas
con las torcidas casas blancas y amarillas del caracol, puestas con orden desorde-
nada, mezclados entre ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas esmeral-
das, hacen una variada labor, de manera, que el arte, imitando la Naturaleza, pare-
ce que alli la vence. Aculld de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso
alcazar, cuyas murallas son de macizo oro; las almenas, de diamantes...

Entre el lago bullente y las almenas diamantinas sitda don Quijote sin dificul-
tad, y con mas brillantez que el autor del Amadis, un oasis pastoril y un exquisi-
to jardin ristico, de abolengo respectivamente literario y artistico; y cuyo co-
min origen tedrico, resumido por el oximoron «con orden desordenada», se
remonta quizas a la rerum concordia discors horaciana (Ep. 1, 12). El paisaje ar-
tificial o fantdstico, segin vamos advirtiendo, es poco menos que una constante
de 1a historia de la literatura, por m4s que su apariencia evolucione y cambie.
Decia que, mediante una continuidad neoclésica, el locus amoenus sigue en
su sitio hasta el siglo XVII. Tengo presentes la poesia didactica basada en las
Gedrgicas de Virgilio; y las descripciones de Jovellanos, Meléndez Valdés y
Cienfuegos. Al propio tiempo urge recordar la alteracién profunda que sobre-
viene a fines del siglo XVIII —cruzdndose a veces con el anterior itinerario, por
ejemplo en Cienfuegos. Las condiciones de este cambio son varias, sin que no
podamos no aludir a una apreciacién muy distinta del paisaje como género legi-
timo en la pintura; y en general a un vasto desenvolvimiento que hace posibles
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ciertas obras fundamentales de Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe y
Chateaubriand.

El abate Dubos opina en su conocido tratado teérico, de 1719, que el paisaje
carece de interés. Vale decir que el puesto que ocupa el género en la escala de
valores, tratindose de pintura, es bajo. (Algo parejo sucede, en el terreno de la
Poética, con la novela.) A fines del mismo siglo y sobre todo a principios del si-
guiente el mismo género (como asimismo la novela) gozara de un prestigio nue-
vo. Hacia 1780 se desarrolla el gusto por el boceto de paisaje en dleo, con los
viajes a Italia del francés Pierre-Henri de Valenciennes —tedrico afios mds tar-
de del género— y el galés Thomas Jones. Desde 1810 y 1820 se afirma la maes-
tria de Constable; como luego la de Turner; la de Kaspar David Friedrich; la de
Corot, Théodore Rousseau y la escuela de Barbizon. Nétese que esta diferencia
efectiva entre el boceto y la obra terminada, posible en la pintura pero no tanto
en la literatura, o entre el dibujo y el 6leo, o como en el caso de Corot, entre la
obra mis libre o personal y la producida para las exposiciones oficiales de Pa-
ris, facilitara el cultivo del paisaje. Pero ;qué ha sucedido?

Conviene remontarse al origen del punto de vista, es decir, al descubrimien-
to de la perspectiva por el Quattrocento florentino. No creo exagerado decir que
el desarrollo del paisaje serd una consecuencia tardia de las premisas del Rena-
cimiento italiano. El cuadro pas6 entonces a ser como una ventana cuya verdad
depende del ojo del observador, arranque o vértice de la piramide visual que
conduce a esa abertura sobre la escena propuesta por el cuadro. Al principio los
personajes y los edificios se disponian y ordenaban apropiadamente, constitu-
yendo en su integridad al asunto del cuadro; y a ellos se adecuaba la perspecti-
va. Pero con el tiempo ocurre lo contrario. El asunto se adapta a la perspectiva.
No es el ojo del espectador el que contempla el asunto elegido por el pintor, si-
no el pintor quien observa lo que ve y acepta el asunto presente, ofreciéndolo
luego al ojo del espectador. Cabe, por ejemplo, no pintar la totalidad del interior
de una catedral, arrancando del concepto o del tema de catedral, sino reproducir
solamente una parte de una columna en primer término y en el fondo aquello
que abarque nada mds el dngulo de la perspectiva. Todo puede reducirse a las
estructuras exactas de la vision, realizadas mediante el punto de vista de quien
contempla y observa.

Lo que denominamos, tan confusamente, realismo reside entonces en el va-
lor creciente que se concede a la experiencia visual. Si esta experiencia —en el
presente— es mds interesante que el tema —desde el pasado—, es licito que el
artista ya no disponga ni componga los elementos del cuadro. No se introduce 0
reproduce un tema, sino se acepta lo que estd ahi, lo ya existente y contempla-
ble. Y si los elementos del cuadro ya no son peones de un juego gobernado por
el artista, el objeto mas variado y significativo que se ofrece a la mirada del ob-
servador, el mas importante que esta ahi, al alcance de todos, serd para muchos
el entorno natural. Asi, Goethe cuenta que Werther un dia se entretiene dibujan-
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do del natural una escena del pueblo: «todo en el desorden en que estaba; vi al
cabo de una hora que habia realizado un dibujo bien compuesto y lleno de inte-
rés, sin haber afiadido nada de mi propia invencién («ohne das mindeste von
dem Meinem hinzuzutun»); y afiade que de ahora en adelante se atendré a la
Naturaleza: «sélo ella es infinitamente rica, y s6lo ella forma al gran artista«
(«sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den grosse Kiinstler») (carta
del 26 de mayo). El mundo se vuelve un campo ininterrumpido —unendlich, se-
gin Werther— de asuntos en potencia. Basta con trazar limites, un marco, una
seccion de espacio. El paisajista recortard y seleccionara. Constable pinta nu-
bes; o el tronco de un arbol. Y Constable dice: «nunca he visto un objeto feo en
mi vida».

Vale decir que cabe aceptar las cosas como son, la realidad visible del mun-
do. «Le beau est dans la nature et s’y rencontre dans la réalité» —afirmard
Courbet. {No es entonces el paisaje la comprobacién de la existencia de la be-
lleza? Es lo que postulara un largo itinerario de las artes, pldsticas o literarias,
del siglo XIX, enfrentado con los defensores de la imaginacién. Indignado, Bau-
delaire denuncia en su Salon de 1859 el culto de lo natural, «le culte niais de la
nature». Su voz, sin embargo, serd minoritaria en 1o que a la pintura se refiere.
Tras Turner, la escuela de Fontainebleau, Daubigny —exclusivamente paisajis-
ta—, Corot y la primera época de los Impresionistas, el paisaje se convetira en
el gran descubrimiento y el género predilecto del siglo XIX, lo mismo para gran-
des artistas como Monet, Sisley, Van Gogh o Cézanne que para todos Ios pinto-
res del domingo. En Espafia un conocedor de los «paises de Flandes» —que de-
cia Cervantes—, el belga Carlos de Haes, profesor de paisaje desde 1857 en la
Academia de Bellas Artes de Madrid, seré el primero de una larga lista de culti-
vadores del género, sobre todo en ¢l Norte —Aureliano de Beruete, Dario de
Regoyos— y en Catalufia —Eliseo Meifrén, Santiago Rusifiol, Enrique Gal-
wey, Joaquin Mir.

Escribié Américo Castro un articulo sugestivo titulado «Rousseau y los Al-
pes», donde procuraba explicar por qué la alta montafia, morada durante tantos
siglos de maleficios, divinidades y alegorias, se volvia ahora tema de inmediato
interés humano. Saint-Preux, en la Nouvelle Héloise, ve en los Alpes, por fin se-
cularizados, el signo préximo y comprensible de las conmociones y sobre todo
las contradicciones que le sacuden el corazén.® Su sensibilidad capta con per-
fecta conciencia hasta qué punto las oposiciones, los contrastes entre la ameni-
dad y sus contraries, se dan cita en estas montafias (carta 23):

Tant6t d’inmenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma téte. Tantdt de
hautes et bruyantes cascades m’inondaient de leur épais brouillard. Tant6t un to-

6. Véase A. CASTRO, «En los Alpes», EI Nacional, Caracas, 3 de agosto de 1956. (Trad. en An
Idea of History, ed. S. Gilman y E. L. King, Columbus, Ohio, 1977, pp. 271-276).
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rrent éternel ouvrait & mes cotés un abime dont les yeux n’osaient sonder la pro-
fundeur. Quelquefois, je me perdais dans 1’obscurité d’un bois touffu. Quelque-
fois, en sortant d’un gouffre, une agréable prairie réjouissait tour & coup mes re-
gards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait
partout la main des hommes ol efit cru qu'ils n'avaient jamais pénétré... Ce
n’était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étranges si biza-
rrement contrastés: la nature semblait encore prendre plaisir 4 s’y mettre en oppo-
sition avec elle-méme, tant on la trouvait différente en un meme lieu sous divers

aspects!

Y recordemos ante todo las Réveries d’'un promeneur solitaire, iniciadas dos
afios antes de la muerte del autor. Rousseau se cree absolutamente solo. El 24
de octubre de 1776, pasea cerca de Paris con la intencién de recoger plantas, de
«herborizar». Otea el campo, para él risuefio, «la campagne... riante», y como
es otofio observa que «[elle] offrait partout I'image de la solitude et des appro-
ches de I’hiver, Il résultait de son aspect un mélange d’impression douce et tris-
te trop analogue 4 mon 4ge et 4 mon sort pour que je n’en fisse pas I’applica-
ton», Rousseau reconoce en la estacién del afio la de su propia vida. El entorno
natural y él mismo se unen por via no de la diferencia, sino de la analogfa. Re-
léase al respecto la 5.* Promenade, en que se rememoran dos meses felicisimos
pasados en una isla del lago de Bienne, en Suiza. Las riberas del lago son salva-
jes, risuefias y, como se empezaba a decir, romantiques. Rousseau herboriza,
medita, divaga, deja correr libremente la fantasia. De noche, una vez, sentado
frente a las aguas del lago:

Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frap-
pant sans relache mon oreille et mes yeus suppléaignt aux mouvements internes
que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon
existence, sans pendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque et
courte réflexion sur ’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux
m’offrait I'image.

Bién sabe Rousseau que la superficie del lago refleja un lugar comin moral;
y que més profundamente, mds alli o mis acd de la tensién del pensamiento,
existe la promesa de algo como una vita minima, una liberacién placentera de
los conflictos de la conciencia. No se trata de un placer intenso. La inmersién
en la naturaleza lleva a un sosiego mds hondo, el del descubrimiento del propio
existir:

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d’extérier i soi, de rien
sinon de soi-mé&me et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit a
soi-méme comme Dieu. Le sentiment de 1’existence depouillé de toute autre affec-
tion est par lui-méme un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffi-
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rait seul pour rendre cette existence chére et douce a qui saurait écarter de soi tou-
tes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distrai-
re et en troubler ici-bas la donceur.

En iltima estancia advertimos que la naturaleza, reducida cada vez més al pai-
saje, vuelve a generar una ontologia, ya no meramente cristiana. El beneficiario
de esta sabiduria es el espectador, el yo al que conducen islas, lagos, rios y
moniafas. La naturaleza es el agua de la fuente en que se mira el escritor. Mas
adelante, a lo largo del siglo XIX y hasta el nuestro, se notard que el paisaje sera
muchas veces el solaz y consuelo del paseante solitario, del amargado, del de-
sengafiado. Y también, o al mismo tiempo, de quien se aleja de las discordan-
cias y las injusticias de la sociedad.

Decfamos al principio que el paisaje es a la vez omisién y conquista del
hombre. Esta paradoja se agudiza extraordinariamente en el terreno literario du-
rante los afios en que se afirma, con el llamado Romanticismo, la coincidencia
de las cosas visibles y los temas objetivos con el yo poético. Ha comentado Eu-
genio Montale que el paisaje ha cesado de ser escenografia y ahora puede abrir-
se en si mismo, como en Leopardi, al infinito. ;| No serdn los poetas quienes cua-
litativamente, en profundidad, segin veremos, fueron m4s lejos en la valoracién
de la naturaleza? Y ello desde los primeros romdnticos, desde Wordsworth que
reconocia («The Excursion», 1806-1804)

In nature and the language of the senses,

The anchor or my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my herat, and soul
Of all my moral being...

En la naturaleza misma, inagotable, inmensa, se recupera una trascendencia.
Pero no sucede tan sencillamente que el hombre tenga facil acceso a esa
transcendencia mediante la contemplacién posesiva y subjetivizadora. Rafael
Argullol en La atraccién del abismo ha reflexionado con penetracién acerca de
la soledad, es mas, de la melancolia del contemplador romantico, frente a un
paisaje que ya no es mero marco fisico sino un «espacio profundo, esencial».
Disminuido, desposeido de su centralismo, este contemplador no disfruta ya del
poder o del protagonismo que un dia tuvieran los artistas y pensadores del Re-
nacimiento. La escision entre el hombre y el entorno natural se esta en realidad
llevando a cabo, y ello en el mismo momento en que la naturaleza se centra en
el paisaje, visto ahora como origen excepcional de sentido, pero también de
nostalgia y de enajenacion. Retirado del mundo exterior que pinta o describe, el
artista se siente a la vez fascinado y expulsado. De ahi lo tragico de una bisque-
da que Argullol no considera nunca simplificable, o compatible con una dichosa
interpretacién bucélica: por eso «en la pintura del Romanticismo son indeslin-
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dables el “deseo de retorno” al Espiritu y la conciencia de la fatal aniquilacién
que este deseo comportax.’

Dediquemos ahora la segunda y (ltima parte de esta conferencia a una breve
tipologia de los usos del componente paisajistico desde el Romanticismo.

La novela histérica apelara con Sir Walter Scott a distintos tipos de decora-
do que funcionan todos como marcos arqueoldgicos, distanciando la accién, de-
terminando el tiempo y el espacio. Abundan, como es evidente, los vestidos, las
telas, los brocados, los tapices, los muebles exactos. Distinguia Azorin entre el
paisaje genérico, indeterminado, y el relativo a determinada regién. ;Cabe tam-
bién individualizar el paisaje desde un angulo histérico? Se describirdn cami-
nos, caballos, ventas, pueblos, no sin esfuerzo considerable. Pues 1a vocacién
del paisaje seria otra, en relacién con €l dramatismo de la intriga y las contra-
dicciones de los personajes. La primera novela significativa de este género la
publica en Espafia Ramén Lépez Soler, el aiio 1830 en Barcelona, Los bandos
de Castilla, o el caballero del Cisne, donde leemos en cierto trance que dicho
caballero

se abria paso entre peiias enriscadas y salvajes. Descubri al Occidente las lejanas
cumbres de una cadena de montafias, por encima de las cuales flotaban ligeras nu-
bes ostentando los peregrinos colores de la pirpura y el oro. El sol se ocultaba
lentamente marchando hacia su espalda, y sus rayos, algo débiles, reflejaban apa-
cible lumbre en las puntas de las rocas y en la parte superior de las copas de los
irboles, de suerte que estos objetos, aunque iluminados con modesto brillo, hacian
singular contraste con las faldas de la sierra y las hondonadas de los valles, ya 16-
bregamenite sombrias.

Aparecen ya algunas dimensiones axiales del llamado paisaje romantico en Eu-
ropa: verticalidades, claroscuros, oposiciones; y la predileccién por ese atarde-
cer —o ese amanecer— que introduce la temporalidad y el cambio. De sobra sa-
bido es lo mucho que estas convenciones descriptivas deben al conde de
Chateaubriand, como también a los poemas narratives de Byron. Me refiero so-
bre todo, en cuanto a éste, a Manfred (1817), cuyo héroe prometeico aspira a
dominar el universo entero, desde los Alpes suizos —die Jungfrau— que le ro-
dean. Al caricter melodramdtico de tanto personaje novelesco y tanto narrador
del siglo habrdn de corresponder, como en Byron y Chateubriand, escenarios
grandiosos, impresionantes y —ello es importante— misteriosos. En Le Génie
du Christianisme (1802) se afirma que la mitologia griega empequefiecié la vi-
da en la naturaleza y que s6lo el sentimiento cristiano supo redescubrir en ella

7. R. ARGULLOL, La atraccidn del abismo. Un itinerario por el paisaje romdntico, Barcelona,
1983, p. 17.
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el silencio, 1a réverie, la gravedad sublime; y la soledad del hombre ante 1a in-
mensidad es obra de Dios (II, 4, 1):

11 faut plaindre les anciens, qui n’avaient trouvé dans I'Océan que le palais de
Neptune et la grotte de Protée; il était dur de ne voir que les aventures des Tritons
et des Néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesu-
re confuse de la grandeur de notre ame, dans cette immensité qui fait naitre en
nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre
avec son auteur.

Chateaubriand declara, pues, con orgullo que sélo su época ha sabido asig-
nar a las descripciones de la naturaleza el valor que merecen; y, claro est4, en-
contrar en ellas la satisfaccién de unos requerimientos urgentes de la personali-
dad humana, de un dinamismo de la imaginacién. Jean-Pierre Richard ha
esclarecido en un bello libro las formas de esa movilidad imaginativa: bisqueda
incesante de un dehors, de un més alld del yo en que se proyectan los deseos y
que no tropieza en el paisaje con ningin obsticulo sino con todo lo contrario
—1Ia continuidad interminable, la huida, la niebla, la claridad lunar, la soledad
vacia, el deslizarse y hundirse en la lejania, la exasperacién o la muerte.® De ahi
la oportunidad de ese exotismo descriptivo que ya habia practicado un Bemar-
din de Saint-Pierre (Paul et Virginie, 1787), quiero decir, la fuerza desde 1791
del descubrimiento en Chateaubriand del paisaje de América, régions sauvages
que pueden mejor que las tierras europeas ofrecer a la imaginacién un campo
intacto, intenso e infinito. Y acaso no sea initil apuntar de paso que los propios
escritores americanos perseguirin a veces en la originalidad del entorno natural
el camino hacia la especificidad de su literatura, por ejemplo en e] Brasil los
«sertanistas» como Alencar y Bernardo Guimaraes, que buscan al Brasil verda-
dero en la exuberancia grandiosa de los paisajes del interior del pais; pero que
para liberarse de las normas portuguesas o europeas acaban echando mano del
modelo prestigioso de Chateaubriand.

La melancolia del héroe de René (1802) no se alivia cuando alcanza la cum-
bre del Etna, porque sentado junto a la boca del volcédn lo que se descubre es
que éste «offre 1’image de son caractére et de son existence». Lo indispensable
es el contraste que prepara la analogia. El protagonismo de El sefior de Bembi-
bre (1844), de Enrique Gil, ve a ratos paisajes amables —amenos—, pero su al-
ma atormentada no puede apreciarlos. «Si don Alvaro llevase el 4nimo desem-
barazado de... angustias y sinsabores..., hubiera mirado sin duda aquel paisaje
que tantas veces habia cautivado dulcemente sus sentidos en dias mds ale-
gres...» Pero acto seguido don Alvaro tropieza con la vista idénea, antiamena:

8. Véase J.-P. RICHARD, Paysage de Chateaubriand, Paris, 1967.
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Dificilmente se puede imaginar mudanza mas repentina que la que experimen-
ta el viajero entrando en esta profunda garganta: la naturaleza de este sitio es 4s-
pera y montaraz, y el castillo mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del
cielo parece una estrecha atalaya entre los enormes pefiascos que le cercan y el la-
do de los cerros que le dominan.

Reconocemos en ésta y en tantas otras ocasiones los mismos elementos de un
paisaje idénticamente convencional: &mbitos imponentes, en que sobresalen ele-
vaciones, riscos, peflascales, precipicios, cascadas, castillos, fortalezas derrui-
das. Son valores significativos las ruinas, las tumbas, la noche, la luz de la luna.
Estos panoramas, que la verticalidad y el contraste estructuran, albergan ademads
el temor y la irracionalidad. Mencioné hace un momento, con motivo de Rous-
seau y un ensayo de Américo Castro, la secularizacién de la alta montafia. Aho-
ra bien, la historia de la literatura no es meramente lineal y sucesiva: son mu-
chas las supervivencias y superposiciones. Byron introduce en los Alpes de
Manfred, entre poderes migicos y seres sobrenaturales, la experiencia del mis-
terio y la angustia de lo desconocido. Cierto que un gran poema puede coincidir
con el misterio, o sugerirlo, o serlo. Pero el terror, dice Poe en el Prefacio de
sus cuentos, procede del alma, no de Alemania: «terrors is not of Germany, but
of the soul». (Los aludidos son E. T. A. Hoffmann y otros narradores germani-
cos.) El terror es momento que aparece lo mismo en prosa que en poesia. Re-
cuérdese el ambito irracional que descubre Bécquer en la sexta carta de Desde
mi celda, en que convergen la altura y la inminencia de lo inexplicable:

La verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado, se hacia ca-
da vez mas 4spero y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las al-
tisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra parte el ruido
vertiginoso del agua que corrfa profunda a mis pies, y de la que comenzaba a ele-
varse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura, borrando los ob-
jetos y los colores, todo parecia contribuir a turbar la vista y conmover el 4nimo
con una sensacién de penoso malestar, a que vulgarmente podria llamarse prelu-
dio de miedo.

Son fantasias que pueden explayarse en la ficcién de las Leyendas de Bécquer,
merced a los espacios medievales, orientales y exdticos en que se sitdan sus
promesas y sus secretos.

Recurso esencial es la traslacién en el tiempo y en el espacio: el libro de
viaje, que cultivan los propios poetas. Gérard de Nerval escribe su Voyage en
Orient. Baudelaire lo realiza en la ciudad misma, inagotable, que él descubre
como paisaje y escenario inmejorable de la poesia modema. Pero el ejercicio de
la imaginacién le aleja de lo palpable y préximo —de ese «culto necio de la na-
turaleza» que citaba antes—, invitdndole al viaje y al ansia de lugares remotos y
hasta inexistentes. Vale decir que hay una literatura fantdstica y un paisaje fan-
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tastico en poesia y no s6lo en prosa, segiin pretende Todorov en su valioso li-
bro. Ya aludi a Byron y otros romanticos. Baudelaire va bastante mds lejos en el
uso del viaje ficticio como cauce de la imaginacién. Superfluo seria citar la fu-
sién del amor con el afan de lo lejano en la célebre «Invitation au voyage»:

Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

La traslacién en el espacio se convierte en metafora del amor, del mismo modo
que los cabellos de la amada, fragante bosque y punto de partida del viaje ima-
ginario, sirven en «la Chevelure» de invitacién al viaje sofiado:

La langoureuse Asie et la briilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!

Itinerario, éste, entre el deseo amoroso y la misoginia, que se desarrolla en el
poema en prosa de idéntico titulo, donde el poeta vislumbra, desde la cabellera
de la amada, un insélito puerto de mar, marineros y navios numerosos bajo el
sol inmenso de un eterno estio. ;Acaso no se presta el mar a la ensofiacién de
aventuras extraordinarias? El paisaje fantistico mas importante del siglo X1X se-
ra muy probablemente el «Bateau ivre» de Rimbaud.

Pero volvamos unos momentos a la prosa de la novela. Fundamental y fre-
cuente es la descripcion inicial, al principiar el relato, que localiza la accién y los
personajes, acota el ambiente social y sobre todo presta consistencia y credibili-
dad a la ficcion. Es muchas veces ese effet de réel que explic6 Roland Barthes, es
decir, la introduccién de cosas relativa o completamente superfluas no para infor-
marnos de que «somos esto» o «somos aquello», sino para decir «somos la reali-
dad». Volvemos, en el fondo, al bosquejo del escenario de un suceso o de un ar-
gumento que proponia la antigua Retdrica, o topothesia —en latin, positus
locorum. Ejemplo tipico es el capitulo I, titulado «Escenario», de El sabor de la
tierruca (1882) de Pereda. El narrador asciende a lo alto del campanario de una
iglesia, atalaya que le «permite examinar el paisaje en todas direcciones», bos-
quejando el caricter de los dos pueblos enfrentados, Cumbrales y Rinconeda.

No mucho tiene que ver esta presentacion ambiental del paisaje, a mi juicio,
con el uso de escenas descriptivas de la naturaleza como elementos de lo que
denominaria diégesis significativa de una novela. Asi califica Genette, apelando
al término platénico, el «universo espacio-temporal» designado por el nivel na-
rrativo en que se desenvuelve el relato (récit). Suelen ser estas escenas como re-
tazos descriptivos que se entrelazan una y otra vez con la accién, demordndola,
embelleciéndola, y que pueden hasta determinar y aclarar decisivamente su sen-
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tido. Pensemos en Turgueniev, Tolstoy, E¢a de Queirds, Proust, Hemingway...
Y en don Juan Valera, cuya Pepita Jiménez da entrada a unos parajes campes-
tres tan idealmente amenos como las ilusiones del joven protagonista, el semi-
narista don Luis de Vargas. Lo principal es que la aceptacién final por parte del
protagonista de sus inclinaciones reales, de su naturaleza, tiene por cémplice la
Naturaleza, durante las horas inmediatamente anteriores a la fatidica cita final
con Pepita. Para esa ocasién escribe Valera uno de sus mejores paisajes, cuyo
efecto es decisivo: «don Luis se sintié dominado, seducido, vencido por aquella
voluptuosa naturaleza, y dudé de si». Todo conduce al triunfo de Pepita, cuya
huerta se convierte finalmente en jardin —naturaleza cultivada y dispuesta por
el hombre—, adornado con un templete de sabor cldsico, una Venus de méarmol
y otros pormenores que evocan lo que llama el narrador «poesia riistica amoro-
so-pastoril». Convergencia, ésta, de naturaleza, paisaje y querencia erética tan
antigua como al menos Dafnis y Cloe, que Valera tradujo; pero también muy
propia de la época a que me refiero, como por ejemplo en La madre Naturaleza
de dofia Emilia Pardo Bazan, cuya pareja de protagonistas adolescentes no poco
se asemejan a sus jovencisimos predecesores griegos.

La Regenta de Clarin, tras el positus locorum del primer capitulo —vista pa-
noramica desde lo alto de un campanario también—, ofrece una diégesis signifi-
cativa de tanta riqueza que no cabe bosquejarla ni siquiera de pasada. Los ava-
iares del entorno representado, vario y cambiante, sede de oposiciones, vienen a
ser los de la materia, que se eleva, se sutiliza y se desploma. El mundo total de
Vetusta consiente miiltiples posibilidades. Quiero decir que la acci6én, con su
desenlace, la caida de Ana Ozores, simplifica la novela, la heroina y los espa-
cios en que vive —entre luces, calores, elevaciones y sus contrarios; y entre pa-
jaros leves, ingravidos pero materiales. La descripcion de las cosas o de los pai-
sajes es lo que nos comunica la sensacién mas completa de esa «morfologia de
la vida», de ese conjunto de formas vividas que tanto interesaba a Clarin; y que
la propia Ana persigue en un muy notable momento del capitulo XIX —cuando
ella, cjerciendo su capacidad de observacidn,

descubria grupos artisticos, combinaciones de composicién sabia y armédnica, y en
suma, se le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que veia y oia,
en la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio gaiidn, en los episodios de la
vida del corra en los grupos de las nubes, en la melancolia de una mula cansada y
cubierta de polvo, en la sombra de un drbol, en los reflejos de un charco, y sobre
todo en el ritmo recéndito de los fendmenos, divisibles a lo infinito, sucediéndose,
coincidiendo, formando la trama dramdtica del tiepo con una armonia superior a
nuestras facultades perceptivas, que mis se adivina que de ella se da testimonio.

Hasta aqui nnas pocas referencias a l1a novela del siglo XiX. No ofreceré, pa-
ra terminar, ripidamente, sino unas pocas hipétesis de trabajo. Si por paisaje de-
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cia que denotamos 1a omisién del hombre y su esfuerzo al mismo tiempo por
descubrir, en aquella inmensa zona de otredad que es la naturaleza, significacio-
nes y valores que justifican el mundo y su propia pertenencia a él, propongo que
son dos los géneros literarios en que ello mejor se consigue.

El primero es la novela, segiin acabamos de apuntar, es decir, la funcién de
unos componentes parciales que afectan la totalidad, enlazando intermitente-
mente con el relato y construyendo poco a poco una esfera espacio-emporal que
sostiene y contribuye a interpretar el conjunto de la narracién. Esta construccion
permite al parecer un grado de despersonalizacién que es raro hallar en el paisa-
je puro, en el paisaje-paisaje de los iiltimos cien afios, reducido a si mismo. Alu-
do a libros como Tipos y paisajes, de Pereda, que redne cuadros de costumbres,
o Castilla de Azorin, o Por tierras de Portugal y Espafia de Unamuno, que tien-
den a ser, jc6mo resumirlo?, meditaciones; o si se prefiere, ensayos, sensu lato,
cuyo objeto de interpretacidn es el entorno natural; y que acaban siendo des-
cripciones del autor o del hombre espafiol. El paisaje de Unamuno es el decora-
do de su propio existir, ¥ de los afanes que quiere compartir con sus lectores.
«A este paisaje —escribe, refiriéndose a Espafia entera— le llena y da sentido y
sentimiento humanos un paisanaje». Azorin descubre no tanto las profundidades
del espacio como la emocién del tiempo, a la vez personal e histérico; y con él
las cualidades de la piedad, la resignacion, el equilibrio, la vida minima; y la in-
vitacién a ver lo que no se ve, lo que no hay, imaginando el pasado y el futuro.
Mis rica, mds auténtica y concreta es, a mi entender, 1a capacidad de sensacién
que reconocemos en los elementos paisajisticos y diegéticos de las novelas de
Pio Baroja y Gabriel Mird. Los aventureros y errabundos de Baroja contemplan
el mundo con la imparcialidad desinteresada y el desgarro de los desenganados;
y se atreven a pintarlo con una sencillez completamente opuesta a aquel estilo
«florido» que los retéricos griegos, como también sus sucesores, asignaban a la
descripci6n. Los narradores de Mird se responsabilizan del enriquecimiento de
toda sensacion objetiva, de toda entrega al entorno y al ambiente, por medio de
la riqueza exacta del lenguaje.

Mencién aparte merece, en relacion con cierta continuidad catalana, el ins6-
lito poder descriptivo de Josep Pla, cuyos paisajes aparecen también en mis de
un género literario, como las notas de viaje de Coses vistas (1924) y los apuntes
descriptivos de Pa i Raim (1951). Los encontramos asimismo en el diario El
quadern gris, 1a novela El carrer estret y las semblanzas que constituyen los
volimenes de los Homenots. Todos ellos atestiguan un grado supremo de lo que
Bergson llamaba attention @ la vie. Para ese alucinado de lo real que es la apa-
riencia de las cosas y las personas es tan fascinante como primaria, enigmatica
y muchas veces indescifrables. Es decisiva, para el espectador, la renuncia a la
bisqueda de una felicidad impulsada por las ilusiones del yo. Pla nos habla de
la «vida amarga», de su sabor a ceniza, de «les vacil.lacions del tedi inexora-
ble». Abandonado a si mismo, el hombre carece de interés y no resiste al menor
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sentido del ridiculo. Los caminos de la creacidn literaria pasaran por el respeto
a la vida mas profunda, a la «meravellosa, enorme, misteriosa realitat que ens
volta». Desprovistos de ilusiones personales, cabe descubrir lo que no nos ape-
sadumbra ni defrauda. «El paisatge —afirma el narrador de El carrer estret—
és I’tinica cosa que en aquest pais no falla mai». Y es posible sentir no sélo el
esplendor sino la mediocridad, la reiteracién, el tedio de la vida lugarefia
—como la de Fornells, que asimismo capta la atencién del escritor, uniéndose a
la belleza del paisaje que coincide con ese vivir ambivalente:

A Fomnells, paratge fabulosament ensopit, vaig arribar a sentir-hi la dolgcor
del tedi. Donar al temps un ritme més lent pot ésser un exercici més dolg que la
mel. Sentir-se viure és com sentir-se morir i la consciéncia del tic-tac del cor és
insuportable i angoixant. En el dens ensopiment del llogarret, el tic-tac es feia gai-
rebé imperceptible... Recordo el misteri que a 1’aire posava la clara lluna de ge-
ner; la voluptuositat de la llum de primavera sobre la camisa de color de rosa dels
ametllers...

Y no sigo. Percibe Josep Pla prodigiosamente, entre tantas cosas, €sa luz
que, tratandose de pintura, es con tanta frecuencia el principio de integridad de
lo visto. Cruce del espacio con el tiempo, la luz en sus descripciones es una de-
licia segura.

El segundo género es la poesia. En espafiol la postura critica y la preocupa-
cién nacional de los escritores del 98 preparan los grandes poemas de Campos
de Castila, en que se funden el describir, el narrar y el meditar. Al propio tiem-
po que llega al agotamiento o atraviesa una crisis esta clase de escritura descrip-
tiva, como si fuera necesario volver a las cosas mismas, limpias de patina histé-
rica y de valores nacionales. El intento de superacién del Romanticismo habia
dejado atrés la exaltacion de la soledad y el mito del retorno purificador a la na-
turaleza. El propio Antonio Machado lo tiene muy claro cuando escribe Juan de
Mairena:

Nuestro amor al campo es una mera aficién al paisaje, a la Naturaleza como
especticulo. Nada menos campesino y, si me apuriis, menos natural que un paisa-
Jista... El campo, para el arte modemo, es una invencién de la ciudad, una crea-
cién del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas.

{Amor a la Naturaleza? Segiin sc mire. El hombre modemno busca en el campo
la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dird que se busca a si mismo. Pero lo
natural en el hombre es buscarse en su vecino, en su préjimo, como dice Unamu-
no...

Seguird un itineario comparable Federico Garcia Lorca. Su libro juvenil, de
1918, Impresiones y paisajes, tiene destellos de fuerte originalidad, pero los te-
mas tratados, sobre todo en los capitulos castellanos, son de segunda mano:
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campos 4ridos, hombres negruzcos, diligencias destartaladas, monasterios som-
brios... El Lorca de la madurez elegira ante el devenir histdrico y ante 1a natu-
raleza posturas muy otras. Lo primorcial serd lo finito del destino humano, rum-
bo a su término tragico. (No el lejano horizonte infinito del paisaje del siglo
anterior.) No dejan de ser curiosas al respecto las palabras recogidas en una en-
trevista de La Voz, de Madrid, el 8 de febrero de 1935: «a mi me interesa mds la
gente que habita en el paisaje —diria Federico— que el paisaje mismo. Yo pue-
de estarme contemplando una sierra durante un cuarto de hora; pero en seguida
corro a hablar con el pastor 0 con el lefiador en su sierra».

El camino seguido por los poetas amigos de Lorca sera diferente, no el que
procede de Campos de Castilla sino de Juan Ramén Jiménez y el Simbolismo
europeo. En Juan Ramén (como en Latinoamérica Herrera y Reissig, Lugones,
Jodo Cabral de Melo Neto) no se busca el detalle descriptivo, la mera experien-
cia visual del paisaje a lo lejos, en su apariencia y su otredad, sino su centrali-
dad, su sentido compartido, su verdad consustancial. Se piensa la naturaleza, si,
pero cualitativamente y en profundidad. Asi, «Su sitio fiel» (de La estacidn to-
tal, 1923-1936):

Las nubes y los drboles se funden

y el sol les transparenta su honda paz.
Tan grande es la armonia del abrazo
que la quiere gozar también el mar,

el mar que estd tan lejos, que se acerca,
que ya se oye latir, que huele ya.

El cerco universal se va apretando,

y ya en toda la hora azul no hay mis
que la nube, que el arbol, que las olas,
sintesis de la gloria cenital.

El fin estd en el centro. Y se ha sentado
aqui, su sitio fiel, la eternidad.

Para esto hemos venido. (Cae todo
lo otro, que era luz provisional.)
Y todos los destinos aqui salen,
aqui entran, aqui suben, aqui estdn.

Tiene el alma un descanso de caminos
que han llegado a su dnico final.

Tras la visién medieval y cristiana de la naturaleza, y las interrogaciones del
Romanticismo, ¢l paisaje vuelve a prometer, una vez mads, posibles ontologias. Si
vuelve a ser, no el espejo del yo, ni tampoco ¢l de 1a historia de 1a nacién, sino cau-
ce de la bisqueda de verdades constituyentes, de valores esenciales, tanto del hom-
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bre como de lo que no es; si el poeta, segiin frase de Heidegger, es pastor del Ser,
(no habra sido posible y licito pastorear espacios del entorno natural? Luis Cernuda
nos responde afirmativamente, en aquella hermosa descripcion de un atardecer flu-
vial, «Rio vespertino» (de Como quien espera el alba, 1941-1944):

Contemplacién, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, iniitil es para los otros,
Condenando al poeta y su tarea
De ver en unidad el ser disperso,
el mundo fragmentario donde viven.
Suefio no es lo que al poeta ocupa,
Mas la verdad oculta, como el fuego
Subyacente en la tierra.

De 1943 a 1946, en Puerto Rico, vuelve Pedro Salinas al mar y escribe El
contemplado. Es el mar que también contempld Victor Hugo, o Juan Ramén, o
Rafael Alberti. La otredad del paisaje marino no se nicga sino se celebra me-
diante la contemplacién y la palabra. A él consagra Salinas 10 que nunca cesé
de ser su vocacién de escritor, el afdn de verdad y de conocimiento. Y en la ulti-
ma variacién, «Salvacién por la luz», el poeta recoge humildemente las miradas
de sus predecesores. Lo perenne, pase lo que pase, ¢s 1a mirada del hombre. La
marina supone la continuidad de las marinas. El paisaje, como la literatura mis-
ma, asume y perpetda la historia del paisaje:

Ya somos todos unos en mis ojos,
poblados de antiquisimos regresos...
ahora, aqui, frente a ti, todo arrobado,
aprendo lo que soy: soy un momento
de esa larga mirada que te ojea,

desde ayer, desde hoy, desde mafiana,
paralela del tiempo.

En mis ojos, los tltimos,

arde intacto el afdn de los primeros,
herencia inagotable, afdn sin término.
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