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TRES EN GÓNGORA SON MAYOR OCTAVAS
DE UN BATE SILBO VAGO ERRANTE REALES

Éstas que silba sílabas canoras,
Confeso de convicta gonzalía,
El que es torrente a casi todas horas
Y ballestero audaz su mejor día,
Culto sí, de bucólicas doctoras,
Escucha al son de su polironía
Si ya la Torre no te Berengaria
Del aire tañe por Don Juan un aria.

Treguas a tanta falta son de gusto
Y ocio atento, si dédalo la trama,
Elocuentes en mucho espacio justo
Si en tiempo poco cabe tanto drama,
Rito de soledad, altar augusto,
Y oficio frágil de difícil fama.
Término no a su silbo ponga ajeno
No ya por musical, sí por ameno.

Y la fábula así —si la novena
Urdió de realidad, colmó de cuento,
En la de su alta torre amena almena,
Jacinto de aire, fábrica de viento,
ínsula soliloquio de sirena—,
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Del vate vago, con su paso atento,
Los tragos con ternura traducía
Silbando su secreta melodía.

Francisco Castaño, en Los cuadernos
de un vate vago,
Barcelona, Plaza Janes.

Como doña Emilia Pardo Bazán, o como don Ramón María del Valle-In-
clán, Torrente Ballester es un escritor que, siendo gallego, y estando muy fami-
liarizado con la lengua de su región, emplea el español como medio de expre-
sión en su producción literaria. Y como los dos anteriores, nos da en sus obras
una visión de su tierra, de su geografía, de sus comarcas, de su idiosincrasia, y
de sus historias y leyendas. A la par que intercala términos, así como expresio-
nes, e incluso pequeños textos en lengua gallega.

Sin olvidar un breve período en Francia, en julio de 1936, podemos conside-
rar decisiva en la vida y en la obra del autor su permanencia en Norteamérica,
como profesor de la Universidad de Albany, de 1966 a 1970. Esto le permitió
familiarizarse con otras lenguas y con otras culturas, en especial inglesa y fran-
cesa. Incluso, en su obra podrían diferenciarse dos etapas: la producción ante-
rior y la posterior a la mencionada estancia norteamericana.

La producción del escritor es un inmenso y enciclopédico registro de nom-
bres y saberes: geográficos, históricos o literarios, peninsulares o foráneos, eu-
ropeos o americanos. Este saber y profundo conocimiento del autor podría pare-
cer prolijo, pero no lo es merced al espíritu con que Torrente lo encara. Porque
el escritor acomete la tarea literaria con un espíritu lúdico, de juego. Es curiosa-
mente significativo el título lúdico, de juego. Es curiosamente significativo el
título de una de sus obras: El Quijote como juego. Creo que este afrontar la
creación literaria como «juego» podría aplicarse a gran parte de la obra de To-
rrente, de modo especial desde La saga/fuga de J. B. El autor juega con la escri-
tura, inventa «jitanjáforas», acumula innumerables datos, baraja nombres de la
más heterogénea índole, menciona o alude —a veces con ese espíritu burlón del
que hace gala— a incontables acontecimientos, personas, corrientes o ten-
dencias.

Pero al lado de tan variados y numerosos elementos como confluyen en su
obra, en Torrente quedará la huella de su región natal.

Esa constante presencia puede revestir diversas modalidades. Voy a referir-
me a algunas de ellas: I) La geografía y el clima. II) La visión histórica. II) Ga-
licia como mito. IV) El influjo de la lengua gallega en la obra de Torrente. [Por
falta de espacio no me referiré a un V) apartado, que trataría de los precedentes
literarios gallegos, como podrían ser la Pardo Bazán, con Los pazos de Ulloa y
La madre naturaleza, o las obras de fondo gallego de Valle-Inclán.]
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I. LA GEOGRAFÍA Y EL CLIMA DE GALICIA EN SUS DIVERSOS PAISAJES
O ASPECTOS

Lógicamente, aparece la Galicia que mejor refleja la nostalgia hacia las raí-
ces del autor, y que se orienta hacia aquellos lugares en que ha transcurrido su
vida, fundamentalmente en las provincias de La Coruña y Pontevedra.

— La Galicia que mira al mar, con sus costas, sus rías, o sus playas, o in-
cluso dedicada a la construcción naval. O sus gentes con vocación marinera,
empleadas en las faenas del mar, o proyectadas al otro lado del Atlántico, en la
emigración.

En esta visión del mar no puede olvidarse la lucha del hombre gallego con
las embravecidas aguas y «el miedo que tenían de la mar, y más de aquellas
costas tan terribles y súbitas», temor de los marineros y de las gentes gallegas.
Así, por ejemplo, esa pavorosa «Costa de la Muerte».

— La Galicia de sierras, valles, y ríos.
— La región configurada por un clima, brumoso, llena de sombras por los

innumerables días oscuros y de neblina, en la que llueve pertinazmente.
Pero hay que tener muy en cuenta que tanto la visión geográfica como la

histórica de Galicia revestirán en Torrente dos modalidades: la geografía —o la
historia— real, y la encubierta, o inventada.

1. Consecuentemente, notemos que en la geografía real esta presencia se
describe aludiendo a ella mediante los auténticos nombres con los que se la co-
noce en la actualidad. Por ejemplo, donde el autor nace, Ferrol y su comarca; la
ciudad a cuya Universidad debe Torrente gran parte de su formación universita-
ria, Santiago de Compostela; o la comarca en torno al pequeño pueblecito mari-
nero en que transcurren algunos de sus años de juventud y matrimonio, Bueu.
Aunque no deje de hacer frecuentes incursiones a muy diferentes lugares de la
geografía gallega: Pontevedra, La Coruña, o, más raramente, Lugo.

Ferrol vio transcurrir muchos años de la vida del autor. Éste lo va descri-
biendo palmo a palmo, con gran fidelidad, Ferrol «mi pueblo» —o incluso «mi
aldea», refiriéndose al lugar de Serantes, situado en las afueras de Ferrol—; el
arsenal («.. .y para eso nace uno en un puerto de mar donde se fabrican acora-
zados»); el puerto, desde el que se pueden «mirar los barcos fondeados en la
ría»; «la calle Real», «la calle de la Merced», el «cuartel de Dolores», «las gra-
das de las Angustias», «la conocida calle de San Pedro», «los parapetos de las
murallas», el «Campo de Batallones», el «muelle de Curuxeiras». El «riachuelo
de la Malata», o «Los Corrales». La entrada de la ría de Ferrol, de la que el es-
critor recuerda cuando todavía «los botes tendían la cadena de castillo a castillo
[del Castillo de San Felipe al Castillo de la Palma, en la boca de la ría] para ce-
rrar la ría»: «en la ría de Ferrol [hay] que esperar a que le abran la cadena que la
cierra de castillo a castillo». La Cabana o La Grana. El Pozo de Leixa, en el tér-
mino de San Pedro de Leixa. Un poco más distantes, Baltar, Neda, Magalofes,
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Monfero, Pontedeume, Sada. O incluso Betanzos, con sus ríos el Mendo y el
Mandeo, y la «romería de los Caneiros». O ya, más lejana, Santa Marta [de Or-
tigueira], o Cariño. También cita otros lugares cercanos, famosos por sus pla-
yas, como Cobas, Doniños o San Jorge.

En la provincia de La Corufta, además de la capital, se citan, más o menos
distantes, Finisterre, Muxía, Mazaricos, la ría de Noya, Muros, Santa Uxía [Eu-
genia] de Riveira, La Puebla, o las Islas Sisargas.

Este recuerdo de la ciudad natal y de sus alrededores, no sólo lleva al escri-
tor a hacer discurrir una parte de la acción en tales lugares, sino que incluso
bautiza a sus personajes con nombres que son, en parte, topónimos de la comar-
ca cercana a Ferrol. Así, los varios miembros de una familia de la Saga/fuga...,
apellidados Barallobre.

Dentro de la misma provincia, otra de las ciudades descritas con minuciosi-
dad es «la Ciudad Santa», Santiago de Compostela: la Catedral, y «el Maestro
Mateo», «el que construyó la catedral, el que esculpió el pórtico», «la capilla de
las reliquias», y «...ese sepulcro que se oculta. Dicen que hay huesos en una ar-
queta, y que son de un apóstol». Los edificios de Santiago: «el Palacio Arzobis-
pal» y la Universidad. Sus plazas, la de la Quintana, o de los Literatos, y la del
Toral. Sus calles, la Rúa de la Raíña, la de la Algalia Baja, la Carrera del Conde
o «el Camino Nuevo». Se mencionan la «Plaza de los Plateros» y la «Plaza de
los Azabacheros» [que son, en realidad, la Plaza de las Platerías y la Calle de la
Azabachería]. Otras cuatro denominaciones que altera el autor, pero reconoci-
bles son «la Calle de Gónega» [que es la «Calle de la Conga»], las Casas del
Rey [que es la calle de «Casas Reales»]; «el Arco de Ramírez», denominación
bajo la que no es difícil adivinar el nombre del famoso arzobispo de la Edad
Media, Gelmírez. Y la «Torre Berengaria» [que es la Torre Berenguela]. De lo
que eran antaño casi afueras de la ciudad se citan, con quevedesca reminiscen-
cia, «el barrio del Pombal, que era donde moraban las hermanitas del toma y da-
ca»; y Conjo. Y ya en el extrarradio, el Milladoiro y el Faramello. Próximo a
Santiago, lindando con la provincia de Pontevedra, se menciona Padrón.

De la provincia de Pontevedra se citan la capital. Y Vigo, Bueu, éste alguna
vez nombrado por su verdadero nombre, y en incontables ocasiones como Pue-
blanueva del Conde, Villagarcía —o Villagarcía de Aurosa—, Vilaxuán, Sálvo-
ra, Corrubedo, Combarro, Cangas de Morrazo, Caldas de Reís, La Estrada, Ba-
yona y La Guardia. Con cierta frecuencia —ya veremos por qué— aparece
asimismo mencionada Catoira.

Se puede sentar que en general en sus primeras obras lo más corriente era
mantener la verdadera toponimia (Ferrol, La Coruña, Santiago, Betanzos, Pon-
tevedra). En alguna ocasión, casi única, se encubría la verdadera, Bueu, por me-
dio de otra, más eufónica, Pueblanueva del Conde.

2. Pero el recuerdo de Galicia no se reduce a la fiel transcripción de luga-
res reales, que no necesitan un esfuerzo de la imaginación para reconocerlos. Al
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lado de estos lugares, hay en una parte de su obra otra geografía, de la cual al-
gunos nombres son enteramente fabulados. O aunque transparenten otros exis-
tentes en la realidad, el escritor se refiere a ellos bajo otra denominación. El
procedimiento no es nuevo. La Pardo Bazán designó a La Coruña, Marinería;
Clarín llamó a Oviedo Vetusta, y la misma ciudad fue denominada por Pérez de
Ayala, Pitares. Valle-Inclán se mueve entre mantener los nombres geográficos
reales e introducir nuevas denominaciones, inventando una geografía fantástica.
Torrente hará uso, también, de esta doble posibilidad.

Es a partir de la Saga/Fuga de J. B. cuando el escritor recurre a toda una
imaginaria y variada toponimia y antroponimia: desde provincias o ciudades, a
nombres de plazas, de calles, lugares o personas. Algunos nombres permiten
adivinar otros que, en la realidad, tienen diferente denominación: Villasanta de
la Estrella, la «Ciudad Santa», Santiago. Con ellos alternan otros topónimos,
genuinamente gallegos en su forma, más sonoros, desde una inexistente provin-
cia, Castroforte del Baralla. (Ésta, capital de una quinta provincia gallega del
mismo nombre, pretende ser, incluso, «el Cantón Independiente de Castroforte
del Baralla», provincia no reconocida por el Poder Central, y que «no figura en
los mapas», «suprimida por Cánovas»). O el caso de Soutelo de Montes, «en la
provincia de Pontevedra», que resulta inencontrable en la geografía. Lugares
que en ocasiones son trasunto de sitios con efectiva y palpable realidad; y otros,
únicamente posibles o imaginados.

II. LA VISIÓN HISTÓRICA

Galicia es vista a través del decurso de la «historia», desde remotos tiempos
hasta acontecimientos muy recientes.

Se dedican numerosas menciones a las luchas mantenidas entre los poblado-
res primitivos, celtas, y los invasores, godos. Hay una referencia a Tuy, y a su
obispo, que en el medievo gozaron de nombradía: «Ego, Hieronimus Veremun-
di, aepiscopus sedis tudensis...» Se reitera la defensa armada que, para proteger
la costa —o incluso el mismo Santiago— de los invasores vikingos, hubo de es-
tablecerse en torno a las Torres del Oeste, en Catoira. Dichas Torres, situadas
en las dos márgenes de la ría, estaban unidas entre sí por unas cadenas dispues-
tas bajo el agua, con una situación que resultaba invisible en la superficie, impi-
diendo de esta manera la penetración de los barcos enemigos. (Ya hemos dicho
cómo se nombra al famoso arzobispo de la mitra compostelana, Gelmírez, a
quien se llama Ramírez.)

En tiempos modernos, ya en el siglo XK, hay también referencias a alguna
batalla naval, «cerca de Finisterre», entre las escuadras francesa y española,
coaligadas contra la inglesa de Nelson, o de alguno de sus lugartenientes. Se
alude a la invasión napoleónica y a ese «Batallón de Estudiantes de Villasanta
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de la Estrella», «Batallón literario» enviado a combatir contra Napoleón. (He-
cho recordado en la referida Plaza de los Literatos, más corrientemente llamada
de la Quintana). Los intentos autonomistas de los insurgentes contra el Poder
Central, y los subsiguientes «fusilamientos de Carral», del año 1846. O a diver-
sos acontecimientos —huelgas, agitaciones políticas— anteriores a la guerra ci-
vil de 1936. Incluso, a figuras y acontecimientos posteriores a la segunda guerra
mundial (Goebbels, Hitler, Pétain o Stalin; o «los países del pacto de Var-
sovia»).

Tampoco faltan referencias a la historia local. Así «Don Celso Taladriz»,
que en la vida real ferrolana se llamó José Rapariz. También a la de Santiago:
«Don Calixto [García], un clérigo torpón que fue mi profesor de Arqueología
[...]: don Calixto sabía poco y de una manera arbitraria, memorística y confu-
sa.» (Tal persona existió efectivamente como profesor de Arqueología de la
Universidad santiaguesa). Un protagonista, que aparece como el «dueño de un
bar», pretende disimular la auténtica figura de un otrora famoso personaje de la
vida compostelana, conocido con el «mal nombre de Pito Bebendo [= «pollito
bebiendo»], porque movía la cabeza, hacia arriba y hacia abajo, como los po-
lluelos de la gallina cuando beben agua».

III.. GALICIA COMO «MITO», EN SUS LEYENDAS Y EN SU FOLCLORE.

No siempre puede separarse claramente la visión de las dos Galicias: la vista
a través de la historia, y la reflejada en sus «mitos», a través de sus creencias en
el más allá, o en sus supersticiones. Con su rico folclore, con sus peregrinacio-
nes, con sus romerías, con sus danzas y con sus cantos, en cuya tierra, según
Torrente, se superponen dos culturas, la autóctona y la del poder central, en una
pugna presentada no sin humorismo e ironía. Es una supuesta historia de Gali-
cia, entremezclada con sus leyendas y sus mitos.

Se menciona la mítica Reina Lupa, de un pasado remoto. Pero fundamental-
mente, en la Saga/fuga presenta Torrente la contraposición entre esos dos hipo-
téticos elementos componentes de su población: los aborígenes, «celtas», y los
foráneos, «godos». Los primeros con su provincia Castro forte del Baralla; los
otros asentados por doquier en el país y, característicamente, en Villasanta de la
Estrella —una «ciudad afrancesada», cuya parte antigua es denominada la «Ci-
bidá»—. Aquéllos, incluso con su mitología de «dioses célticos». «Dioses célti-
cos de la tierra y el mar, uno de ellos llamado [...] Moanna» (probable alusión a
la cercana y pontevedresa Moaña).

Las referencias a entes sobrenaturales o legendarios, míticos, son frecuen-
tes: la Compaña o Santa Compaña. Se recuerda la necesidad de peregrinar a
San Andrés [de Teixido], peregrinación a la que «quen non vai de vivo vai de
morto», que si no se hace de vivo, habrá de hacerse de muerto, pero en este últi-
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mo caso convertido en sabandija. Se menciona a un «Cuerpo Santo», posible
reelaboración de la leyenda del Cuerpo del Apóstol Santiago. Pero en La sa-
ga..., este Cuerpo Santo parece ser el de una inexistente Santa Lilaila —exis-
tente solamente en el folclore, en donde abundan las alusiones a la misma—,
que en Torrente unas veces es Santa Eulalia de Efeso, y otras, hipostáticamente,
Santa Lilaila de Barallobre, que recibe culto «en el Altar del Santo Cuerpo Ilu-
minado de Santa Lilaila de Efeso, dicha también de Barallobre». Hay una «Re-
al Colegiata de Santa Lilaila», al mismo tiempo que una «Logia de Santa Lilai-
la de Efeso», y una «Real Sociedad de Santa Lilaila de músicos y poetas».
Lilaila que a veces parece confundirse —en una de las muchas hipóstasis con
las que gusta jugar el escritor— con Lilaila —o Coralina— Souto Colmeiro. Se
mencionan las Cuevas del Rey Cintolo —leyenda que se sitúa en los alrededores
de Mondoñedo—, o a San Ero de Armenteira, cerca del célebre monasterio,
próximo a Pontevedra, tema de la cantiga CIII del Rey Sabio. No falta siquiera
la Serea o «Sirena», tan familiar en la mitología, que se aparece a los marine-
ros, y que en el caso concreto del relato La sirena acude a buscar a los miem-
bros de la familia de los Marino, que tengan los ojos azules.

IV. LA LENGUA

Torrente, como gallego que ha frecuentado personalidades y círculos galle-
guistas en algún momento de su mocedad, posee un buen conocimiento de la
lengua de su región. Y como antes hicieron otros escritores gallegos, como la
Pardo Bazán o Valle-Inclán, también Torrente incorpora elementos aportados
por el recuerdo de sus años de infancia y juventud, que le llegaron oralmente o
a través de la literatura.

El autor se complace en adoptar términos de variada procedencia gallega: de
la tierra, del mar, de su flora, de su fauna, de su clima, de sus costumbres o de
su idiosincrasia. O emplea topónimos o antropónimos, característicos de la re-
gión. En ocasiones el autor mantiene la palabra, o incluso un pequeño texto o
párrafo, en la lengua originaria. A veces de simplemente la traducción de esa
palabra, o bien explica con mayor extensión lo que ésta significa. En otras inter-
cala una frase, o un párrafo más intenso, o una copla popular, en cuyo caso no
suele dar traducción de los mismos. Veamos los diversos casos.

Así, a propósito de «la tierra» y «la idiosincrasia gallegas», comenta:
«Nuestra tierra se come a los hombres, los disuelve en orballo, les quita la vo-
luntad». Alude a «Bastideira [...] con toda la tragedia de su saudade en las oje-
ras». O hace una pequeña digresión sobre la supuesta suspicacia de las gentes
de la región, como cuando dice: «Eres un puñetero gallego desconfiado».

A propósito de sus «creencias y supersticiones», explica: «en esta tierra ve-
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mos brujas fácilmente». Se cita a la meiga, y al personaje sometido a su hechi-
zo, ameigado. (Y el embrujamiento, meigallo.)

Del «viento» describe el rumor que produce el «nordés»: «empezó a fungar
el viento». La «lluvia ligera» es «orballo»; «orballo azul y dulce». (Otras veces
es «lluvia más intensa»: «Llovía a Dios dar agua.» De una ciudad —que podría
ser cualquiera de la región gallega— se dice: «Es una ciudad en que llueve casi
siempre.»)

De su «flora» recoge Torrente las papas de millo, diferentes de las papas pe-
gas, la harona migada. De sus «vinos», cita el espadeiro, o los albariños.

De su «fauna», menciona los «peces voladores, a los esbeltos delfines, que
yo llamo arroaces o golfiños» = «delfines»; la solía = «pez muy parecido a la
platija»; o el ollomol = «besugo», o «pancho»; las parrochas = «sardinas pe-
queñas»; la caballa = o «xarda»; o «el olifante de cabeza de corza, que en mi
tierra llaman lorcho». De los pájaros menciona los xilgaros = «jilgueros».

«La ciudad y sus edificaciones». Cita el escritor varios pazos: el de Leixa, el
de Aldán y el del Penedo, las rúas; los soportales —que no son exclusivos de
Galicia, pero sí muy característicos de su urbanismo—; los fajados [o «desva-
nes»], término que Torrente, con acierto, considera típicamente gallego: «F'aya-
do es una palabra que usamos por allá, y que no equivale a buhardilla exacta-
mente, aunque se le aproxima. El fayado, todo lo más que tiene es una
claraboya, que, a veces, se levanta para dejar paso al aire.»

Del mar, se mencionan los «barcos», o «aparejos de la mar», con sus nom-
bres regionales, que en ocasiones apuntan a denominaciones propias de las Rías
Bajas: dornas, gamelas, bous; churriolo, chinchorro.

De sus «bailes», la muiñeira y la riveirana.
Voces gallegas de variada índole son: Crego = «clérigo», demo = «demo-

nio», Deus = «Dios», ferreiro = «herrero» («ferreiro a mín chaves»), fidalga -
«hidalga»; galiña = gallina; neno - «niño»; pazo = «casa señorial» o «palacio
gallego» (o portugués); rapaces - «muchachos»; raposos = «zorros», aquí «per-
sonas astutas»; retranca = «intención disimulada», «astucia»; Riveirana -
nombre de un establecimiento, tomado de un nombre común; trapela: en este
último caso el escritor primero abona el nombre castellano para darnos luego el
equivalente gallego: «Levanté con cuidado la trampa (trapela)»; trasno = «dia-
blillo, demonio familiar»; vai-e-ven = «vaivén».

Son gallegos algunos nombres propios y de apodos: Galana, Rula, Farruco,
familiar, por Francisco; «Juan que en gallego hace Xan»; Xirome = «Jeróni-
mo»; Payo = «Pelayo».

Salta a la vista la numerosa y diversa variedad de apellidos gallegos —que
incluso podrían corresponderse con los de conocidas familias de Ferrol— que
Torrente recoge en su obra. Abraldes, Baliño, los varios Barallobre, Carmelo
Castiñeira, Tomás Cerdido, Sarita Cuoto, Dacuña Prego, Dapena Dorrego,
Fandiño, Pepa Ferreiro, Filomeno Freijomil, Don Celso Painceira, don Arse-
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nio Peleteiro, don Femando Pereira, don Argimiro Reboiras, Carmelo Taboa-
da, don Armando Valdrás, doña Micaela Vizoso. O toda esa progenie de perso-
najes: Bastida, Bastide, Bastideira, Bastido//... formados sobre el patronímico
de la conocida familia, Bastida, de Serantes, donde nació el escritor. O los pon-
tevedreses Churruchaos.

Son apodos: «la tía Benita dos Carallos», «los Choscos» = «tuertos» o «biz-
cos»; «el Seflor Florindo el Maricallo» = «marica»; «Pepe o Xordo = «sordo».
Parece prevenir de un apodo, «Parapouco Benalúa». [Ya se mencionó otro per-
sonaje, llamado por «mal nombre Pito Bebendo».]

No faltan los típicos diminutivos del gallego en —iño, tanto para nombres
comunes como para propios: Filliño, di/untiños, pobriño. Y Bastidiña, Joseíño,
Pepino, Ramontiño.

Citemos un par de adjetivos característicos: «¡Condenado Fandiño!» = «di-
choso», «maldito»; voz tachada - «desafinada» o «que suena mal». Caso con
valor equivalente a la adjetivación es aquél en el que al sustantivo se añade de o
do + otro sustantivo: rapaz do demo, Farruco do demo, con significación literal
de «endiablado», pero aquí en concreto = «granuja» o «muy travieso».

Pronombres: «Venga con nos al mar» [=con nosotros], forma popular que
alterna con la más antigua y etimológica connosco. Otro fenómeno usual en la
obra de Torrente es el dativus eticus.

Verbos: bara/ustar = «gritar y gesticular con violencia»; debruzar, en este
caso = «debruzarse, ponerse de bruces, con la cara vuelta hacia el suelo»: «Cla-
ra estaba encima de la cama, debruzada»; des/arrapar = «rasgar», «hacer hara-
pos la ropa»; remejer, de remexer = «agitar, sacudir, revolver».

Recoge el escritor algunas formas verbales curiosas, un tanto en desuso. Así
el infinitivo que conserva la -e paragógica: «vaime matare».

Relativamente frecuente es el pretérito imperfecto de subjuntivo, con el va-
lor de pluscuamperfecto de indicativo, que poseían en latín. Forma bastante usa-
da todavía en el siglo xix, ha venido cayendo en desuso. Cuando se utiliza en
nuestros días con tal valor suele ser generalmente por autores de procedencia
gallega. Lo cierto es que ha sido empleado con el referido valor por la Pardo
Bazán y por Vaüe-Inclán. También por Torrente: «fuera siempre de fiar» = «ha-
bía sido...»; «se de/endiera» = «se había defendido»: «allí muriera» = «allí ha-
bía muerto»; «después desapareciera» = «Había desaparecido»; «ella [...] se lo
creyera» = «se lo había creído»; «su persona se hiciera familiar» = «se había
hecho...».

Aparece algún uso del verbo auxiliar «tener», en lugar de «haber»: «La ten-
go ya olvidada.»

En alguna ocasión aparece una típica manera gallega de interrogación, que
implica una peculiar entonación: «Nos iremos a la aldea, a vivir con sus padres,
Isabel»
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Notemos como el escritor incluye también alguna deliciosa muestra de co-
plas populares, patrimonio del pueblo, todavía cantadas hoy por éste:

¡Quem che me dera en Lobeira,
quem ebn Lobeira me dera!
¡Quem che me dera en Lobeira,
Lobeiriña, miña térra!

(Ya se dijo cómo, en múltiples ocasiones, Torrente intercala textos en galle-
go, de los que no da el equivalente.)

En algún caso, el texto de Torrente nos trae como una resonancia de textos
valleinclanianos. Lo que no tendría nada de particular, dada la gran admiración
hacia su paisano, y por ser sucesos propios de la misma tierra, y del mismo mar.
Por otra parte, aunque el recuerdo estuviese inspirado por el de Valle, ello no
implicaría, necesariamente, restar a Torrente un ápice de su mérito.

En un cuento de Torrente, La sirena, «En el barco de Payo, al lado del bi-
chero, se había puesto a horcajadas el rapaz de a bordo, que era de Las Inas, hi-
jo de un marinero a quien ya se había llevado una galerna y Payo le tenía en
mucho aprecio».

En Romance de lobos, de Valle-Inclán, uno de los personajes es Abelardo,
patrón de embarcación, «hijo de Peregrino el Rau», cuyo padre «era un lobo de
mar». El Caballero le dice: «A ti no te conozco ... A tu padre le he conocido
mucho ... Me acuerdo de una apuesta que ganó: era ir nadando hasta la Isla
[...]». «De poco le ha servido al pobre aquella destreza.» «—¿Murió ahogado?»
«—Murió, sí señor.»

Pocas páginas más adelante encontramos, en la misma obra de Valle: «Este
arenal paréceme que debe ser el arenal de las Inas.» Y se añade «Recemos una
Salve por el descanso de esos pobres marineros ahogados». —«Estaba de Dios
que ellos pereciesen...»

Algunos posibles casos, que por otra parte viven en la lengua cotidiana,
también aparecen en la Pardo Bazán, en Valle-Inclán y en Torrente. Así, la ex-
presión «Muera el cuento», y «murió el cuento» [del gallego «morra o contó» =
«demos por finalizado el asunto»], o la exclamación «¡Jujujuy!».

Hay también en la obra de Torrente referencias al país vecino, Portugal, uni-
do a Galicia por lazos de cultura. Referencias que apuntan a la onomástica o a
la toponimia. En la onomástica, Don Dionís de Portugal, el rey poeta, al Conde
de Barcellos, y, también una intencionada e irónica parodia de los largos apelli-
dos portugueses: Annibal Mario Mac Donald de Torres Gago Coutinho. De la
toponimia de este último país, Barcellos o Barcelos —ambas formas—, y
Oporto.

Podemos concluir diciendo que si bien Torrente no alcanzó tempranamente
la fama que merecía, ello no fue obstáculo para que el escritor, no obstante mo-
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mentos de comprensible desánimo, haya sabido perseverar en su tarea, acrecién-
dola con nuevas obras, y superándose en la construcción de las mismas.

Hay en La saga/fuga un personaje, el Señor Bendafia, que parece contener
rasgos autobiográficos, acerca de quien —burla, burlando— se hace con humo-
rismo un comentario que parece encerrar un desafío a la incomprensión ambien-
te, y cierto tono profético, de confianza en sí mismo:

Si todos en el pueblo somos ahora bendañistas, no fue [...] sino [...] por ha-
berse portado el señor Bendaña como nadie hubiera esperado. ¡Ahí lo tiene usted
triunfando en Norteamérica y dejando bien plantado el pabellón de Castroforte del
Baralla! ¡Oí decir que le daTán el Premio Nobel...!
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