CINCO CUADERNOS AUTOGRAFOS DE ANTONIO MACHADO

MARfA LUISA LOBATO
Colegio Universitario de Burgos

Conaciamos hasta el momento tres cuadernos autégrafos de Antonio Ma-
chado. El primero de ellos, denominado por su primer editor Los Complemen-
tarios (1912-1926) fue editado en Madrid por Taurus en 1972, con la trans-
cripcién integra del cuaderno hecha por Domingo Yndurdin y la reproduccion
facsimil. No trataremos ahora si algunas partes de ese cuaderno habia sido
publicadas en diferentes lngares, pues Manuel Alvar da exacta cuenta de ello
en su edicién de Los Complementarios, Madrid, Cdtedra, 1980, pagina 60. Si
debemos, en cambio, notar que ninguno de los dos editores indica la proce-
dencia de ese cuaderno.

El segundo cuaderno, titulado Cuaderno de Literatura fue editado por En-
rique Casamayor en Bogota, Prensas de la Universidad Central, 1952, quien
lo dat6 en 1915. Se trata de apuntes traducidos y refundidos por Machado a
partir de la edicién francesa-de la Litterature espagnole, de Fitzmaurice-Kelly
(1913).

El tercer cuademno, Apuntes inéditos / (I) / A. M.; debajo, a lapiz, por Ma-
nuel Machado: = Mairena = fue trabajado por Pablo del Barco en 1981 y cedido
por la Institucién Ferndn Gonzdlez a Oreste Macri y Gaetano Chiappini, para
que lo incorporasen a su edicion critica de Machado, publicada en Madrid por
Espasa-Calpe en dos volimenes en 1988. El cuaderno tiene como fecha de com-
posicion 1933-1934. Esta altima edicion, 1a mds completa hasta el momento, in-
corpora también los dos cuadernos anteriores. Cuando Macri se refiere a la pro-
cedencia de este tercer cuaderno, dice con toda claridad:

El cuaderno se encuentra en el fondo de Manuel Machado legado por la viuda
dofia Eulalia Ciceres a la Excma. Diputacién Provincial de Burgos, de cuya custo-

dio se encarga la Institucién Fernin Gonzélez de Burgos (p. 2509).
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En el afio 1989 accedi a los fondos que custodiaba la Institucion Fernan
Gonzilez y tuve el permiso de su Director, D. Emnesto Ruiz y G. de Linares, pa-
ra investigar en los cuadernos autdgrafos de Antonio Machado.

Los cinco cuadernos sobre los que he trabajado presentan en cuatro casos
una forma externa semejante: encuadernacién vertical en hule negro, en algin
caso con la palabra «Cuaderno» escrita en la cubierta con letras doradas. El
quinto estd encuadernado en pasta dura también en direccién vertical; es el
comprado en La Carroza.

El estado de conservacidon es sdlo regular; las piginas estin numeradas en
fecha posterior al texto; faltan algunas, bastantes estin desencuadernadas y re-
sulta dificil asimilarlas a un cuaderno o a otro. Por otra parte, el cuaderno com-
prado en La Carroza presenta un niimero considerable de las primeras secciones
en direccién vertical, aproximadamente en mitad de la hoja; creo que para ello
se utiliz6 una cuchilla. Esas hojas permiten leer el principio de las lineas y estan
atadas por una cinta de color verde.

Los datos indispensables para identificar los cuadernos son el nimero que la
mayoria tienen marcado y algunas anotaciones de su interior:

Cuaderno n.° | Basteiro, 2.°
Apuntes Filosofia
Cuaderno n.° 2 Borradores F I
63
Cuaderno n.° 3 Comienza directamente con textos poéticos.
Cuaderno n.° § Canciones y proverbios
Cuaderno sin numerar Nota de la tienda donde fue adquirido: La Carroza.

Papeleria y juguetes. Madrid. Fuencarral, 102.

En cuanto a la cronologia de los cuadernos, de los textos incorporados a ca-
da uno deduzco que los n.o 1 y n.o 3 pertenecen a la época de Soria y Francia,
aunque probablemente haya sido aifiadido algin texto con posterioridad. Los
cuadernos n.o 2 y n.o 5 son del periodo de Baeza, mientras el de La Carroza
contiene textos escritos también durante la época de Segovia.

Ademds de estos-cuadernos, hay en el mismo legado, que conserva la Insti-
tucién, un grupo de fotocopias grapadas con la indicacién «Original de Juan de
Maiiara», al que no considero cuaderno, porque su forma externa lo separa cla-
ramente del grupo anterior.

El procedimiento para analizar la parte de contenido inédito de los cuader-
nos serd semejante al que en su momento utiliz6 Manuel Alvar en su edicién de
Los Complementarios. Establezco grupos bésicos que faciliten clasificar un ma-
terial que por su caracteristica de personal tiene mucho de desordenado, incluso
de caético. No haré valoraciones de lo encontrado; sin embargo, sf lo relaciona-
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r€ con Otros escritos suyos, siempre que sea posible. Dividiré el contenido de
los cinco cuadernos en los siguientes apartados:

1. Ensayos.

2. Notas.

3. Cancionero original.

4. Antologia de textos.

1. ENSAYOS

Considero en este apartado aquellos textos que de forma monografica tratan
distintos temas, de manera mas pormenorizada a los incluidos en el apartado de
Notas.

1.1. En el cuaderno n.° 1, se encuentra un pequefio estudio sobre critica tex-
tual. No hay datos en este primer ensayo que nos permitan decidir si se trata de re-
flexiones del autor o de un texto tomado de un estudio ajeno. No obstante, la redac-
cién fluida, con pocos errores y sin apenas tachaduras, contra lo que es habitual en
sus obras de creacion, parece indicar que Machado tenia delante un texto base.

Machado parte de la siguiente premisa:

Es preciso que el sabio acumule documentos que le permitan percibir lo que no
puede observar él mismo, a causa del alejamiento en el tiempo y en el espacio.

Indica a continuacién que los trabajos especiales para establecer los hechos
constituyen la critica histérica, que se apoya sobre la crltica textual o filoldgi-
ca. Los documentos son la base de la investigacion:

Tenemos que limitarnos a los hechos pasados, pues los actuales no pueden re-
construirse porque desconocemos su extensién. Pero los hechos pasados no son
conocidos més que por las huellas que de ellos se han conservado. Donde no hay
documentos, no puede haber historia.

Toda investigacion empezard, por tanto, buscando y recogiendo tales docu-
mentos. Machado se refiere en concreto a la investigacién histérica, que se
plantea a partir de ellos. Para tratar los textos, habrd que realizar una triple la-
bor de critica: critica histérica, critica de restitucién y critica de origen.

De la critica histérica indica:

Una vez reunidos los documentos, el historiador trata de reconstruir los hechos
partiendo de sus huellas, es decir, de los documentos. El documento es el punto de

partida, el hecho pasado el punto de llegada.
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Sefiala que hay dos tipos de documentos, segin se trate de un texto que ha
llegado hasta nosotros en forma de fuente directa o indirecta:

Hay dos especies de documentos: 1.° El hecho ha dejado una huella material
(un monumento, un objeto fabricado). Otras veces, la huella es de orden psicolé-
gico: es una descripcién, una relacidn escrita. El primer caso es mas simple que el
segundo. El segundo no es el hecho mismo, es un signo convencional de la impre-
sion producida por el hecho en el d4nimo del testigo.

Machado propone formular una serie de preguntas una vez que se conoce lo
que el autor ha dicho o escrito:

1.° Qué ha querido decir. 2.° Si ha creido en lo dicho. 3.° Si tenia fundamento para
decir lo que dijo.

Tras encontrar la respuesta, vendrd el someter el texto a los métodos de las
ciencias objetivas. Comienza ahi la critica de restitucién. El autor indica la nece-
sidad de ser precavidos ante los errores que puede tener un texto determinado:

Sobre pasajes viciados por errores de transcripcion se han construido teorias fal-
sas.

La critica de restitucién variara segun el tipo de texto que tengamos:

1.° El caso mais sencillo es aquel en que se posee el original, el autégrafo mis-
mo. No hay mas que reproducir el texto con una exactitud completa.
2.° No se posee el original, sino una copia de él.

En este segundo caso, puede suponerse que contenga faltas o errores, puesto
que los textos degeneran segiin ciertas leyes que varian dependiendo de que la
causa de la degeneracién sea el fraude o el error:

Casi todos los copistas han cometido errores de juicio o accidentales. De jui-
cio, porque se han creido en el caso de corregir pasajes o palabras del original que
no entendian. Errores accidentales, si han leido mal o al copiar han incurrido en
[...] lapsus colaci.
3.° Se conocen muchas copias divergentes de un documento cuyo original se ha
perdido. Se trata de reconstruir el arquetipo.

En este tercer caso se realizard 1a collatio codicum entre los ejemplares in-
dependientes y se observardn los errores comunes, para establecer el stemma y
llegar al codex optimus que Machado define como «el menos malo de los per-
didos».
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Ademais de la critica histérica y de la de restitucién. Machado indica la im-
portancia de 1a critica de origen:

Cuando se estd en presencia del documento, hay que comenzar por preguntar-
se: ;(De donde viene? ;Quién es su autor? ;Cuail es su fecha?

El método sera el analisis intermo en este tercer caso:

Se examina la escritura del documento (que varia con la época), el lenguaje (y)
los hechos contemporéaneos a los cuiles se hace alusién en el documento.

Machado indica que es importante distinguir las adiciones al texto primiti-
v0, ya sean éstas interpolaciones o continuaciones.

Por medio de este estudio sobre los textos, podemos llegar a conocer con
bastante certeza el texto primitivo, que serd la base de toda la investigacion pos-
terior.

1.2. Mucho mds personal es la preparacién del texto redactado en 1915
con motivo del primer aniversario de la fundacién del periddico /dea Nueva en
Baeza, ciudad que s6lo aparece nombrada en los niimeros tachones que rodean
el autdgrafo del ensayo.

Machado se declara amante de la prensa y confiesa que el aniversario de la
fundacién de un periédico provinciano le parece un acontecimiento mucho mas
digno de celebrarse que la visita de un ministro o la fiesta onomadstica de un ca-
cique. Juzga que todos aquellos que sienten el amor a la letra impresa y el res-
peto a la cultura la celebraran del mismo modo. Se aleja declaradamente de los
que se han sumado a la moda de criticar los medios informativos:

Hace ya algunos afios que se puso en Espafia de moda el hablar mal de 1a Pren-
sa. Yo no me he sumado nunca a los maldicientes. Estoy plenamente convencido
de que en Espaiia el tnico drgano de cultura popular es el periédico. Mas que los
grandes rotativos, admiro la modesta labor de los periédicos provincianos.

La prensa contribuye, segin el autor, a crear la vida ciudadana y a ser espejo
de la vida colectiva, mientras impide el peligro del aislacionismo.

Establece una delimitacién entre paises con abundantes centros de ensefian-
za, bibliotecas piiblicas y donde los libros se venden a millares, en los cuales la
prensa cumple una misién secundaria desde el punto de vista cultural, y aque-
llos lugares, como Espafia, en los que las instituciones docentes distan mucho
de ser focos de potente irradiacién cultural, donde el periédico tiene una fun-
cién preponderante. Con todo, indica:

57

AlH. Actas X (1989). Cinco cuadernos autografos de Antonio Machado. M.2 LUISA LOBATO
-~
= = Centro Virtual Cervantes



En las pequeifias ciudades, sobre todo, se suele recibir a un periédico nuevo co-
mo a un huésped importuno, como a un intruso fisgoneador que viene a molestar,
a fiscalizar, tal vez a sacar a la [uz de la calle los trapos sucios de la casa.

Insta Machado a desconfiar de los pretendidos hombres superiores que di-
cen: «yo no leo periédicos», segiin el autor esos individuos no leen nada, anal-
fabetos o doctores, cualquiera que sea su categoria oficial.

Concluye felicitando a quienes han sabido del origen a Idea Nueva.

1.3. El cuaderno n.° 5 incluye reflexiones extensas sobre la temporali-
dad. El autor afirma que la realidad de la materia consiste en la totalidad de
sus elementos y de sus acciones de todo género. La materia se resuelve en su-
cedimientos sin nimero, ligados todos en una continuidad ininterrumpida, so-
lidarios todos entre si y que corren en todos los sentidos. La palabra puede li-
gar los unos a los otros, los objetos discontinuos de la experiencia diaria. La
mirada que realizamos alrededor de nosotros no percibe mds que una multitud
de repeticiones y de evoluciones interiores, efectos discontinuos, cuya conti-
nuidad restablecemos por los movimientos relativos atribuidos a los objetos
en el espacio. El cambio estd en todas partes, pero en profundidad; nosotros
lo localizamos en varias partes, pero en la superficie, y constituimos de este
modo cuerpos que son a la vez estables en cuanto a sus cualidades, y movi-
bles en cuanto a sus posiciones.

Elucubraciones semejantes en torno al movimiento se encucntran en escritos
posteriores, por ejemplo en el XLIV, que pertenecen a Juan de Mairena (1934-
1936), pagina 2095 de la edicién de Macri y Chiappini, por la que siempre cita-
ré. Por otra parte, ¢l tema de la temporalidad en Machado ha suscitado numero-
sos estudios criticos, como puede observarse en la Bibliografia de la edicion
mencionada.

1.4. El cuaderno comprado en La Carroza completa ideas expresadas en
otros lugares, acerca del modo de componer poesia. Fechado ¢l 16 de octubre
de 1920 en Segovia, el escritor reflexiona tras haber recibido el Romancero de
la novia, enviado por Gerardo Diego.

Machado alerta contra el peligro de una poesia de imagineria con el riesgo
subsiguiente de ahogar la corriente emotiva sine qua non de la lirica. Anima a
los poetas nuevos a reflexionar sobre ese tema:

Toda la poesia de la joven lirica produce una impresién de frialdad. Cuando el
poeta oculta lo que pasa en su alma, no baja los conceptos o las imdgenes, corre el
riesgo de no ser oido. Ni siquiera sabemos si en él mismo quien habla o si las pa-
labras solas hablan en él.
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Compara esta poesia con la de los simbolistas, diferenciando ambas:

Los simbolistas comprendieron que las imdgenes podian ser un equivalente de
la emocién y que eran mas aptas para sugerirle que los conceptos. Mas sus iméige-
nes brotaban de su emocién y valian tanto como ella.

Lleva hasta el extremo lo sucedido con los poetas simbolistas, que «pecaron
por erigir su sistema en guerra a lo inteligible, a las ideas generales, a los adjeti-
vos definidores y a las imagenes genéricas». Con todo, les reconoce el mérito
de haber «producido» un poeta como Verlaine, en quien:

el caudal emotivo y la riqueza intuitiva son tan grandes que sustituyen, con venta-
ja, a la osamenta légica de la poesia clasica.

Sin embargo, un Verlaine sin la emocién que la impregna toda su obra, que-
daria reducido a muy poca cosa. Machado concluye diciendo que el simbolismo
ha pasado y sélo:

quedan algunas flores que guardan su perfume deniro de un herbario. Este herba-
rio bien pudiera ser la filosofia de Bergson.

Este culto a las imdgenes de la poesia nueva, insistc Machado, se acusa en un
momento del arte que no carece de 16gica ni de justificacion. Durante el pasado si-
glo las artes se trocaron y confundieron; cada una de ellas parecia haber olvidado
cudl era su modo de expresion y cudles sus limites. La escultura quiso ser dindmica;
la pintura, literaria; la masica, pictorica; la poesia, musical. Hoy las artes se reinte-
gran a su propio campo y pulen sus propias herramientas. El masico vuelve a amar
el sonido; el escultor, la linea y el espacio; el pintor, los colores; el poeta, el lengua-
je intuitivo, la palabra expresiva de imagenes concretas, Unicas, originales.

Termina recordando la necesidad de no olvidar los fines por los medios. To-
do arte serd siempre una actividad integral, totalmente humana, aunque sus me-
dios de expresion sean limitados.

En relacién con estas reflexiones machadianas, conocemos la carta que en-
vi6 a Gerardo Diego, con motivo de la recepcién de Romancero de la novia. Es-
td fechada en Segovia el 4 de octubre de 1920. La recoge la edicién de Macri y
Chiappini en las piginas 1617-1618. Sobre la misma obra de Gerardo Diego
hay una nota en la misma edicién, pAginas 1636-1637.

Son frecuentes otras manifestaciones de Machado que reflejan la misma
concepeién del fendmeno lirico. En los folios sueltos que podrian anexionarse
al cuademno n.o 5, incluye reflexiones en torno a este concepto de poesia, en las
que afirma:

59

AlH. Actas X (1989). Cinco cuadernos autografos de Antonio Machado. M.2 LUISA LOBATO
-~
= = Centro Virtual Cervantes



Poesia sin humanidad no es nada, no ha sido nunca nada y no lo serd jamis.
Pero lo humano no es algo definido de una vez para siempre. Tras el concepto de
lo humano, esté en cada época el conjunto de Wltimas creencias que acompafian al
hombre en todo tiempo. Estas pueden cambiar, cambian a veces de raiz y, por tan-
to, cambia también el sentido de lo humano.

Se refiere a continuaci6n al fenémeno de la deshumanizacién del arte, como
un hecho innegable de su época y de momentos anteriores.

Valga como ejemplo su nota sobre el Simbolismo, fechada en Segovia el 8
de septiembre de 1922, p. 1638 de la edicién de Macri. El dia 29 de ese mismo
mes escribe sobre el tema con parecidos argumentos, tras recibir el libro /magen
de Gerardo Diego, pp. 1640-1641 de la edici6n citada.

Podriamos encontrar muchos mds ejemplos de lo que fue una postura clara
en la concepcién machadiana de la poética, pero sirvan estas citas para relacio-
nar las ideas expuestas en el cuaderno de La Carroza y en folios sucltos con
otras incorporadas a distintos momentos de su prosa.

2. Notas

Incluyo aqui breves comentarios de tema literario y filoséfico, principalmente.

2.1. El cuaderno n.° 2 contiene apuntes filoséficos. Entre ellos, reflexiones
personales de las que varias pueden formar parte de este apartado.

En torno a la existencia, manifiesta Machado que ningin ser excepto el
hombre, se sorprende de su propia existencia. En los animales, la voluntad y la
inteligencia no estdn todavia lo bastante separadas como para que al verse reu-
nidas puedan extrafiarse mutuamente.

Cuanto mas bajo en la escala intelectual esté colocado un hombre tanto me-
nos enigmatico es para €l la vida. Si nuestra existencia no tuviera limites ni do-
lores, puede que nadie se preguntase por qué existe el mundo o por qué existe el
mundo o por qué existe tal cual es.

Sobre la muerte, Machado afirma que el morir es, cuando menos, la pérdida
de nuestra personalidad, y que la idea de la muerte nos aterra, porque esta pérdi-
da es practicamente igual al aniquilamiento. En el fondo, es que no concebimos
mds conciencia que la personal y pensamos que la pérdida de ésta es la de toda
la conciencia. Pero ruestra conciencia actual pudiera ser una limitacién de la
conciencia universal y la muerte el momento en que nuestro espiritu reintegrado
a lo absoluto, penetrase ¢l universo entero, el momento en que el mundo pudie-
ra ser transparente para el espiritu, cuando éste rompe su circel. Pensariamos
asi la muerte, termina Machado, como una inmensa ganancia en conciencia y no
como una pérdida de nuestra conciencia mezquina.
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También en este cuaderno n.° 2 se incluye de modo mds desarrollado el tex-
to que Machado prepar6 para presentar Helénicas de su amigo Manuel Hilario
Ayuso, en 1914, Si bien el prélogo de ese libro contiene casi completo este bo-
rrador del cuaderno 2.°, p. 1547 de la edicién de Macri, faltan alli algunos frag-
mentos que considero importantes, porque nos dan mas datos para conocer al
Machado comprometido.

Afirma Machado que Ayuso se dedica a predicar la revolucion politica por
los campos de Andalucia:

Yo le he acompaiiado en muchas de sus expediciones jcon cudnto placer! —y
le he oido hablar al pueblo con palabras de fuego sobre libertad, la dignidad, la
justicia. Noble tarea. Manuel Ayuso no piensa que la conciencia sea un privilegio
de casta. Ama al pueblo y le dice lo que sabe y lo que siente.

Alaba la ausencia de adulacién en Ayuso, que contrasta con la actitud de los
defensores del inmovilismo:

Los defensores de la barbarie, de la quietud y de un orden de iniquidades que a
ellos aprovecha, cuan prédigos se muestran en mentiras lisonjeras cuando se diri-
gen a las masas. Los que, por el contrario, piensan con el maestro Unamuno que
todo hombre viene al mundo a realizarse a si mismo, o con el maestro de Kone-
ninberg que todo hombre es un miembro del reino de los genios, se imponen la es-
trecha disciplina de la verdad, (...) que el hombre no es nunca un medio para rea-
lizar mezquinas ambiciones, sino que tiene la alta categoria de fin, se imponen la
estrecha disciplina de la sinceridad.

Elogia Machado que Ayuso no haya erigido la poesia en fin, ni haya he-
cho de ella una profesion. La materia transformable en sustancia poética la
toma de la politica, de la filosofia, de su contacto con el pueblo, de sus luchas
con los caciques, de sus viajes a través de las tierras de Espafia, de su vida, en
suma.

En Los Complementarios (Baeza, 1918, p. 1201) Machado insiste de nuevo
en algunas de estas ideas:

No soy yo partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de
ésta un privilegio de casta. La cultura debe ser para los demis, debe llegar a to-
dos; pero, antes de propagarla serd preciso hacerla.

2.2. En el cuaderno n.° 3 se recogen notas breves. Probablemente son
apuntes tomados para el estudio. Tienen como objeto la Iégica. Define ésta co-
mo un conjunto de reglas cuyo objeto es la actividad razonadora y cuyo fin es el
conocimiento de la verdad.

Para ello, propone examinar las siguientes cuestiones: 1.* ;Qué es la verdad?
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2.* ;Qué es necesario entender por el conocimiento de la verdad? 3.* ;Cémo di-
rige la raz6n sus actos al referido conocimiento?

La verdad se atribuye a los juicios, cuando éstos coinciden con la realidad.
Los juicios son verdaderos cuando expresan ser lo que es y no ser lo que no es,
y falsos en el caso contrario. Recuerda la célebre sentencia: Veritas intellectus
est adaecquatio intellectus et res secundum quod intellectus dicit esse quod est,
et non esse quod no est. v

Por tanto, la verdad existe en las cosas antes de ser en el conocimiento. El
fin de la légica es, pues, ayudamos a formar conocimientos verdaderos y afir-
marlos con los caracteres de la realidad.

2.3. El cuaderno n.° 5 incluye notas filoséficas muy breves, apenas esbo-
zos de ideas, del tipo:

Cuanto mas grande es el poder de obrar del cuerpo (simbolizado por una
mayor complicacién del sistema nervioso), mas vasto es el campo que abraza la
percepcidn.

Si tengo 1a sensacion de mi cuerpo, debo tenerla de todo el universo.

Los objetos que rodean mi cuerpo reflejan la accién posible de mi cuerpo
sobre ellos.

Pareciame el universo como un espejo donde se refleja mi accion posible so-
bre é1.

En un segundo momento, éstas y otras reflexiones daridn origen a poemas.
Asi, s¢ ensayan en el cuademno n.o 5 tres versiones del siguiente texto:

Mirando el campo de la tierra mia
pensaba en un espejo
y era yo mismo lo que en él veia.

Ya noto, al paso que me torno viejo
que era un inmenso espejo
del universo en donde yo me veia.

Ya noto, el paso que me torno viejo
que en el pulido espejo

del universo donde me veia,

era el azogue lo que yo ponia.

La version definitiva (Macri, p. 580) escribe:

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,
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donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa
por é1 como la luz por el cristal.

2.4. Machado llama nota a una interpolacién en prosa incluida en su cua-
derno de La Carroza, donde se refiere al concepto de literatura popular. Afirma
alli que en todas las composiciones de caracter popular se persigue una conden-
sacion de elementos primarios, se busca la confluencia del ritmo al canto y a la
danza. Sin embargo, en otras composiciones de caricter popular son completa-
mente originales y es precisamente el elemento popular la obra del poeta, como
se ve en las composiciones de Lope, por ejemplo. Lope inventa, segiin Macha-
do, su propio Folk-lore.

También se refiere a lo popular cuando habla de Mosén Jacinto Verdaguer,
con quien dice que renace la poesia catalana, pues no puede haber renacimiento
poético sin volver la espalda a la retérica y sin buscar la vena popular.

En sus obras ya conocidas, el 17 de septiembre de 1920 dice Machado que
¢l no hace mas que Folk-lore, auto-folklore o folklore de si mismo, y anuncia
que su préximo libro serd, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la
manera popular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maes-
tros de retérica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay en él de comiin con
el alma que canta y piensa en el pueblo (p. 1616).

En este mismo cuaderno, a propdsito de la muerte de Anatole France, se re-
fiere al peligro de intentar situar a los autores en un momento 0 movimiento ri-
gido. Sefala que ha muerto cuando su fama empezaba a declinar y se duele por-
que la nueva generacion literaria cercana a la madurez no le estimaba ya por
maestro. Se le empezaba a jugar —itriste destino de los consagrados!, dice Ma-
chado, no por lo que tenia, sino por lo que le faltaba. Se le criticaba y esto mis-
mo suele pasar con los escritores que logran ser definidos antes de terminar su
obra a lo que es igual, cuya obra se continia después de haber sido definida por
sus lectores.

En Los Complementarios (p. 1189) aparecerdn asumidas estas ideas en el si-
guiente parrafo:

Hay dos modos de critica: la inventiva y creadora, que ve lo que hay; y la ne-
gativa, que ve bien lo que falta.

Arte es realizacion. Por eso la buena intencién fracasada, el propdsito no lo-
grado, puede condenarse. Pero el poeta puede reirse de la critica, cuando sefiala
fracasos con relacién a propésitos que ella inventa o supone.

Los espiritus malévolos hacen siempre critica mezquina, calumniosa.
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3. CANCIONERO ORIGINAL

Se incluyen en este apartado los poemas originales de Machado que figuran
en estos cuadernos:

3.1. Un primer grupo viene dado por aquellos poemas inéditos que corres-
ponden a un tema amoroso. Est4n encuadrados en el cuaderno n.° 2. Los prime-
ros se refieren a Leonor; en unos casos son anteriores a su enfermedad y en
otros, simultineos a ésta:

Hoy que tengo compafiera
como tuvo el padre Adan,
he de arrancarme los o0jos
para arrojarlos al mar.

He de arrancarme los ojos
para sentir y no ver.
Vamos juntos de la mano
y yo te preguntaré.

A la época de «A un olmo seco», Soria, 1912, del que Machado espera el mila-
gro de un reverdecer, corresponde otro poema, publicado por primera vez por
ABC y El Pais el 26 de agosto de 1989:

I
Yo buscaba a Dios un dia
(Doénde estas que no te veo?
Era una voz que decia:
Creo.

Tengo en mi pecho clavado
un dardo tuyo, Sefior.
Me heriste y he blasfemado

pOr amor.
I

La muerte ronda mi calie.

Llamara.

Ay, lo que yo mds adoro
se lo tiene de llevar!
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La muerte llama a mi puerta.
Quiere entrar.

jAy! Sefior, si me la llevas
ya no te vuelvo a rezar.

iAy! mi corazén se rompe
de dolor.

(Es verdad que me la quitas?
No me la quites, Sefior.

Una mafiana dorada

de un dia de primavera

vi sentada

la muerte a su cabecera.
Quiero amarte y sélo puedo
blasfemar y aborrecer,
matame la fe del miedo

del poder.

111
Tengo en mi pecho clavado
un dardo tuyo, Sefior,
me heriste y he blasfemado
por amor.

Sefior, Sefior, yo te llamo
(Donde estds que no te veo?
Voz que en el desierto clama
dice: Creo y creo, creo.

Un segundo grupo de poemas que pertenecen al tema amoroso se encuentran
en el cuaderno n.° 3. Son los dedicados a «Guiomar»:

Viejo, sin culpa mia,

¢l ave de mi aurora

0igo cantar en esta jaula fria.
(Querra volar a ti, dulce sefiora?

O los versos escritos en el margen de una hoja y dejados sin terminar:
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En ti, madona, quiero
antes que ciegue...

Hechos de hueso y sombra, amada mia,
cuando tu boca fria...

3.2. Estos apuntes se relacionan con otros fragmentos y poemas en los que
hay una clara presencia del devenir en la vida de los hombres. En concreto, el
iltimo citado guarda estrecho paralelismo con la presentacidn de la Muerte, que
Machado hace en este mismo cuaderno:

Mais hago yo en llamarte que ti en venir, si vienes
ioh, tii siempre en camino con tu guadaiia, oh Muerte,
al hombro, el paso largo, oh fria, indiferente,

hecha de sombras y suefio, que sonreir no puedes!

De niflo te sofiaba, pero, esperarte, jsiempre!

Si, para ti he ganado trofeo y laureles.

Tachada pero legible, en el margen izquierdo de una de las hojas aparece una
composicion ligada al sentido pesimista de la vida, de la que transcribo un frag-
mento:

Largo tedio de 1a vida,

lo nuevo siempre es igual;
aunque todo lo aprendiste
nada puedes ensefiar.

Si tu hijo te pregunta
(adoénde el camino va?
—Responderds. Hijo mio
caminos no tiene el mar,
caminos no hay en la vida
pero importa caminar,

Podemos situar aqui los poemas del cuaderno n.° 5 que presentan variantes de
OLros que conocemos:

'

(Dices que nada se pierde?
Siempre que suena un cristal
pienso si serd una copa
donde nadie beba més.
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Todo pasa y todo queda
pero lo nuestro es pasar.
Ay cuando la muerte un dia
venga mi aliento a cortar!

En torno a las fechas de estos poemas, 1912, encontramos otros breves, casi es-
trofas tinicamente, ensayos quiza de obras posteriores:

Sofiaba yo que tenia
poder sobre las estrellas
que al par que yo las veia
se iban alumbrando ellas.

Ya se me apagé un lucero
y no lo veré jamas

;ay, cuando cierre mis 0jos
las estrellas brillaran!

También el cuaderno n.o 3 presenta poemas que tratan del paso del tiempo
en la vida del poeta:

Pasé de nifio a viejo, cual pudiera,

por campo y campo adormilado el rio,
con nostalgias de azul, no de ribera,
llegar, agua del monte al mar sombrio.

En el cuaderno n.° 5 tenemos también la referencia al lugar donde el poeta
pensd en algin momento que querria ser enterrado:

Cuando muera, amigos mios,
si mi obra vale un entierro,

a la tierra castellana
llevadme, cercd del Duero

3.3. En el acercamiento a la parte inédita de Machado poeta, no podia fal-
tar una referencia a lo que sera un tema importante de su obra en verso y prosa:
los complementarios. Creo que en estos cuademnos, en concreto en el n.° 3, se
encuentra un poema definitivo para fechar el nacimiento de esas «otredades».
Al pie del mismo se encuentra la anotacién: Puerto de Santa Maria, 1918, lugar
al que acudi6 mas de una vez para visitar a su familia:
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Intermedio

Que decirlo tengo:

en el odos kato

de mi vida, surgen

los complementarios:

con la casta encina,

los alegres pdmpanos,

con los verdes pinos

los naranjos de frutos colorados
con las crestas de nieve,

esta babosa arena y mar amargo.

El cuaderno comprado en La Carroza, contiene también un sugestivo poe-
ma inédito en torno a este mismo tema, titulado Mi complementario. En él se
recuerda al diablo «chiquito, agil, travieso» presente en los suefios de su in-
fancia, que parece perpetuarse en el «mancebo gallardo» que le acompafia cn
su juventud, y en el «hijo de teatro / todo vestido de luto / la barba y el pelo
cano», que asistird a su entierro.

Estos poemas pueden relacionarse con facilidad con csc bufén que ya cono-
ciamos, atrevido intrigante quc sc burlaba del quehacer poético de Machado en
el poema conocido por el titulo «La luna, la sombra y el bufén» dc Nuevas Can-
ciones (1917-1930).

3.4. Forman parte de cste grupo de poemas inéditos, algunos incluidos en
el cuaderno n.° 3 y dedicados a amigos.

Escrito hacia 1912, con ocasidn de la publicacién de Castilla de «Azorin»,
Machado compuso un poema titulado «A otro Azorin todavia mejor». Con €l
completaba la trilogia de pocmas dedicados a ese poeta y a su libro. Este poema
es el mds intimista de los tres y creo que con él Machado pensé haber consegui-
do el tono lirico adecuado, para expresar lo que le supuso la publicacién del li-
bro de Azorin. El poema fue publicado por primera vez el 26 de agosto de 1989,
junto con el dedicado a Leonor, al que antes hice referencia:

A otro Azorin todavia mejor

En st alma hay luz de fondo

la claridad que viene

de la hoguera central, es Dios que alumbra

y es Dios por quien el mundo es transparente.
Fuera del tiempo mira

que el tiempo pasa y muerde
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violetas y jazmines

y hiedras y laureles,

la carne sonrosada,

el chopo de la orilla, el campo verde,
y sabe que la roca y las montafias

y las dulces estrellas se disuelven

en el inmenso mar y el alma llora,
que no puede morir, por lo que muere.
Y este llorar del alma

dice la eterna fuente,

es Dios que fluye y llora

y de su propia eternidad padece.

Son posteriores los dedicados a Cossio y a Unamuno. El primero de ellos,
tiene la siguiente dedicatoria: «A la memoria del maestro Don Manuel B. Cos-
sio, conquistador del Guadarrama». El segundo se dedica «A la vuelta de Don
Miguel de Unamuno a Espafia».

3.5. Por ultimo, cabe notar que quedan bastantes piezas para completar el
panorama de lo que aitin desconocemos de Machado. Sabemos, a través de apun-
tes como el que transcribo a continuacién, que algunos poemas suyos no llegaron
a ver la luz y que no pasaron de ser meras intuiciones poéticas. No me detendré
aqui en fragmentos de poemas que considero secundarios desde el punto de vista
de su valor estético. Baste una muestra de la creacién de un poema que nunca lle-
g6 hasta nosotros. El cuaderno n.° 3 comienza con dos misteriosos versos:

Constanza era blanca como una azucena
y de ojos azules, Mencia morena.

La explicacidon del lugar en que irian encuadradas estas mujeres aparece en una
de los numerosos folios sueltos que se conservan:

La Casa de don Gaudio (de Suero)

Yendo de Burgos a Salas

hice media noche en una venta
y alli escuché este romance
que narra una historia vieja.

A dos leguas de camino
si dejdis la carretera
de Salas y aquel sendero
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tomadis, a la mano diestra,
antes que la noche caiga
encontraréis una aldea,

Dos majadas de pastores
con sus casuchas de tierra.
Del palacio de don Gaudio
veréis alli cuanto queda,

un pared6n arruinado

y algunos bloques de piedra.

En este palacio vivi6 un caballero

famoso en Castilla, Don Gaudio de Suero,
ladrén, fornicario, borracho y tahir

que mas de una noche oy6 a don Bildur
zumbarle al oido. Don Gaudio tenia

dos hijas hermosas: Constanza y Mencia.

Este poema apenas iniciado no es el tinico de los que se conservan entre los
papeles machadianos, pero sirve como muestra de un modo de construir la obra
poética.

4. ANTOLOGA DE TEXTOS

Con frecuencia, Machado copia en sus cuadernos versos y poemas, asi como
fragmentos en prosa de otros autores. El cuademo titulado Los Complementa-
rios contienc abundantes textos, que Machado seleccioné como posibles fuentes
de inspiracion o, simplemente, porque se relacionaban con sus gustos literarios.

El cuaderno que contiene mayor nimero de textos ajenos ranscritos es el de
La Carroza.

4.1. En algunos casos, textos en verso coinciden con los incorporados al
cuadermno de Los Complementarios. Es el caso del villancico de San Francisco
fechado en el siglo XVII:

Campanitas son

las’hojas de los sauces,
campanitas son,

que tocan a sermon... (p. 1247)

También se repiten texios de autores célebres, como es el caso de Lope de Ve-
ga, en un poema incluido en Los prados de Ledn:
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Reverencia os hago,

linda vizcaina,

que no hay en Vitoria

doncella més linda... (p. 1250)

Y de Valdivieso, de claro tono popular:

Florecicas azules

del verso romero,

prado de mi gusto,

color de mi cielo... (p. 1251)

4.2. La mayoria, sin embargo, se transcriben en el cuademo de La Carroza
por primera vez. Copia las Coplas de burdel, escritas en el Siglo de Oro con to-
no jacaresco; indica que las toma de Bulletin Hispanique (1):

iAy, con la ganancia
de aqueste burdel
haré a mi rufo
espada y broquel.
jAy! con la ganancia
de aquesta casa

haré a mi rufo
espada y capa.

iAy! con la ganancia
de aqueste parlera
haré a mi rufo
espada y montera.

Incorpora otros textos de Lope de Vega, que pertenecen al Laurel de Apolo:

Tendida en la ribera
del mar de Espaiia
dulcemente grave

la célebre Lisboa,

de las tierras iberas...

Transcribe tres poemas del siglo XX: Zodiaco y Angelus de Gerardo Diego y
Nifio de Vicente Huidobro. Ofrecen variantes respecto a las versiones defin-
itivas.

En el mismo cuaderno, se copia sin traducir un fragmento del canto VI de
La Eneida.
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4.3. Este cuaderno de La Carroza contiene tantos poemas en espafiol como
en otras lenguas, aproximadamente. Textos més cercanos en el tiempo y de len-
guas peninsulares, como el cataldn de mosén Jacinto Verdaguer, de quien copia
«La cango del rosinyol», y textos en lenguas extranjeras, entre las que destaca
el italiano de Dante y el francés de Jean Cocteau, Jules Romain y Alfred de
Vigny.

De dante transcribe el soneto de Il Canzoniere, que comienza: «Color
d’amore e di pietd sembianti». De Cocteau los poemas titulados Statues y Navi-
gations; de Romain el titulado Priére y de Vigny el de La flilte.

4.4. Son abundantes los fragmentos transcritos de textos en prosa, aunque
inferiores en nimero a los en verso, si no tenemos en cuenta el cuaderno n.° 1,
dedicado a apuntes filos6ficos, que nos llevaria mucho tiempo describir.

Traduce a Calimaco en un brevisimo texto y a Euripides en Las Bacantes:

Acaso diga alguien que no respeto mi ancianidad, cuando me decido a danzar,
anida (?) la cabeza de hiedra; pero el dios no distingue entre un joven y un viejo
para dirigir las danzas. Quiere ser honrado por todos, y no se preocupa de estos o
de aquellos.

Aparecen también represcniados autores espanoles, en textos que a menudo
tienen un cardcter €tico: fragmentos de La perfecta casada de Fray Luis de
Ledn, en los que se refiere a la importancia de la educacién de los hijos; de
Quevedo en sus reflexiones sobre el poder; de Feijoo instando a no buscar ri-
quezas en este mundo, pucs sélo se pueden encontrar las verdaderas tras la
muerte; por tltimo, del Padre Mariana que se refiere a las dificiles situaciones
pasadas en Castilla, tanto por parte de los nobles como por la del pueblo.

En menor nimero, copia textos italianos de Benedetto Croce, con caricter
filosédlico, a los que afiade algunas observaciones propias.

En los apartados anteriores, trato de dar una visién de conjunto de aquello
que aportan cinco cuadernos autégrafos, depositados en la Institucién Fernan
Gonzdlez de Burgos. Otras rimas y nucvos textos en prosa esperan la tarea de
edicion que merecen en muchos casos. S6lo queda poner de acuerdo a las partes
interesadas en el legado de antonio Machado: Institucién ferndn Gonzélez y fa-
milia Machado, y pedir a la editorial que se encargue de su publicacion el reco-
nocimiento de la labor de quien ha dado a conocer el contenido de estos cuader-
nos y, especialmente,.¢l respeto al autor y a su obra.
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