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1. Ll luto humano, la segunda y mejor conocida novela del escritor mexi-
cano José Revuclias, se abre con una descripcion de la muerté, una muerte hu-
manizada, que tienc cuerpo, rostro, color, sentada a la cabecera de una nifia ago-
nizante.

Una vez fallecida la nifia, esta muerte hecha personaje desaparece de la no-
vela y del resto de la produccién narrativa de Revucltas. Sin embargo, no deja
nunca dc estar presente en las novelas y los relatos del autor; ya sea en los acon-
tecimientos de la trama, como una atmésfera, como una metifora, o como el ob-
jeto central de las reflexiones del narrador o de los personajes. El corpus narra-
tivo revueltiano parece responder, en su totalidad, al deseo de esclarecer una
interrogacion sobre 1a finitud. Uno de los personajes de E!l luto humano expresa
esla inquietud como:

¢l enigma eterno de conocer c6mo responde el ser humano frente a 1a muerte, he-
cho tentador, magnifico y que atrae con poder inaudito (E! luto 118).

La finitud es, pues, para este escritor, el hecho que define la condicién hu-
mana. Y sus personajes protagonizan una vez y otra la muerte involuntaria, el
suicidio, el crimen pasional, el asesinato por robo, ¢l homicidio politico. Dentro
de este amplio repertorio, se presia una atencién privilegiada a Ia situacion de la
agonia.

2. El autor tematiza el espacio de la agonia, en forma especifica en tres re-
latos que constituyen una unidad de significado, y que alguna vez llevaron el
mismo titulo.

El 5 de mayo de 1946, Revueltas publica en el diario E/ Nacional un cuento
llamado «La frontera increible», que luego incluiria en la coleccién Dormir en
tierra. Al afio siguiente, en el nimero de febrero de la revista Letras de México,
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y también en El Nacional —el 8 de abril— publica otro relato con el mismo ti-
tulo, «La frontera increible», que ingresaria a la misma coleccién de cuentos
con el nombre de «Lo que sélo uno escucha».

Si bien el volumen Dormir en tierra sale en 1960, ya desde 1953 el autor
habia armado una primera version. Esto fue antes de haber escrito el cuento
«Dormir en tierra» que daria titulo a la coleccién. En la primera version, los dos
relatos mencionados aparecian como «La frontera increible I» y «...II», respec-
tivamente (Dormir 131-133).

Por otra parte, en el ndmero correspondiente al verano de 1947 de la revista
cubana Origenes, el escritor publica otro cuento llamado, una vez mas, «La
frontera increible», que tiene la anotacion «México, D.F., diciembre de 1964».
Revueltas no incluyo este relato en ninguna de sus colecciones, y los editores de
sus obras completas lo incluyeron en ¢l volumen péstumo Las cenizas (Las ce-
nizas 322-323).

El primer cuento llamado «La frontera increible» —Dormir en tierra
(1960)— lleva un epigrafe de Paul Valéry que sugiere lo que la narracién desa-
rrolla, los momentos finales de la vida de un hombre. El epigrafe dice:

FEDRO: No oigo nada. Veo bien poca cosa.
SOCRATES:  Quiza no eslés suficientemente muerlo.
Paul Valéry, Eupalinos o el Arquitecto

(Dormir 37).

La atmdsfera del relato estd desde el titulo, el epigrafe y las primeras lineas,
inscrita en el espacio del limite, del pasaje a la muerte. La narracién empicza:

Nada alteraba el silencio recogido y humilde de la habitacién. Los parpados
quietos del agonizantc hacian pensar que su muerte iba a ser tranquila, sin sufri-
miento, no como esas mueries angustiosas en que la casa se llena de terror y hay
un desco tremendo de que todo ocurra de una vez, sin transiciones, para que cese
cl especticulo intolerable del moribundo que gime o grita como una encamacién
del espanto (37).

LLa agonia se describe como una entrada al «reino de lo no revelado» (39),
en la que empicza a desarrollarse en el hombre una nueva percepcion que lo dis-
tingue y aleja de los demds. Los familiares que rodean al moribundo ansian que
les dirija las Gltimas palabras y miradas; pero para €l es imposible, pues ha ad-
quirido una posibilidad de ver que no coincide con la de los otros hombres y ha
descubierto un lenguaje nuevo que no le sirve para comunicarse con ellos.

todos... estaban alli en espera lnicamente de la postrer palabra de consuelo. Era
imposible que llegaran a comprender lo que iba a ocurrir, lo que estaba ocurrien-
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do. El enfermo tenia los ojos cerrados, mas ahora miraba con los ojos de la muerte
y veia lo mismo pero mds profundo (39).

Situdndose en la perspectiva del agonizante, el narrador explica c6mo la
nueva mirada y el nuevo lenguaje le permiten acceder a una verdad profunda,
«la verdad de la muerte» (40); «verdad monstruosa» (41), a cuya luz los hechos
se transforman; verdad incomunicable, «no habia instrumentos humanos con
que revelarla» (41).

A la voz del agonizante, calificada de «inhumana, imposible y mas alla del
mundo» (40), se contrapone la «voz de la tierra» de sus familiares, de los demas.

La incomunicacion vertebra todos los niveles del relato. El moribundo es com-
parado a Cristo agonizante en la cruz. Y el narrador afirma que Cristo recibi6 vina-
gre en vez de agua porque los soldados eran incapaces de entenderlo; toda vez que
¢l habia empezado a hablar «el impenetrable idioma de la muerte» (41).

Asi, al igual que Cristo, el agonizante no puede hacerse entender. En tanto
es desgarrado por la violencia de la «iltima batalla» (41) entre la vida y la
muerte, sus familiares estin convencidos de que fallece serenamente, sin sufri-
miento.

2.2. En el relato llamado una vez «La frontera increible II» y después «Lo
que sé6lo uno escucha», se presenta, como protagonista a un miisico pobre y sin
relieve llamado Rafael. Este hombre vive la experiencia de la agonia imbricada
y confundida con el éxtasis artistico. Poco antes de morir es capaz de interpretar
una sonata en el violin a la perfeccién, lo cual no le habia sucedido nunca antes.

La voz en tercera persona del narrador omnisciente alterna dos registros.
Uno que corresponde a la narracion de lo que ocurre en el interior del misico;
lo que siente y percibe mientras toca, cuando s¢ encuentra a solas, y después,
cuando su familia llega. El otro registro describe cémo los demds, la esposa y
los hijos, sobre todo la primera, observan al violinista. Tanto Rafael como su
esposa saben que las palabras no les sirven ya para comunicarse:

Algo indecible se le habia revelado [a €l], mas era preciso callar porque tal re-
velacion era un secreto infinito...

~—Parece como si tuvieras fiebre; tus ojos no son naturales —le dijo su mujer a
la hora de la comida. No era eso lo que querfa decirle, sin embargo. Querria ha-
berle dicho, pero no pudo, que su mirada era demasiado sumisa y llena de bondad,
que sus ojos tenfan una indulgencia aterradora...

«Quédate a morir —hubiera dicho ella con todo su corazén— te veo en el um-
bral de la muerte...» (Dormir 98).

La frontera de la comunicacién es aqui tan infranqueable como en el relato
anterior. Sin embargo, a diferencia del primer agonizante descrito, el violinista
Rafael ignora que va a morir, lo que resulta evidente para su esposa. Los senti-
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dos del musico, revolucionados por la proximidad de la muerte, le ocultan, pa-
raddjicamente, la inminencia de ésta. Asi, en tanto él penetra en un mundo de
realizacién artistica hasta entonces desconocido, ella atribuye su extrafia apa-
riencia al alcohol y advierte la presencia de 1a muerte. La experiencia artistica y
la agdnica, reveladoras de verdades profundas, se identifican en la narracion.

2.3. El tercer relato llamado «La frontera increible», incluido en el volu-
men Las cenizas se centra, asimismo, en una experiencia de incomunicacion li-
gada a la vecindad de 1a muerte. '

Aqui el narrador omnisciente aina su punto de vista al del protagonista, un
hombre, Braulio, que se encuentra en la cama al lado de su esposa y, mientras
ella duerme, hacia el final de la noche, escucha voces y ruidos extrafios en la
habitacién contigua.

Lo que Braulio oye son las plegarias, en voz de un cura y de una mujer, por
un hombre que acaba de morir. Pronto comprende que no se trata de una escena
normal, sino de una especie de misa negra en la cual los rezos adquieren un ca-
ricter obsceno. Mds adclante, hacia el final de la narracidn, la esposa despicrta
y aclara que ¢l sonido correspondc al agua quc estd entrando en el tinaco; al
agua quc cl cascro habia cstado reteniendo durante los dias anteriores.

La nocién de frontera estd presentc en todos los aspectos del relato. Cruce
icmporal entre la noche y cl dia; separacion entre la habitacién dondc los perso-
najes se cncucntran y la de al lado; margen entre [a vida y la muerte que alguien
supuestamcente acaba de atravesar; limite entre lo increible que Braulio percibe
en su semivigilia y lo creible que su esposa sabe con certeza. Barrera, al igual
que cn los dos cucntos anteriores, de la comunicacidn. Piensa Braulio al oir a su
esposa:

El casero y los demis. Braulio no comprendié las extrafiisimas palabras. Al-
guien las habia pronunciado desde el otro lado de la tierra. Desde el otro extremo
de Dios. Hubiese querido decirle a su mujer todo lo que imaginara a favor de
aquel caprichoso chorro de la llave al derrarmar su liquido dentro del tinaco. Ha-
blarle del cura, de las sucias y frenéticas oraciones, de los asquerosos chillidos fe-
meninos, de la grotesca danza en torno del cadaver. Pero no. No habria términos
para describir una cosa ocurrida tan sélo dentro de si mismo, y a la postre seria
banal y risible 1odo aquello, risible hasta la vergiienza (Las cenizas 233).

El personaje vive si no su propia agonia, si una experiencia agénica en 1anto
limite, y producida por la cercania de la muerte ajena. Al igual que al moribun-
do del primer relato, a Braulio se le asocia con Cristo en la cruz, y también de
este personaje se afirma que ha conocido otra verdad que lo separa del resto de
los hombres.

En la confrontacién entre ambas visiones, 1a de 1a mujer, inmersa ¢n la vida
cotidiana, se impone con unas cuantas palabras a la de Braulio, cuya descrip-
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cién, mucho mds extensa, constituye casi todo el cuerpo del relato. Braulio es-
cucha a su esposa y duda acerca de si toda su experiencia ha sido real o imagi-
naria. El narrador omnisciente cuestiona también la realidad de la vivencia del
personaje y finaliza el relato ratificando la versién de la mujer. Esto es, al lado
de la habitacién no hay ninguna otra, sino el sitio abierto en que se colocan los
tinacos y se lava la ropa. Dice el narrador;

transcurrieron algunos minutos y sobre la ventana gris comenzé a despuntar la au-
rora. Escuchdbase alld afuera, del otro lado del muro, el pausado rumor de la ropa
sobre el lavadero (234).

3. En el primero de los tres relatos comentados el narrador omniscicnte
confiere validez a la posibilidad de dos vivencias simultaneas y opuestas: la in-
creible del agonizante, la creible de los familiares. En los otros dos cuentos, en
cambio, toma partido, definitivamente, por la version de lo creible, la que se
sostiene desde la vida, desde la tierra, desde la razén. Se trata aqui de esa con-
flictiva oscilacion entre lo racional y lo irracional que subyace'a toda la narrati-
va de José Revueltas. Se trata de ese choque entre los fugaces atisbos de lo
inexplicable por la via racional, y la voluntad de encuadrarlos dentro de una ra-
cionalidad de signo marxista, que es la concepcion asumida por el autor. El cho-
que se resuclve literariamente en una expresion paraddjica que se aprecia, por
cjemplo, en ¢l epigrafc de Valéry, hay que estar suficientemente muerto para
poder ver y oir.

4. La importancia crucial, generadora, del tema de la muerte ¢n la narrati-
va de Revueltas lo enlaza con el pensamiento existencialista. Y una de las expe-
riencias intertextuales mas importantes del autor, fue el texto de un filésofo
existencialista cristiano, Ledn Chestov.

Revueltas publicé una resefia al libro de Chestov, 1lamado Las revelaciones
de la muerte, ¢l 14 de septiembre de 1939, en el diario El popular (Visién 39).

El libro de Chestov fue escrito en 1921 y publicado en espaiiol por la edito-
rial SUR en 1938. Esta formado por dos extensos ensayos, uno sobre Dostoyevs-
ki, «La lucha contra las evidencias», y otro sobre Tolstoi, «El juicio final». Re-
vueltas titula su resefia, significativamente, «Sobre un libro de Chestov: el arte
y las evidencias».

Revueltas enfatiza y glosa la cita de Euripides con la que Chestov abre su
estudio sobre Dostoyevski: «Quien sabe, puede que la vida sea la muerte y la
muerte la vida» (Las revelaciones 9).

Chestov comenta la obra del novelista ruso intercalando pasajes de su bio-
grafia. Confiere especial significacion al encarcelamiento que Dostoyevski pa-
decid y recred en Recuerdos de la casa de los muertos; sobre todo su sentencia
a muerte, que no se cumplid, y que modificd radicalmente su visién del mundo.
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Chestov afirma que Dostoyevski recibid la visita del «Angel de la muerte», que
esta «enteramente cubierto de ojos». Dice:

Ocurre que el dngel de la muerte advierte haber llegado demasiado temprano,
que el término del hombre no se ha cumplido aiin; no se apodera entonces de su
alma, no se muestra a ella siquiera; pero deja al hombre uno de los numerosos pa-
res de ojos de que su cuerpo estd cubierto. Y el hombre ve, luego, ademas de lo
que ven los otros hombres y de lo que él mismo ve con sus ojos naturales, cosas
extranas y nuevas; y las ve diferentes a las de antes, no como ven los otros hom-
bres, sino como ven los que pueblan los «otros mundos»... El testimonio de los
antiguos ojos naturales, de los ojos de «todo el mundo» contradice completamente
el de los ojos dejados por el dngel (12-13).

Asi, cl hombre que, tras haber vivido esta experiencia de proximidad con la
mucrte, csla vivencia agénica, pcrmanece en la tierra, vivird siempre en conti-
nuo conflicto entre las dos visionces, la de este mundo, la normal, la comdn, y la
dcl otro mundo, que Chestov llama «scgunda vision». La de cste mundo ¢s la de
los hombres corrientes que creen cn las evidencias. La scgunda es la de los cle-
gidos que ven lo que las apariencias ocultan y descubren las verdades pro-
fundas.

La primera visién, la de cste mundo sc liga con la razén, y 1a razén constru-
ye los conocimicntos diversos basdandose cn los datos empiricos. Datos [alsos,
scgin Chestov, que aconseja desconliar de la informacion que los sentidos ofre-
cen. La visién del otro mundo sc liga con una facultad superior, que rebasa la
razén. En su enjuiciamicnto de la razdn la filosofia de Ledn Chestov sc aproxi-
ma a la de Blaisc Pascal.

Chestov afirma que la visita del angel «trastorna» la nocién fundamental del
conocimicnto que es la diferencia entre la vida y la muerte. Y trastornada ésta,
todas las nociones se ponen en tela de juicio. Para este filésofo s6lo los hom-
bres normales, estupidizados por el sentido comdn tienen clara la diferencia en-
tre la vida y la muerte; los espiritus profundos, como Euripides y Dostoyevski
continuamente dudan acerca del limite entre ambas.

La primera vision, la del sentido comin desea ver la realidad como ordena-
da, armoniosa y bonita. Chestov repudia este enfoque y le opone la segunda vi-
sién, la alternativa elegida por Dostoyevski, que implica una estética de lo ne-
gativo; una optica que requiere de una inmersién en lo inesperado, tenebroso y
horrible como dnico camino para acceder a la verdad profunda. La lectura de
este fil6sofo ahora, revela una red intertextual conectada con 1a obra de Revuel-
tas. En el caso de Dostoyevski, si bien es cierto que José Revueltas ley6 sus
obras con pasién, también lo es que su visioén del escritor ruso esti influida por
Chestov.

Por otra parte, ¢n el caso de Tolstoi, Revueltas parece haber aunado asimis-
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mo su lectura directa del escritor con la interpretacién propuesta por Chestov.
Esto es claro en cuanto a la novela breve de Tolstoi que el primer relato comen-
tado de Revueltas transparenta, La muerte de Ivdn Ilich, Chestov sostiene que la
mera curiosidad de «espiar lo que pasa en el alma de un agonizante» rebasa la
razon, pues desde el punto de vista de €sta, tal inquietud seria «una curiosidad
inutil» (172).

4. Me parece interesante apuntar la vinculacién entre la concepcién de Jo-
sé Revueltas sobre la agonia y la muerte como posibilidades de percepciones
distintas, como reveladoras de verdades profundas, como vivencias equipara-
bles a la produccion artistica, concepcion con frecuencia tematizada en sus tex-
tos literarios, con su estética.

Un texto muy significativo al respecto es el prologo a la segunda edicién de
su primera novela, Los muros de agua, que aparecié en 1961, veinte afios des-
pués de la 1® edicién.

El prélogo se inicia con la descripcion de una visita a un leprosario hecha
por ¢l escritor. Y a propésito de lo horrible, lo empavorecedor y deprimente del
lugar, Revueltas va csbozando los presupuestos de una teoria literaria que conti-
nuaron vigentes a lo largo de toda su trayectoria narrativa.

Revueltas define su literatura como un intento, por definicién imposible, de
aprchender lo que é1 Hlama «el lado moridor de 1a realidad», lo que es una forma
de referirse al lado agénico. Para €I, el lado moridor es aquel en el que la reali-
dad permite ver el dinamismo de sus contradicciones:

un realismo mal entendido... nos desvia hacia el reportaje terriblista, documental.
La realidad necesariamente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro
de una composicion sometida a determinados requisitos. Pero estos requisitos
tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, digamoslo asi, el modo
que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos. Dejarse la realidad que la
seleccionemos. ;Qué significa esto? Significa que la realidad tiene un movimiento
propio, que no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata,
donde todo parece tirar en mil direcciones a la vez. Tenemos que saber cuil es la
direccién fundamental, a qué punto se dirige, y tal direccién ser4, asi el verdadero
movimiento de la realidad, aquel con que debe coincidir la obra literaria. Dicho
movimiento intemo de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo
con la palabra exacta. (Su «lado moridor» como dice el pueblo). Este lado mori-
dor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la somete, no es otro que
su lado dialéctico: donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que
los elementos contrarios se interpenetran y la acumulacidn cuantitativa se trans-
forma en cualitativa (Los muros 18-19).

Es en este lado moridor o agénico donde lo que es en apariencia armonioso
se revela como cadtico. De ahf que el narrador Revueltas esté siempre centrado
en la negatividad, en lo sérdido, lo oscuro, lo perverso.
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De Revueltas puede, con legitimidad, afirmarse lo mismo que Chestov dice
sobre Dostoyevski: que miraba mucho mas de lo que podia describir. En su in-
tento de integrar las contradicciones, de aprehender una realidad inaprehensible,
el escritor mexicano recurre a la paradoja y la simbolizacién, que adquieren un
caracter fundamental en su literatura.

Poseedor de 1a mirada que le revelaba verdades terribles, como la degrada-
cién del ser humano, Revueltas plasma en sus obras una concepcion tragica del
mundo. Estd también su tragedia personal, la del hombre en continuo combate
consigo mismo, desgarrado entre 1a mirada agénica y 1a normal.

José Revueltas lo sabia. Entrevistado por Ignacio Solares dos afios antes de
su muerte, record6 que el libro de Chestov le habia sugerido la idea de escribir
«La frontera increible» —el primer relato comentado. En esta conversacion, en
que ¢l autor se encontraba en su plenitud como narrador, reiter6:;

en cierta forma, el verdadero artista siempre ve la vida con los ojos de la muerte, y
ese es su gran drama («La verdad...» 59).
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