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Al dedicar estas paginas a la memoria de un ilustre historiador de Espafia y sus
colonias en el Nuevo Mundo, reconozco la importancia fundamental para mi trabajo
de un hermoso estudio suyo. En este ensayo, donde la elegancia conceptual estd
apoyada por una amplia y sutil documentacién, el profesor Gibson, a fin de aclarar un
lugar textual de la Brevissima relacién de la destruccién de las Indias, des-cubre él
mismo el sentido histérico de la palabra "conquista.” Si atendemos sélo literalmente la
accion de "ganar a fuerza de armas,” y metaf6ricamente un triunfo de otra indole, per-
deremos la fuerza intencional del padre Las Casas. Este, al aludir con patente ironfa a
"las dichas conquistas” de sus compatriotas en América, se basaba no sélo en la citada
acepci6n literal de una victoria de armas, sino en la doble connotacién de 1) una
campafia o cruzada justificada contra los enemigos del cristianismo y de 2) la conquis-
ta como territorio reservado en anticipacién de la futura dominacién de un estado
(como, por ejemplo, en la expresién "tierras de la conquista de Castilla"). La paciente
labor investigativa del profesor Gibson logra identificar la ironfa del sacerdote precisa-
mente en el aura de legitimidad moral que pudiera conferir una sola palabra a la
presencia espaiiola en el Nuevo Mundo.

Nuestro tema esté, al parecer, bastante alejado del del histori6grafo. Creo, sin em-
bargo, que compartimos con €l no solamente el ineludible problema de la seméntica
histérica, sino también la cuestion de la percepcién contemporinea del destino de la
civilizacién espafiola. De hecho, como lo nota Gibson, la palabra "conquista” o "con-
quistar” no era la més usada en la Edad Media o el Siglo de Oro, siendo més comunes
"hacer guerra," "ganar por armas," "destruir,” "entrar," “pacificar," para hablar de
campanas puramente militares, y "descubrir" para los viajes de exploracién. En los tex-
tos de poética que nos interesan para el estudio de la idea de una "conquista” del len-
guaje, tampoco es frecuente la palabra. En ambos campos lo cierto es que la his-
toriograffa y la critica modernas se han servido de la palabra "conquista” sin acordarse
de su sentido original o antiguo, que pudiera proporcionarnos importantes claves in-
terpretativas para la historia de las ideas estéticas.

Desde la famosa afirmacién de Antonio de Nebrija — "que siempre la lengua fue
compaiiera de] imperio” - la nocién de un vinculo natural eatre la expansién te-
rritorial de Espaia y la evolucién de su lengua figura de manera insistente tanto en
escritos sobre 1a literatura (es decir, manuales de "arte poética" o poéticas) como en la
literatura misma. En el prélogo de la Grammatica Castellana (1492), el primer
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gramético espaiiol sitia su propia labor y su idioma en una abarcadora perspectiva
histérico-lingiifstica. El castellano — como antes el hebreo, el griego y el latin — acom-
pafia el poder polftico de la monarqufa espaiola no s6lo en el espacio sino en el tiem-
po. La leccién de la historia es elocuente: lengua e imperio viven ambos sujetos a una
especie de ley natural de la historia, obedeciendo un ritmo cfclico inevitable de ascen-
dencia y descendencia. Ante la mutabilidad, Nebrija encuentra en las civilizaciones
clésicas la nica via de salvacién cultural, una soluci6én doblemente lingiiistica. No
s6lo pueden y deben los escritores inmortalizar héroes y hazafas. También pueden los
hombres dejar la huella de su pensamiento: en la politica, codificando sus leyes; en
los estudios, intentanto "reduzir en artificio este nuestro lenguaje castellano” (Nebrija
1969: 3v). La Grammatica es nada menos que el instrumento que colocard el idioma
espafiol més all4 de la ley de Naturaleza, més alla del tiempo. En su turno ~ ventaja
sobre el cual el erudito no deja de llamar la atenci6n de sus reyes - la codificacién
lingiiistica ha de facilitar la consolidacién politica. Reducir a unidad y concordia es
una meta en la que polftica y lengua se apoyan mutuamente para garantizar la
hegemonfa cultural.

A la luz de la historia, estas palabras del gramético parecen tan proféticas como
prescriptivas. Para un pueblo que vivia plenamente su suefio épico, urgfan la defensa
e ilustracién de la lengua espafiola. El siglo XVI, como ya se sabe, ve la publicacién
de numerosos manuales de Gramadtica, Retérica y Poética. No debe de sorprendernos,
pues, que en muchos de éstos la empresa cultural, al igual que la politica, se con-
cibieran en los términos heroicos que dominaban la imaginacién nacional de la época,
estructurando los m4s variados discursos, desde los calumniados libros de caballerfas
hasta la més respetada historiografia y las cimas de la inspiracién mfstica.

Entre los tomos que se presentan como respuesta explicita o implicita a la in-
citaci6n de Nebrija ést4 un curioso librito, el Arfe Poetica en Romance Castellano de
Miguel Sanchez de Lima. Publicado en Alcald de Henares en 1580 (cinco aiios es-
casos antes que saliera a luz en el mismo lugar La Galatea de Cervantes), este modes-
to tratado pretende precisamente codificar las reglas de arte métrica ya en su dia fun-
damentales para el que aspirara a cultivar la poesfa. Antonio Vilanova nota con razén
que para el versificador espafiol de 1580, un manual como éste resultaria totalmente
superfluo, comparado con el gran lujo de textos poéticos de las corrientes espafiola e
italianizante que pudieran enseiiar con superior elocuencia c6mo se hacfa un hermoso
y correcto poema. De escaso interés teérico, producto de una cultura literaria algo
limitada (si juzgamos por los ejemplos citados), el manual ha llamado la atenci6n tan
solo por la presencia en ella de una diatriba contra los libros de caballerias que debi6
influir en la de Cervantes. ' .

El libro interesa, sin embargo, no por las reglas que ofrece con tan lamentable
atraso, sino por su extensa captatio benevolentiae, un diélogo de tres, que pide al lec-
tor la favorable acogida no s6lo de la obra de su indigno autor, sino también de sus
temas, la poética y por extensién la Poesfa. En el fingido encuentro del primer
di4logo, se enfrentan un tal Silvio, perfecto escéptico, y Calidonio, caluroso defensor
de la Poesfa, hasta el punto de personificar para su amigo la locura proverbial de los
poetas. La estrategia de Sanchez de Lima, a través de las apasionadas razones de
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Calidonio, serd convertir (literalmente) los disparates en razones, la locura en un
método. Pero el ap6logo de la Poesia no se limita a revelar la razén de su aparente
sinrazén. Al reclamar la atencién de sus contempordneos sobre el arte poética, el
tratadista subraya una premisa fundamental, implicita desde el comienzo, de su
proyecto: el olvido. en que ahora vive y apenas sobrevive una de las artes més nobles y
en otros tiempos més estimadas. Si su propésito inicial era enfocar la poética, es evi-
dente que su mirada abarca-no sélo principios inmutables sino el tiempo histérico en
que florecen o declinan las artes. Domina en la evocacion de Sanchez de Lima la
visién satirica erasmiana: como alega el escéptico Silvio, el mundo se ha vuelto al
revés, se han subvertido los més altos valores de la cultura y el espiritu. E1 momento
en que la civilizacién se vio precipitada hacia su actual decadencia seria la hora mitica
del divorcio de la lanza y la pluma. Cuando, en la Edad Dorada, los principes sabios
apreciaban todas las artes, los auténticos poetas militaban y los mejores soldados
también escribfan versos. Segtn Silvio, "la buena y verdadera Poesfa, es passada con
aquel buen tiempo: y la deste no se puede llamar por este nombre, pues anda tan
baxa y abatida.” (Sdnchez 1944: 28-29)

A la desgracia de la Poesfa — de dama convertida casi en ramera, "tan corrupta,
q(ue) los dias passados anduuo en almoneda, y no se hallo quien mas de tres blancas
por ella diesse" (Sanchez 1944: 26) ~ se une otra decadencia, la de los hombres. En la
Edad de Hierro, los poetas, cuya profesién se concibe en términos exclusivamente
masculinos, han sido emasculados. Un hambre de favor y dinero los ha dejado con
s6lo la sobra de su virilidad. El criticn aconseja a su apasionado amigo que para ser
hombre, tendré que renunciar a la vocacién poética.

Pero mientras el satfrico rechaza una empresa en bancarrota, el loco-cuerdo, abuelo
espiritual de don Quijote, da la alarma. Serd precisamente la decadencia histérica de
las letras el punto de partida para una redefinicién de la profesién poética como una
nueva cruzada. Y esta campafia la ha de presidir la Poesfa. Tan exigente como liberal,
esta sefiora somete a sus vasallos a una rigurosa instruccién militar: "la Poesia es la
que mata la necedad, y destierra la ignorancia, auiua el ingenio, adelgaza y labra el en-
tendimiento, exercita la memoria ..." (S4nchez 1944: 33) Atestiguando él mismo el
poder de la palabra poética, Silvio renuncia a sus dudas y se alista en las fuerzas de
Poesfa: "que en todo tiempo seguiré su pendén y bandera.” (Sdnchez 1944: 45)

Por un artificio del lenguaje, los hombres y la civilizacién han sido objetos de una
doble inversién. Primero, la Edad de Oro, vuelta al revés, ha producido la grotesca
pareja del poeta afeminado y la Poesfa, doncella desamparada y convertida en ramera,
Luego, enderezados, éstos se convierten en el poeta valiente, soldado o caballero an-
dante, y la Poesfa elevada a la cabeza de una poderosa monarquia estética y moral. Si
bien el Arte Poetica debe mucho de su temética a Erasmo, el lenguaje de la vocacién
poética debe atin més a los vuelos retéricos de la épica, de la historiografia mesiénica
de los reinados de Carlos V y Felipe II, y hasta de los libros de caballerias que este
mismo texto no vacila en condenar. Muy lejos de constituir un defecto conceptual o
estilistico, las miltiples resonancias de su discurso sirven para poner de relieve el
carécter ficticio, mitico, tanto de la figura del poeta-héroe como de la Poesia misma.
La profesion del poeta se contempla desde el punto de vista de un actor masculino
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cuya empresa serd la expresién de su virilidad. Si esta empresa tiene caricter y razén
de ser histéricos — es decir que al poeta est4 reservada la posibilidad de rescatar a la
civilizaéién y, desde su actual decadencia, devolverle su original dignidad ~, el drama
més intenso en esta vision es la lucha interior del var6n. A la fragil feminidad de una
Poesfa desamparada, corresponde claramente otra debilidad gemela, la masculina.
Para poder efectuar sus conquistas, la sefiora Poesfa impone a sus "paniaguados”el
ejercicio de una ardua autodisciplina. Las conquistas de Poesfa, por lo tanto, mis que
politicas o estéticas, son fntimas victorias morales en la diffcil lucha por el dominio de
uno mismo. i

De la presencia en el libro de una figuraci6én mitica del poeta, ningtn testimonio
hay tan elocuente como el de la portada, adornada dé un modesto grabado cuyo tftulo
es "PEGASQ." Obra no del autor sino de un artista desconocido, lector quizis del
texto, el grabado sitda al caballo de la Poesfa — retratado aqui sin alas — sobre el
fondo de un sobrio paisaje castellano, en cuyas llanuras se vislumbran castillos e
iglesias. Pero lo que més llama la atenci6n es la solitaria figura humana, un soldado ar-
mado. Este es, por implicacién, el poeta que aspira a montar en el mitico corcel, aun-
que su aspecto, entre afligido y torpe, sugiere que en su empresa le ésperan més
obstéculos que éxitos. En otro lugar he intentado vincular a este "Caballero de la
Triste Figura" con el otro defensor de la Poesia que lleva este nombre, don Quijote.
(Gaylord Randel 1986) En la medida que fusiona a Pegaso, figura de la mitologfa
clésica, con un soldado armado del siglo XVI e instala a ambos en una geografia con-
creta, tan reconocible como sugestiva de la todavia reciente historia de la Reconquis-
ta, el mundo del grabado es un mundo real-mitico, que remite al lector simult4nea-
mente a la vida y a la literatura. »

Del mismo afio, 1580, son las célebres Anotaciones a las obras de Garcilaso de Fer-
nando de Herrera, quien nada podria haber aprendido del Arte Poetica. No deja de in-
trigarnos, sin embargo, la curiosa coincidencia de temas que une dos textos tan
desiguales en su interés para el lector moderno. En ambas obras, cualquier otro
prop6sito estd subordinado al afin de declarar una ideologia literaria. En ambas, el
lenguaje encargado de expresar esta ideologfa abarca una realidad histérica y una
tradici6n literaria que ocupan un mismo espacio ret6rico. Mucho més rico y sugestivo
en ambas esferas, el texto de Herrera hace atin més dificil fijar la frontera entre estos
mundos. Si acaso esperamos todavia encontrar en su obra una preocupacién exclusiva
o siquiera predominantemente literaria que anunciara el elitismo y el "puro”" esteticis-
mo de Goéngora, habremos de confesar nuestra sorpresa ante el carécter insistente-
mente politico del comentario. Segiin lo declara el autor desde las primeras paginas,
su intenci6n es defender 1a lengua y la cultura espaiolas contra la condescendencia y
el menosprecio de sus rivales: "que la onra de la nacion, i la nobleza i ecelencia del
escritor-presente me obligaron a publicar estas rudezas de mi ingenio." (Herrera 1973:
66) En el campo cultural, Italia es el rival mas poderoso y més temible. No tan otro
como el infiel, "siendo de una religion, de unas letras i casi de una lengua" (Herrera
1973: 611), echa sin embargo la sombra de su cultura sobre su aliado, invitando la
comparacién de los dos pueblos. Gran parte, en efecto, de las Anotaciones estd con-
sagrada a hacer visible esta "minima" diferencia entre lo espafiol y lo italiano. La voz
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del sevillano dramatiza su conciencia de las afrentas e injurias de que ha sido objeto
Espaiia. La serie de indignadas preguntas retdricas que desata la frase garcilasiana "el
osado Espafiol” tiene su origen en la lectura de los mis eminentes escritores italianos —
Bembo, Guicciardini, Sabelico, Giovio — cuya culpa consiste en haber publicado los
defectos del pueblo espafiol sin celebrar sus ilustres hazafas.

En esta contienda entre hechos espafioles y escritos italianos, se plantea la cuestién
més general de la relacion entre armas y letras. Para Herrera como antes para
Nebrija, lengua e imperio naturalmente se apoyan mutuamente; pero la lengua es la
compaiiera, la que acompaia y sigue. En la férmula trillada, los espaioles, "ocupados
en las armas con perpetua solicitud hasta acabar de restituir su reino a la religion Cris-
tiana" (Herrera 1973: 75), escribieron la historia con sus brazos, como habfa dicho
Jorge Manrique. "Mas ya que an entrado en Espana las buenas letras con el imperio" -
seghin una ley "natural” de la civilizaci6n, la accién precede a la escritura y al mismo
tiempo la hace necesaria. En realidad, las quejas contra los italianos terminan acusan-
do no a estos extranjeros sino a sus propios compatriotas: ", mas para que me alargo
con tanta demasia en estos exemplos? pues sabemos que no faltaron a Espafia en
algiin tiempo varones eroicos; faltaron escritores cuerdos i sabios, que los dedicassen
con immortal estilo a la eternidad dela memoria." (Herrera 1973: 615) Las nobles ac-
ciones crean una especie de déficit en la economia de la historia; abren un espacio
que ha de ocupar la historia y la literatura. "Asta aora sentimos esta falta con profunda
inorancia de las hazafias delos nuestros.” (Herrera 1973: 616) La autoridad politica no
realiza plenamente su destino histérico hasta que no garantize su preservacién en la
memoria colectiva. El error de los monarcas espaioles ha consistido en entregar a los
escritores extranjeros "los despojos de la memoria" nacional.

Légicamente, pues, la actividad literaria aparece en la prosa de Herrera como una
extensi6én de la her6ica, apenas distinguible de ella. Las Anotaciones celebran el valor
de los grandes soldados-poetas, primero entre ellos el propio Garcilaso. El Marqués
de Santillana, "gran capitan Espafiol i fortissimo cavallero, tentd primero con singular
osadia, i se arrojo venturosamente en aquel mar no conocido, i bolvid a su nacion con
los despojos de las riquezas peregrinas." (Herrera 1973: 75) Este retrato hace iguales
el heroismo del escritor y el del explorador o conquistador. La escritura es otra
hazafia (2), otra faena necesariamente masculina (3), producto del ejercicio y la dis-
ciplina. El verdadero poeta conocer4 siempre el desasosiego del explorador:

"aunque engrandezcan su oracion con maravillosa eloquencia, i
igualen al’ abundancia i crecimiento, no solo de grandissimos rios,
pero del mesmo immenso Oceano, no por esso se persuadiran a en-
tender que la lengua se cierra i estrecha en los fines de su ingenio”
(Herrera 1973: 72).

De este mundo metaférico, mitico y a la vez concretamente histérico de la ex-
ploracién y conquista imperiales, se derivan no solamente estas rapsé6dicas
evocaciones de la misi6én del escritor, sino también las definiciones de términos como
el soneto y la metédfora. Representados como actos de apropiacién o usurpacién, son
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estrategias concretas' mediante las cuales el poeta pretende "ensefiorearse” o
apoderarse de su patrimonio lingiiistico. Los valores inherentes en este mundo donde
la disciplina, ejercicio y osadia masculinos triunfan sobre la pereza y la flojedad
femeninas, dejan claramente establecido el sexo de la escritura: la auténtica lengua y
sus letras seran viriles, aun cuando se retraten (pensamos en las personificaciones de
la lengua castellana y de la Poesia) como mujeres varoniles. En virtud de esta carac-
terizacién sexual, Herrera asegura una victoria retérica sobre los italianos y su lengua
"libre, lasciva, desmayada,” carente de "espiritu i fuerza (Herrera 1973: 74) El
prélo(go del Maestro Francisco de Medina identifica al creador de las Anotaciones
como autor de esta dltima conquista, hazafia que incitard a otros espiritus heroicos a
nuevos intentos de superacién:

"Pudo I’aficion deste generoso espiritu, alentada solamente con el
premio de la virtud, romper por grandes dificultades; i con la per-
severancia de tan .onestos exercicios aquistar los tesoros de la ver-
dadera eloquencia. [...] A reduzido a concordia las vozes de nuestra
pronunciacion. [...] Descubrid las minas, de donde sacd las joyas mas
preciosas, con que enriquecid sus obras [...] Incitaranse luego los
buenos ingenios a esta competencia de gloria; i veremos estenderse
la magestad del lenguage Espafiol, adornada de nueva i admirable
pompa, hasta las ultimas provincias, donde vitoriosamente penetraron
las vanderas de nuestros exercitos" (Herrera 1973: 9-12).

Si'el sevillano no escribe, como un Tasso, una poética de la épica, celebra y en este
sentido realiza la épica de la Poesia o de la Escritura.

Para concluir, nos limitaremos a sugerir que es sobre el fondo de estas poéticas
heroicas que hay que leer las obras m4s densas y sugestivas del Siglo de Oro - el
Quijote de Cervantes y las Soledades de Géngora — en las que el protagonista es a la
vez héroe y escritor. La fusi6n de estas dos vocaciones prepara la plurivalencia de estos
personajes, aun cuando no anticipe su tratamiento sumamente ambiguo, y a veces
violentamente ir6nico, 2 manos de escritores més sutiles y menos hlpnotlzados ya por
la seductora fantasfa de la conquista imperial.

NOTAS

1 La Conquéte de I'Amérique de Tzvetan Todorov seria uno de los ejemplos m4s famosos de la
apropiacién moderna de la palabra.

2 El poeta culto mira con desprecio los que "piensan acabar una grande hazaia cuando escriven de la
manera que hablan" (Herrera 1973: 67), como habia recomendado Juan de Valdés.

3 Recuérdese la censura de Gutierre de Cetina, en cuyos versos sobran "terneza y afectos,” y faltan "l
espiritu i vigor, que tan importante es en la poesia.” (Herrera 1973: 77)
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