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Los historiadores de la literatura estdn esencialmente de acuerdo acerca de la
tremenda novedad que representa la ficcién bésica del Lazarillo, eso es, que un pobre
pregonero de Toledo, nacido de padres de infima categoria social y criado bajo con-
diciones pésimas, ha decidido realizar el proyecto de dar a conocer su vida en forma
escrita. En los variados e iluminadores intentos de explicar por qué irrumpe ese "yo"
jactancioso e ins6lito precisamente en el siglo XVI 'y no antes,1 un hecho que no se ha
tomado en cuenta debidamente - a mi parecer — €s que la novela picaresca, en ¢l sen-
tido estricto del término, surge en la época inmediatamente posterior al invento de la
imprenta por Johann Gutenberg.

El profundo impacto que tuvo esta nueva tecnologia comunicativa en todos los
estratos de la cultura ha sido el objeto de interesantisimos estudios de un gran
nimero de historiadores, soci6logos y teéricos de la comunicacién. Mis exploraciones
de sélo una reducida parte del maremagno que se ha escrito sobre el tema me han
convencido que la aparicién del género de la novela picaresca tiene que entenderse
en considerable medida como uno de los efectos secundarios de la "revolucién
tipografica’; que el gran gesto de Lézaro Gonzédlez Pérez es, hasta cierto punto,
in-concebible dentro de las condiciones prevalecientes en la "cultura del manuscrito”.

No estoy sugiriendo, por supuesto, que haya una relaci6n directa de causa y efecto,
sin mediaci6n alguna, entre el invento de la imprenta de tipo movible y el advenimien-
to de la novela picaresca; mas bien, quiero proponer que esta revolucién en el sistema
de comunicaciones fue instrumental en el desarrollo de una red de condiciones, de
una especie de "atmoésfera” o "medio ambiente" psico-social, que hicieron factible la
ficcién del an6nimo autor. En otras palabras, lo que éste hizo fue condensar o cris-
talizar en una forma literaria una nueva "estructura del sentir" (usando el término de
Raymond Williams)2 que no se puede entender, a su vez, excepto en relacién con la
llamada "galaxia Gutenberg".3 No se trata, pues, de un determinismo materio-tec-
nolégico de tipo crudo; més bien, simplemente quiero sefialar con McLuhan que
nuevas tecnologfas crean nuevos ambientes humanos, nuevas configuraciones o inter-
acciones sociales, que no pueden sino sobredeterminar fenémenos de la esfera
estética. Asi como el invento de la escritura a base de un alfabeto fonético causé
variadisimos efectos en todas las actividades sociales, desde las econémicas hasta las
religiosas y artisticas, la introduccién de la tipografia también tuvo sus repercusiones
andlogas a comienzos de la Edad Moderna.

En la presentacion que sigue solamente podré identificar esquematicamente al-
gunos de los eslabones claves que vinculan el aparato mecénico del alemédn y la obra
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literaria del an6nimo espafiol. La tarea de una documentacién completa de mis
hip6tesis se realizard en un trabajo posterior mucho m4s extenso.

Para un habitante de la edad de los llamados "word-processors”, es casi imposible
imaginar las restricciones materiales que regfan en la época quirografaria, cuando no
s6lo eran escasos (y por tanto carfsimos) los articulos como el papiro, el pergamino y
¢l papel, sino que cada obra tenia que ser copiada laboriosamente a mano por una de
aquellas poquisimas personas que tenfan la habilidad de leer y escribir. Cada
manuscrito elaborado por uno de estos amanuenses se convertia por definicién en un
artefacto de altisimo valor, asequible a un grupo relativamente minisculo constituido
por las élites religiosas y aristocraticas. Incluso si toda la poblacién de aquellos tiem-
pos hubiese sido letrada, las mismas condiciones impuestas por la necesidad de copiar
obras a mano empleando materiales costosos habrian impedido el desarrollo de aquel
fenémeno que hoy llamamos "piiblico lector".

Estos hechos. no podian sino influir en la identidad y el rol de los autores de textos
escritos de cualquier indole, literaria o no. Primero, sobra indicar que un vasto sector
social estaba autométicamente excluido del campo de la produccién cultural en forma
escrita. No tenfan acceso a las "letras” o "educacién” ni a los implementos necesarios
para escribir (si es que lo supieran hacer), y, tal vez mds importante, aunque tuvieran
la’habilidad y los materiales imprescindibles, {quién iba a invertir recursos de tiempo
y dinero en la reproducci6én de una obra "sin consecuencias", salida de la pluma de un
autor humilde y lego? {Cuél habria sido el "piiblico receptor"?

Pero inclusive para los miembros de las élites sociales las peculiares condiciones de
la cultura caligréfica restringfan severamente lo que significaba ser "autor”. La noci6n
de "propiedad intelectual” que nosotros tenemos hoy era més bien inexistente antes
de la era tipografica. Al terminar una obra y ponerla en circulacién, el autor esencial-
mente perdfa cualquier control sobre el destino de ésta, hasta tal grado que aun podia
desaparecer la huella de su propio nombre (si es que se habia molestado en firmarlo).
En cierto sentido dejaba de ser "su" obra para pasar a formar parte de la scientia de
omni scibili, o bien para ser la obra de aquel que se tomaba el tiempo de copiarla.
Como senala E. P. Goldschmidt (citado en McLuban 1972: 191): "Para el erudito
medieval, la pregunta: ‘.Quién escribi6 este libro?’ no significaba necesariamente, ni
aun primordialmente: ‘,Quién compuso este libro?” Podia [tratarse de] una pregunta
acerca de la identidad del copista, no del autor". En parte este fenémeno tenfa que
ver con cierta indiferencia frente a la cuestién de la identidad personal del autor de la
obra que se lefa; "Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no sélo
les era indiferente, en gran parte, la cronologfa de la propiedad intelectual y Ia ‘iden-
tidad y personalidad del autor del libro que estaban leyendo, o ¢l perfodo exacto en
que fue [apuntado tal dato] particular, sino que igualmente escasas eran sus esperan-
zas de que los futuros lectores se interesaran por éI" (McLuhan 1972: 192-193). .

Asi, pues, cualquier asomo de un "culto de la personalidad” en la esfera de la
producci6n literaria se veia inmediatamente obstaculizado por la misma situacién
material en la que ésta se realizaba. La cultura del manuscrito se prestaba poquisimo
a cualquier intento de dejar algin rastro de un "yo" distintivo, o por lo menos,
acoplado a un nombre individual y auténtico. Como subraya Elizabeth Eisenstein,
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autora de un importantisimo estudio reciente sobre la imprenta como agente del cam-
bio social (1979, I: 229-230). "It [la cultura caligréfica] did not lend itself to preserving
traces of personal idiosyncracies, to the public airing of private thoughts, or to any of
the forms of silent publicity that have shaped consciousness of self during the past five
centuries”.

Toda esta situacién cambia radicalmente después de Gutenberg. La imprenta no
solamente elimina muchas causas técnicas del anonimato asociado con la produccién
cultural, sino que contribuye masivamente al desarrollo de sentimientos individualis-
tas entre los autores y al cultivo de la fama personal. De repente, el creador de una
obra escrita se encontraba ante la posibilidad de difundir su nombre por el mundo a
través de centenares, si no de miles, de ejemplares; ante la perspectiva de dejar cons-
tancia de su existencia para las edades venideras de una manera impensable dentro de
la era caligréfica; "Pero el hecho més claro es que la publicacién impresa ha sido el
medio directo de la fama y de la memoria eterna. Porque, hasta las peliculas moder-
nas, no habfa habido en el mundo medios de difundir una imagen particular {o sea,
privada o personal] que igualara al libro impreso. La cultura del manuscrito no dio
aliento a grandes ideas en este aspecto. La imprenta, [en cambio, si]. Gran parte de la
megalomania renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia inmediata
de la tipografia, que facilit6 los medios fisicos para extender las dimensiones del autor
particular en el espacio y en el tiempo" (McLuhan 1972: 188). Asi, pues, la palabra im-
presa se convierte en un "sistema megafonico" para la voz individual, permitiéndole
proyectarse hacia un piblico potencialmente enorme.

Efectivamente, ahora si se puede hablar de un piblico lector en el sentido moder-
no, porque la nueva asequibilidad a la palabra escrita iba de la mano con la creciente
alfabetizaci6n de sectores cada vez més extensos de la sociedad. El libro — aunque
caro — se transformaba en articulo de consumo, en mercancfa puesta a la venta para
un grupo de lectores en el cual figuraban no s6lo una incipiente burguesia, sino al-
gunos integrantes de las clases bajas. Al convertirse en mercancia, el libro también se
volvia propenso a un tipo de promocién comercial que es demasiado conocido para
nosotros hoy dia y que aun en aquel tiempo incluia la tendencia de promover a los
autores en un intento de transformarlos en verdaderas celebridades — esfuerzos
publicitarios a los que ellos mismos se prestaban desenfadadamente.’ Aqui se inicia la
préctica todavia corriente de incluir retratos de los autores al comienzo de sus obras;
caras distintivas se iban asociando con nombres — un paso més en el proceso de
aumentar el concepto que el autor tenia de si mismo y de su propia importancia.. De
hecho, el deseo de la fama entre los productores culturales va in crescendo, alimen-
tado por la ilusién creada por las carreras meteéricas de un Erasmo, de un Rabelais o
de un Aretino, por ejemplo.

Los casos de estos tres son particularmente significativos porque cada uno de ellos
provenia de un medio social modesto. Gracias a los extraordinarios poderes de
difusién de la imprenta, dejaron atrds sus origenes u oficios oscuros y pasaron a
ocupar el centro de atencién de sus respectivas sociedades, si no de toda Europa.
Ejemplificaban de modo espectacular el proceso mediante el cual la imprenta podia

497

AlH. Actas 1X (1986). El picaro y la imprenta. Algunas conjeturas acerca de la génesis de la novela picare...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



James Iffland

utilizarse como trampolin 6para alcanzar las més altas regiones de la fama (o de la
notoriedad, por lo menos).

A niveles menos exaltados, es imprescindible reconocer los efectos que tuvo la im-
prenta en el concepto que tenfan de si mismos muchos miembros de las capas medias
y hasta humildes.: No s6lo estaba asu alcance la cultura escrita de una manera que
hubiera sido imposible anteriormente (como ya sefialé), sino que proliferaban obras
especificamente destinadas a fomentar la auto-educacién o la auto-ayuda — desde
simples abecedarios o "cartillas" hasta manuales para ensefar a escribir cartas, desde
modestas introducciones a las mateméticas hasta libros llenos de consejos précticos
para los hombres de negocios. Al tratar de explicar el archicomentado espiritu de in-
dependencia y de individualismo gue surgié en el Renacimiento, es crucial tomar en
cuenta esta "conexi6n tipografica”. '

Quiz4 el aspecto mas notable de este fenédmeno para nuestros propdsitos es el cre-
ciente nimero de artesanos, oficiales y letrados modestos que empiezan a manejar la
pluma y publicar sus propias obras, movidos ellos también por sus pretensiones de
ganar renombre (si no algo de dinero). Ya equipados de mayor conciencia de su
propio valor por haber adquirido la habilidad de leer y escribir, y viendo la
posibilidad de proyectar sus conocimientos practicos a un piiblico amplio a través de
la imprenta, comienzan a aparecer como "autores" de una manera que hubiera sido ab-
solutamente impensable dentro de los confines de la cultura caligrfica. La his-
toriadora Nathalie Z. Davis ha hecho investigaciones interesantisimas acerca de este
fen6meno en la Francia del siglo XVI (1975: 189-226), desenterrando casos como el
de Bernard Palissy, el alfarero cuya obra sobre su oficio fue citada por Francis Bacon,
ni mas ni menos. Y tal como ocurre con un Erasmo, por ejemplo, estos autores-ar-
tesanos agarecen retratados al principio de sus obras, mirando orgullosamente a su
“piblico”.

Aunque la tendencia que estudia Davis tal vez no haya sido tan corriente en Espafia
como en Francia o Italia, ejemplos de ella si los hay. Un tal Manuel Diez publica su
Libro de albeyteria emendado y corregido en 1507 (Norton 1966: 174); un tal Juan
Andrés publica su SVmario breue dela pratica dela arithmetica de todo el curso mercan-
til en 1515 (Norton 1966: 164); Juan de Iciar, autor de un Arte breve y provechoso de
cuenta Castellana y Arithmetica aparecido en 1559, nos mira desde su libro en un
grabado de alto valor estético (Lyell 1976: 125); el cocinero de Carlos V, Ruperto de
Nola, publica el primer libro de cocina espafiola en el mismo afio de esa entrada triun-
fal del emperador que menciona L4zaro Gonzalez Pérez.”

Cuando tomamos en consideracién este ambiente creado por el advenimiento de
autores de medios sociales que quedaban marginados casi a priori en la cultura
quirografaria, el gesto de nuestro pregonero se empieza a -volver més comprensible.
El haber aprendido a leer y escribir ya serfa motivo de orgullo para él. {Se habria
topado acaso con alguna de esas obras escritas por "gente modesta"? Como pregonero
de vinos, ¢se habria afinado su dominio de los nimeros con uno de esos manuales de
auto-instruccién hechos por alguien no mucho més exaltado que €17 {Habria apren-
dido a escribir cartas con la obra del mismo Juan de Iciar mencionado anteriormente,
titulada Cosa nueva. Este es el arte de escrevir cartas mensajeras (véase Garcfa de la
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Concha 1981: 63)? ¢{No se habrfa preguntado, si ellos pueden ser autores, por qué no
yo?10 R

Pero para capacitarse para redactar la historia de su vida, si bien en "grosero estilo",
Lazaro tendrfa que tener acceso a algo mis que los manuales de mateméticas o de
escribir cartas. Y seguramente habrd alguien que querrd objetar que los libros im-
presos, aunque costaban menos que los manuscritos, todavia eran suficientemente
caros para apartarlos del presupuesto de un pregonero. Pero como ha mostrado Max-
ime Chevalier en su Lectura y lectores en la Espana de los siglos XVI y XVII, existen
bastantes indicios de lectura entre gente modesta.! De acuerdo, no posefan grandes
bibliotecas, pero esto no significa que no hayan podido leer mé4s extensamente. Como
hoy, los libros se pueden pedir prestados; se pueden vender después de terminados.
En aquella época, también se podian alquilar. Y mas importante para nuestro caso,
hay que tomar en cuenta que los criados de mediana categorfa tendrian acceso a las
bibliotecas de sus amos.

Si bien L4zaro no es exactamente sirviente del arcipreste de San Salvador, persona
que si tendria una razonable biblioteca, {quién cree que éste se negaria a prestarle un
par de libros como uno de los "beneficios suplementarios” de su arreglo doméstico?
&Acaso no le regala las "calzas viejas que deja"? ¢{Por qué no le va a prestar un libro
de un autor de moda, el-altimo de fray Antonio de Guevara, por ejemplo?

Si el arcipreste le hubiese complacido, prestdndole tal vez las Epistolas familiares
(1539, 1541), Léazaro se habria encontrado con un posible modelo para su propia in-
cursién en el mundo de las letras.'* Pero antes de que se me acuse de estar muy
adelantado en el camino de hipostasiar a un personaje literario, quiero aclarar que lo
que estoy indicando es que otra dimensién de la "estructura del sentir" que explota el
an6nimo para cuajar su obra est4 relacionada con un género intimamente ligado al in-
vento de la imprenta.

La préctica de escribir cartas en cierta medida "abiertas” data, por supuesto, de la
antigiiedad clésica y continda a través de la Edad Media. No obstante, tenemos que
darnos cuenta que la trayectoria de esta costumbre cambia notablemente una vez que
esas "cartas" pueden reproducirse en cantidades verdaderamente enormes gracias a
Gutenberg.13

En efecto, la epistola ideada para una divulgacién masiva se transforma en otra
arma eficaz en el culto renacentista de la personalidad. La correspondencia
semiptiblica entre hombres de letras se realiza cada vez més con un 0jo puesto en ese
grupo de lectores potencialmente gigantesco que quiza la leerfa si alguien cometiera
a "imprudencia” de publicarla. Incluso, mucha de esta correspondencia se escribia con
la transparente intencién de imprimirla desde el primer momento, tal como ocurre
con una parte considerable de las Epistolas familiares de Guevara." Son varios los es-
tudiosos del Lazarillo que han revelado los nexos entre ésta y una gama completa de
modelos epistolares, a saber la carta-coloquio, la carta-ensayo, la carta de relacién, la
carta cortesana jocosa, etc® Lo que ha faltado en este andlisis (por otra parte agudo)
es la suficiente consideracién del rol de la imprenta en su florecimiento. Es decir, el
molde donde vuelca Lazaro la historia de su vida es uno que le es facilitado, en altima
instancia, por la tipografia. Sin la prictica ya consagrada de escribir cartas para ser.im-
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presas, Ldzaro tal vez no hubiera temdo a su alcance el vehiculo necesario para "levan-
tar la voz".

Pero todavia falta responder a una pregunta fundamental: o sea, {por qué la levan-
ta? {Cudl es el agente catalizador preciso que le induce a escribir sus "hazanas"? Ya
se sabe que la obra de Lizaro se presenta como respuesta a la carta de un tal "vuestra
merced” que le ha escrito pidiendo informacién sobre el "caso". {C6mo cabe este
hecho en el planteamiento que estoy formulando? No hay espacio aquf para resumir
todas las tentativas de precisar la naturaleza exacta del "caso", pero esencialmente
todos los criticos coinciden en sefialar que L4zaro se aprovecha de (o subvierte) la
peticién de mformac16n acerca del ‘"caso" para implementar su proyecto
autobiograﬁco 8 Es este tltimo lo que le interesa y lo que constituye la originalidad
sin precedentes de la obra.

Ahora bien, en un estudio reciente — y sumamente mtehgente - del Lazarillo,
Victor Garcfa de la Concha (1981) ha vuelto sobre el problema del "caso” y de la iden-
tidad de ese "vuestra merced". Su conclusién al respecto es muy reveladora y sorpren-
dente: arguye, en resumidas cuentas, que la peticién de "vuestra merced" es puro in-
vento de Lézaro y serfa visto como tal por los lectores contemporéneos. El crftico
espafiol ha mostrado que fingir una correspondencia con gente distinguida para darse
importancia era, en efecto, una préctica relativamente difundida en la época. Erasmo
mismo. denuncia este ardid en su Ementita nobilitas, donde figura entre las tacticas
que Nestorius le propone a Harpalus para hacerse pasar por aristécrata.”’ Y no nos ol-
videmos de nuestro amigo Antonio de Guevara, gran parte de cuyo epistolario estaba
constituido por respuestas a cartas supuestamente enviadas por "gente clave”, 18

Resumiendo, pues, el pretexto que utiliza LAzaro para narrar su vida puede ser
todavia m4s pretexto de lo que crefamos. Como parte de su intento de "hacerse co-
nocer" a través de su autobiograffa, finge que la escribe para una persona que es
"amigo de un amigo” (de cierta categoria, huelga decir), uno que merece ser llamado
"vuestra merced".

&Y por qué molestarse por hacer esto? Est4 claro que la fuerza motriz detris del
proyecto de divulgar publicamente su vida, utilizando este truco “picaresco“ es el
deseo de ostentar. Aquf no puedo sino estar de acuerdo otra vez con la argumen-
tacién impecable de Garcfa de la Concha (entre otros) ® Desde el mismo prélogo
Lézaro se erige como un extraordinario ejemplo del hombre humilde que ha podido
subir de rango social tras grandes esfuerzos personales, y que por ese motivo, merece
mayor respeto que los acomodados miembros de la nobleza. Escribe, pues, no tinica-
mente para que "se tenga entera noticia de [su] persona" sino también "porque con-
sideren los que heredaron nobles estados cudn poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cudnto més hlcxeron los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia
remando salieron a buen puerto” (Blecua 1972: 89).

Sobra mencionar aqui todos los indicios que tenemos de la ola 1mparable de
aspiraciones de ascenso social que florecian en los estratos medios y bajos de la
sociedad espafiola de este momento (alimentadas parcialmente, como vimos antes,
por los efectos de la misma imprenta). Esta efervescencia contribuy6 en gran medida
a la resucitacion de los debates cldsicos acerca del homo novus. Resemantizado de
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acuerdo con las condiciones sociales vigentes a principios de la Edad Moderna, el con-
cepto se blandfa como arma ofensiva por intelectuales vinculados con los estratos
medios en su intento de aduefiarse de un rinc6n en las capas més prestigiosas de la
sociedad. L4zaro, pues, se planta firmemente en el campamento de los defensores de
los homines novi, ufandndose de ser uno de ellos.2!

Y ahora, el préximo gran reto de su vida: llegar a ser famoso, "honrado”, por su
pluma. O sea, el impulso que le lleva a escribir su vida est4 relacionado no s6lo con su
anhelo de que la gente se asombre por su habilidad de superar los obsticulos mas
dificiles, sino con su esperanza de establecerse como "literato" o "eseritor".?? Junto
con aquellos autores plebeyos que se animaron a publicar sus obras sobre la alfareria
o los remedios caseros, aprovechandose del nuevo espacio expresivo abierto por la
tipografia, Lizaro también bocinar su vida a los cuatro vientos con ganas de cosechar
renombre.

{Y el autor an6nimo? {Qué opinaria sobre la soberbia de su protagonista? Para
nuestros propdsitos, la respuesta importa poco. Aunque muy posiblemente se estarfa
burlando de las pretensiones de homo novus que alardea en su obra (como ha
sugerido R. W. Truman 1969), no cambiarfa un hecho fundamental: que la ficcién
misma en la cual se basa la burla hubiera sido "in-concebible”, "im-pensable”, fuera de
los peculiares contornos de la "galaxia Gutenberg". En las palabras de McLuhan
(1972: 269): "M4s de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al medio de
la imprenta, y que de otro modo no se habria compuesto. La sola existencia de la im-
prenta creé la necesidad y la posibilidad de nuevos modos de expresién al mismo
tiempo ...". Si mis hipétesis son acertadas, ¢l "solo de trompeta" de Lizaro Gonzilez
Pérez se tocé gracias al "aliento" prestado por un tal Johann Gutenberg, inventor
alemén.

NOTAS

1 Las teorfas adelantadas por la critica se enfocan en factores que corren la gama desde el enconado
debate del momento en torno al tema del homo novus (Truman 1969) hasta el interés por la "perspec-
tiva" entre los cultivadores renacentistas de las artes plasticas (Rico 1973).

2 Eltebrico inglés define el concepto ("structure of feeling") asf (1977: 132):
"The term is difficult, but ‘feeling’ is chosen to emphasize a distinction from more formal concepts of
‘world-view’ or ‘ideology’. It is not only that we must go beyond formally held and systematic beliefs,
though of course we have always to include them. It is that we are concerned with meanings and
values as they are actively lived and felt, and the relations between these and formal or systematic
beliefs are in practice variable (including historically variable), over a range from formal assent with
private dissent to the more nuanced interaction between selected and interpreted beliefs and acted
and justified experiences. An alternative definition would be structures of experience: in one sense the
better and wider word, but with the difficulty that one of its senses has that past tense which is the
most difficult obstacle to recognition of the area of social experience which is being defined. We are
talking about characteristic elements of impulse, restraint, and tone; specifically affective elements of
consciousness and relationships: not feelings against thought, but thought as felt and feeling as
thought: practical consciousness of a present kind, in a living and interrelating continuity. We are then
defining these elements as a ‘structure’: as a set, with specific internal relations, at once interlocking
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and in tension. Yet we are also defining a social experience which is still in process, often indeed not

yet recognized as social but taken to be private, idiosyncratic, and even isolating, but which in analysis

(though rarely otherwise) has its emergent, connecting, and dominant characteristics, indeed its
. specific hierarchies."

Ser4 evidente més tarde por qué prefiero emplear este término en lugar de "ideologfa” o "Wel-

tanschauung” para los propésitos de mi andlisis, aunque recomiendo que el lector consulte todo el

capftulo que Williams le dedica a su definicién para comprenderlo cabalmente.

3 El concepto es, por supuesto, de Marshall McLuhan, quien lo elabora en su magistral estudio, La
galaxia Gutenberg: Génesis del "homo typographicus” (1972). (Debo advertir que he corregido algunas
de las imprecisiones de esta traduccion.)

4 Véanse al respecto los comentarios de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin en su importantisimo The
Coming of the Book: The Impact of Printing 1450-1800 (1976: 261), donde sefialan que ésta también es
la época en que los artistas pl4sticos empiezan a firmar sus obras; adems, vale la pena reproducir las
siguientes observaciones de Elizabeth Eisenstein (1983: 84):

"Personal celebrity is related to printed publicity at present. The same point may be applied to the
past — in a manner which is especially relevant to debates over the-difference between medieval and
Renaissance individualism. Cheaper writing materials encouraged the separate recording of private
lives and correspondence. Not paper mills but printing presses, however, made it possible to preserve
personal ephemera intact. The ‘drive for fame’ itself may have been affected by print-made ‘immor-
tality. The urge to scribble was manifested in Juvenal's day as it was in Petrarch’s. The wish to see
one’s work in print (fixed forever with one’s name in card files and anthologies) is different from the
desire to pen lines that could never be fixed in a permanent form, might be lost forever, altered by
copying, or — if truly memorable - be carried by oral transmission and assigned ultimately by ‘anon.’
Until it became possible to distinguish between composing a poem and reciting one, or writing a book
and copying one; until books could be classified by something other than incipits: the modern game of
books and authors could not be played.”

5 Como sefala E. Eisenstein (1979, I: 229): "In the course of exploiting new publicity tcchmqucs, few
authors failed to give high priority to publicizing themselves, The art of puffery, the writing of blurbs
- and other familiar promotional devices were also exploited by early printers who worked aggressively
to obtain public recognition for the authors and artists whose products they hoped to sell”.
t

6 Aunque hay diferencias importantes, el caso de Antonio de Guevara quiz4 sea la mejor ilustracién de
este proceso en la Espaifia del mismo perfodo.

7 E. Eisenstein indica al respecto (1979, 1: 243):

"Burckhardt connects the ‘awakening of the personality’ with a new spirit of independence and a new
claim to shape one’s own life - apart from one’s ‘parents and ancestors’. He seems to ascribe this
phenomenon to ‘Italy alone’, [...] New forms of self-help and self-awareness owe more to the mid-cen-
tury German invention than one is likely to realize if too much attention is concentrated on quat-
trocento Italy. As numerous studies have documented, the sixteenth-century saw a flood of treatises
come off the new presses which were aimed at encouraging diverse forms of self-help and self-im-
provement — ranging from holding family prayers to singing madngals and keeping accounts”.

8 -Escribe la historiadora norteamericana (1975: 215);

"But now many individuals without the ordinary attributes expected of an author in the later Middle
Ages get their books printed - and they have an audience. Their tone might range from the confident
‘(‘T've tested sundials for a long time’) to the apologetic (‘Excuse my unadorned language [...] I am not
“Latin’), but they are sure that their skills, observations, or sentiments give them something distinctive
to say. Like the learned writer, they imagine varied publics for their work: their own kind and those
on a higher level. Like the learned writer, they present themselves to the unknown buyers of their
books in proud author portraits quite different from the humble donor picture characteristic of the
medieval manuscript. Thus Milles de Norry, previously a modest reckonmaster in Lyon, gazes from
his 1574 commercial arithmetic, fitted out with a ruff and a Greek device ...".
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Aunque es anticiparnos un tanto, conviene recordar que L4zaro también mira hacia los lectores en el
grabado que aparece en la portada de la edicién de Alcals de 1554 (bien que en el episodio del jarro
de vino con el ciego; véase Blecua 1972: 85).

9 Es de notar.que la version catalana de la misma obra contenfa un grabado que muestra el interior de
una cocina-donde vemos a un cocinero trabajando con sus ayudantes ({pfcaros de cocina?) (Lyell
1976: 222). Abundan otros ejemplos del fenémeno que estamos considerando: Gabriel Alonso de He-
rrera publica su Obra de agricultura copilada de diuersos auctores en 1513 (Norton 1966: 164); Francis-
co Tovar, su Libro de musica pratica en 1510 (Norton 1966: 205); en 1541 Miguel de Salinas publica
su Rhetorica en lengua Castellana, "en la qual se pone muy en breue lo necessario para saber bien
hablar y escrevir: y conocer quien habla y escrive bien" (Lyell 1976: 273). Para la época en que
reaparece €l Lazarillo encontramos el Libro de Reloges Solares de Pedro Roiz (1575) (Lyell 1976: 119),
y un Tractado breve y compendioso sobre la maravillosa obra de la boca y dentadura de un tal Francis-
co Martfnez de Castrillo (1570) (Lyell 1976: 304). Aunque .aparentemente es una obra an6nima,
merece mencionarse Geometria y Traga para el oficio de los Sastres (1588, publicado por Fernindez
Diaz) (Lyell 1976: 181), entre otras cosas, por sus ilustraciones graficas de este oficio considerado
sumamente humilde (véanse algunos ejemplos en Lyell 1976; 181).

10 Tampoco hay que olvidar el otro tipo de "autor popular” que Lizaro tendrfa a la vista, eso es, el de
los pliegos sueltos que circulaban en abundancia para esta época. Aunque muchos se publicaban
anénimamente o se atribufan a escritores famosos para aumentar las ventas, paulatinamente em-
piezan a aparecer los nombres verdaderos de sus autores, la gran mayorfa de extraccién social
modestfsima. Estos comienzan a desarrollar su "ptblico” aficionado, convirtiéndose en celebridades a
pequedia escala (bien que las tiradas de sus obras alcanzaban proporciones que le darfan envidia a un
académico del siglo XX). Segiin Marfa Cruz Garcia de Enterria (1973: 114-115), este fen6meno se
puede atribuir en parte al hecho que el pueblo finalmente llegé a reconocer esta literatura como
"suya", alentando asf a algunos de sus integrantes a echar su suerte en la "repiiblica de las letras”. Est4
claro que la obra de Lizaro dista mucho de las en verso de los pliegos (aunque muchos también na-
rraban "casos” notables). Lo finico que quiero sugerir es que €stos constituirfan gran parte del
material literario impreso al alcance del bolsillo de un L4zaro Gonzilez Pérez y que podrian servir
como acicate a las aspiraciones literarias de éste.

11 Miremos al respecto el siguiente pasaje de la obra citada (Chevalier 1976: 19):
"La aparicion y el desarrollo de la imprenta pronto tuvieron efecto. Hombres de humilde extraccion
que saben leer y disfrutar leyendo no faltan en la Espafia del Siglo de Oro. El admirable estudio de J.
M. Madurell y Jorge Rubi6 demuestra que varios artesanos posefan libros en la Barcelona de fines
del siglo XV. Idéntico fen6meno evidencia Bennassar en el Valladolid del siglo XVI: aparecen libros
en casa de un sastre, dos plateros, un pasamanero, un cerero, un pastelero, un zapatero".

12 Entre los primeros que establecen la conexién entre el Lazarillo y el género epistolar tal vez se desta-
que m4s Fernando Lazaro Carreter por su nutridisimo ensayo titulado "La ficcién autobiogréfica en
el Lazarillo de Tormes" (Blecua 1972: esp. 41-45).

13 Comentando el caso especifico de Guevara, Asuncién Rallo Gruss sefiala que "{a] comienzos del siglo
XVI dos factores, que venfan desarrollindose con anterioridad, incidieron directamente en la confor-
maci6n de lo que seri el género [epistolar] en este siglo y en el siguiente; me refiero a la imprenta y a
la utilizaci6n de las lenguas verndculas™ (1979: 252). Habria que agregar que las dos estdn intima-
mente relacionadas, ya que el comercio de la palabra impresa fue uno de los factores que acabaron
con la primacfa del latin como lengua escrita. Este se iba sustituyendo implacablemente por las len-
guas nacionales que manejaba con mayor facilidad el piblico comprador (véase’ Febvre y Martin
1976: 332). '

14 Estoy consciente del debate que rodea esta cuestin, pero no puedo sino estar de acuerdo con el
an4lisis que Rallo Gruss ofrece en su obra citada arriba (1979: 254-257).
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15 Aparte de la contribuci6n fundamental de L4zaro Carreter mencionada en la nota 12, tenemos el es-
tudio completisimo del nexo epistolar en ¢l importante libro de Victor Garcfa de la Concha, Nueva
lectura del "Lazarillo”: El deleite de la perspectiva (1981: 47-70), donde hace referencia a la mayor
parte de la bibliograffa pertinente al tema.

16 Considérese, por ejemplo, €l siguiente comentario de Francisco Rico (1973: 24): "El caso es, pues, ¢l
pretexto de La vida de Lazarillo de Tormes [...] La autobiografia, asf, depende del caso y a la vez lo
justifica ..."

17 El lector deberfa consultar los capitulos III ("De la carta a la novela”) y IV ("Viniendo, pues, al
‘caso™) en su totalidad para ver ¢l desarrollo de la argumentacién de Garcia de la Concha, pero valga
por ¢l momento el siguiente pasaje: "Nos encontramos de este modo ante la concreta situacién fin-
gida en el coloquio erasmiano y recomendada como medio eficaz ad ementitam nobilitatem: un per-
sonaje importante — en esta ocasién, un amigo cercano y no muy superior al arcipreste — escribe una
carta a L4zaro de Tormes, pretendiente de honra, rogéndole amplia noticia” (1981: 80).

18 No es que Guevara no haya tenido relacién alguna con los destinatarios de estas epfstolas, péro cuan-
do tomamos en cuenta que mucha de su correspondencia estd obviamente pensada para la difusién
ptblica (si no para ser impresa directamente) y que Guevara se vanagloriaba de ella con claros
deseos de "auparse” socialmente, tenemos derecho de considerar con cautela la autenticidad de esas
cartas que le Llovian desde los estratos m4s lucientes de la sociedad espafiola. (Véanse los comen-
tarios de Rallo Gruss 1979: 255-256). Habria que anadir que en los manuales de escribir cartas como
el de Juan de Iciar mencionado arriba, aparecen modelos epistolares que se acercan a lo que Garcfa
de la Concha llama "el clima” del Lazarillo, es decir, cartas cuyos fines claramente se relacionan con
deseos de darse lustre (1981: 63-64). ’

19 Véanse en particular los capftulos IV a VII. Aquf hace falta sefialar que Garcia de la Concha rechaza
la identificacién del "caso” mencionado en el prélogo con el del tratado VIJ, o sea, las "hablillas que
corren por la ciudad sobre el equivoco trfo” (Rico 1973: 24): "Decididamente, €l caso del tratado VII
no parece ser el cgso fundamental propuesto en el ‘Prélogo’ como objeto de interrogacién y noticia”
(Garcfa de la Concha 1981: 46). Aunque no niega toda conexi6n entre los dos (véase la p. 82), sf le
parece un error plantear la obra en términos de una exculpacién como postula Rico.

20 Otra muestra del orgullo que irradia L4zaro se encuentra en el tratado I (Blecua 1972: 97): "Huelgo
de contar a Vuestra Merced estas nifierfas para mostrar cuénta virtud sea saber los hombres subir
siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cudnto vicio". He subrayado las terminaciones de los dos ver-
bos en el pasaje citado en el texto para realzar el hecho que la obra esté claramente ideada para un
destinatario plural y no s6lo para "vuestra merced”, como se¢ ve también en los siguientes pasajes,
también del prélogo: ) ;

"Yo por bien tengo que cosas tan senaladas y por ventura nunca oidas ni vistas vengan a noficia de
muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo
que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a este prop6sito dice Plinio que no hay
libro, por malo que sca, que no tenga alguna cosa buena, Mayormente que los gustos no son todos
unos, més lo que uno no come, otro se pierde por ello; y asf vemos cosas tenidas en poco de algunos,
que de otros no lo son. Y esto para que ninguna cosa se debria romper, ni echar a mal, si muy detes-
‘table no fuese, sino que a todos se comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar
della algtin fructo; porque, si asi no fuese, muy pocos escribirlan para uno solo, pues no se hace sin
trabajo, Y. quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus
obras, y si hay de qué, se las alaben” (Blecua 1972: 87-88).

. 10 me pesard que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en ¢lla algin gusto hallaren, y
vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades” (89).

En lo que quiz4 sea una especie de Iapsus revelador de un deseo de imprimir su obra, Lézaro observa
sentenciosamente — como ya vimos — qile "dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no
tenga alguna cosa buena”. En la época en que escribe Lazaro, el término "libro” casi por definicién
significarfa libro impreso. (Véase Febvre y Martin — 1976: 262 — acerca de la defunci6n del libro
manuscrito hacia 1550.)
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21 Consltense al respecto "Lizaro de Tormes and the Homo novas tradition” de R. W. Truman (1969:
62-67) y los comentarios de Rico (1973: 46-48) y de Garcfa de la Concha (1981: 135-151). Otra con-
tribucién notable de este tltimo es el haber rectificado la interpretacién ya canénica de la trayectoria
de Lazaro al apuntar que, objetivamente, hay un claro movimiento vertical en ella. Cada paso que da
es un paso hacia arriba segiin los criterios de la misma sociedad en que vivia, y no solamente desde su
perspectiva particular y subjetiva (véase todo el capftulo V, titulado "La estructura del relato”). En
cuanto a la llamada "vileza" del oficio de pregonero — un hecho que se subraya para revelar lo irri-
sorias que son las pretensiones de Lézaro — este critico muestra cémo se ha exagerado un tanto
(véanse pp. 114-115). Era un cargo que no sélo era dificil de conseguir, sino que representaba buenos
ingresos (en una €poca, afiadirfa yo, en que "don Dinero" se estd erigiendo inexorablemente en
protagonista de la jerarqufa social). Ademés, creo que debemos tomar en cuenta que Lizaro es
pregonero de Toledo, ni més ni menos, ciudad ilustrfsima de la primera potencia europea de su
momento.

22 Aparte de las observaciones de Garcfa de la Concha (1981: 47 y 191), consfiltese el agudo estudio de
Harry Sieber (1979).
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