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Los historiadores de la literatura están esencialmente de acuerdo acerca de la
tremenda novedad que representa la ficción básica del Lazarillo, eso es, que un pobre
pregonero de Toledo, nacido de padres de ínfima categoría social y criado bajo con-
diciones pésimas, ha decidido realizar el proyecto de dar a conocer su vida en forma
escrita. En los variados e iluminadores intentos de explicar por qué irrumpe ese "yo"
jactancioso e insólito precisamente en el siglo XVI y no antes,1 un hecho que no se ha
tomado en cuenta debidamente - a mi parecer - es que la novela picaresca, en el sen-
tido estricto del término, surge en la época inmediatamente posterior al invento de la
imprenta por Johann Gutenberg.

El profundo impacto que tuvo esta nueva tecnología comunicativa en todos los
estratos de la cultura ha sido el objeto de interesantísimos estudios de un gran
número de historiadores, sociólogos y teóricos de la comunicación. Mis exploraciones
de sólo una reducida parte del maremagno que se ha escrito sobre el tema me han
convencido que la aparición del género de la novela picaresca tiene que entenderse
en considerable medida como uno de los efectos secundarios de la "revolución
tipográfica"; que el gran gesto de Lázaro González Pérez es, hasta cierto punto,
in-concebible dentro de las condiciones prevalecientes en la "cultura del manuscrito".

No estoy sugiriendo, por supuesto, que haya una relación directa de causa y efecto,
sin mediación alguna, entre el invento de la imprenta de tipo movible y el advenimien-
to de la novela picaresca; más bien, quiero proponer que esta revolución en el sistema
de comunicaciones fue instrumental en el desarrollo de una red de condiciones, de
una especie de "atmósfera" o "medio ambiente" psico-social, que hicieron factible la
ficción del anónimo autor. En otras palabras, lo que éste hizo fue condensar o cris-
talizar en una forma literaria una nueva "estructura del sentir" (usando el término de
Raymond Williams) que no se puede entender, a su vez, excepto en relación con la
llamada "galaxia Gutenberg". No se trata, pues, de un determinismo materio-tec-
nológico de tipo crudo; más bien, simplemente quiero señalar con McLuhan que
nuevas tecnologías crean nuevos ambientes humanos, nuevas configuraciones o inter-
acciones sociales, que no pueden sino sobredeterminar fenómenos de la esfera
estética. Así como el invento de la escritura a base de un alfabeto fonético causó
variadísimos efectos en todas las actividades sociales, desde las económicas hasta las
religiosas y artísticas, la introducción de la tipografía también tuvo sus repercusiones
análogas a comienzos de la Edad Moderna.

En la presentación que sigue solamente podré identificar esquemáticamente al-
gunos de los eslabones claves que vinculan el aparato mecánico del alemán y la obra
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literaria del anónimo español. La tarea de una documentación completa de mis
hipótesis se realizará en un trabajo posterior mucho más extenso.

Para un habitante de la edad de los llamados "word-processors", es casi imposible
imaginar las restricciones materiales que regían en la época quirografaria, cuando no
sólo eran escasos (y por tanto carísimos) los artículos como el papiro, el pergamino y
el papel, sino que cada obra tenía que ser copiada laboriosamente a mano por una de
aquellas poquísimas personas que tenían la habilidad de leer y escribir. Cada
manuscrito elaborado por uno de estos amanuenses se convertía por definición en un
artefacto de altísimo valor, asequible a un grupo relativamente minúsculo constituido
por las élites religiosas y aristocráticas. Incluso si toda la población de aquellos tiem-
pos hubiese sido letrada, las mismas condiciones impuestas por la necesidad de copiar
obras a mano empleando materiales costosos habrían impedido el desarrollo de aquel
fenómeno que hoy llamamos "público lector".

Estos hechos no podían sino influir en la identidad y el rol de los autores de textos
escritos de cualquier índole, literaria o no. Primero, sobra indicar que un vasto sector
social estaba automáticamente excluido del campo de la producción cultural en forma
escrita. No tenían acceso a las "letras" o "educación" ni a los implementos necesarios
para escribir (si es que lo supieran hacer), y, tal vez más importante, aunque tuvieran
la' habilidad y los materiales imprescindibles, ¿quién iba a invertir recursos de tiempo
y dinero en la reproducción de una obra "sin consecuencias", salida de la pluma de un
autor humilde y lego? ¿Cuál habría sido el "público receptor"?

Pero inclusive para los miembros de las élites sociales las peculiares condiciones de
la cultura caligráfica restringían severamente lo que significaba ser "autor". La noción
de "propiedad intelectual" que nosotros tenemos hoy era más bien inexistente antes
de la era tipográfica. Al terminar una obra y ponerla en circulación, el autor esencial-
mente perdía cualquier control sobre el destino de ésta, hasta tal grado que aun podía
desaparecer la huella de su propio nombre (si es que se había molestado en firmarlo).
En cierto sentido dejaba de ser "su" obra para pasar a formar parte de la scientia de
omni scibüi, o bien para ser la obra de aquel que se tomaba el tiempo de copiarla.
Como señala E. P. Goldschmidt (citado en McLuhan 1972: 191): "Para el erudito
medieval, la pregunta: '¿Quién escribió este libro?' no significaba necesariamente, ni
aun primordialmente: '¿Quién compuso este libro?' Podía [tratarse de] una pregunta
acerca de la identidad del copista, no del autor". En parte este fenómeno tenía que
ver con cierta indiferencia frente a la cuestión de la identidad personal del autor de la
obra que se leía: "Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no sólo
les era indiferente, én gran parte, la cronología de la propiedad intelectual y la 'iden-
tidad y personalidad del autor del libro que estaban leyendo, o el período exacto en
que fue [apuntado tal dato] particular, sino que igualmente escasas eran sus esperan-
zas de que los futuros lectores se interesaran por él'" (McLuhan 1972:192-193). •

Así, pues, cualquier asomo de un "culto de la personalidad" en la esfera de la
producción literaria se veía inmediatamente obstaculizado por la misma situación
material en la que ésta se realizaba. La cultura del manuscrito se prestaba poquísimo
a cualquier intento de dejar algún rastro de un "yo" distintivo, o por lo menos,
acoplado a un nombre individual y auténtico. Como subraya Elizabeth Eisenstein,
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autora de un importantísimo estudio reciente sobre la imprenta como agente del cam-
bio social (1979,1: 229-230). "It [la cultura caligráfica] did not lend itself to preserving
traces of personal idiosyncracies, to the public airing of prívate thoughts, or to any of
the forms of silent publicity that have shaped consciousness of self during the past five
centuries".

Toda esta situación cambia radicalmente después de Gutenberg. La imprenta no
solamente elimina muchas causas técnicas del anonimato asociado con la producción
cultural, sino que contribuye masivamente al desarrollo de sentimientos individualis-
tas entre los autores y al cultivo de la fama personal. De repente, el creador de una
obra escrita se encontraba ante la posibilidad de difundir su nombre por el mundo a
través de centenares, si no de miles, de ejemplares; ante la perspectiva de dejar cons-
tancia de su existencia para las edades venideras de una manera impensable dentro de
la era caligráfica: "Pero el hecho más claro es que la publicación impresa ha sido el
medio directo de la fama y de la memoria eterna. Porque, hasta las películas moder-
nas, no había habido en el mundo medios de difundir una imagen particular [o sea,
privada o personal] que igualara al libro impreso. La cultura del manuscrito no dio
aliento a grandes ideas en este aspecto. La imprenta, [en cambio, sí]. Gran parte de la
megalomanía renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia inmediata
de la tipografía, que facilitó los medios físicos para extender las dimensiones del autor
particular en el espacio y en el tiempo" (McLuhan 1972: 188). Así, pues, la palabra im-
presa se convierte en un "sistema megafónico" para la voz individual, permitiéndole
proyectarse hacia un público potencialmente enorme.

Efectivamente, ahora sí se puede hablar de un público lector en el sentido moder-
no, porque la nueva asequibilidad a la palabra escrita iba de la mano con la creciente
alfabetización de sectores cada vez más extensos de la sociedad. El libro - aunque
caro - se transformaba en artículo de consumo, en mercancía puesta a la venta para
un grupo de lectores en el cual figuraban no sólo una incipiente burguesía, sino al-
gunos integrantes de las clases bajas. Al convertirse en mercancía, el libro también se
volvía propenso a un tipo de promoción comercial que es demasiado conocido para
nosotros hoy día y que aun en aquel tiempo incluía la tendencia de promover a los
autores en un intento de transformarlos en verdaderas celebridades - esfuerzos
publicitarios a los que ellos mismos se prestaban desenfadadamente.5 Aquí se inicia la
práctica todavía corriente de incluir retratos de los autores al comienzo de sus obras;
caras distintivas se iban asociando con nombres - un paso más en el proceso de
aumentar el concepto que el autor tenía de sí mismo y de su propia importancia. De
hecho, el deseo de la fama entre los productores culturales va in crescendo, alimen-
tado por la ilusión creada por las carreras meteóricas de un Erasmo, de un Rabelais o
de un Aretino, por ejemplo.

Los casos de estos tres son particularmente significativos porque cada uno de ellos
provenía de un medio social modesto. Gracias a los extraordinarios poderes de
difusión de la imprenta, dejaron atrás sus orígenes u oficios oscuros y pasaron a
ocupar el centro de atención de sus respectivas sociedades, si no de toda Europa.
Ejemplificaban de modo espectacular el proceso mediante el cual la imprenta podía
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utilizarse como trampolín para alcanzar las más altas regiones de la fama (o de la
notoriedad, por lo menos).

A niveles menos exaltados, es imprescindible reconocer los efectos que tuvo la im-
prenta en el concepto que tenían de sí mismos muchos miembros de las capas medias
y hasta humildes.- No sólo estaba a su alcance la cultura escrita de una manera que
hubiera sido imposible anteriormente (como ya señalé), sino que proliferaban obras
específicamente destinadas a fomentar la auto-educación o la auto-ayuda - desde
simples abecedarios o "cartillas" hasta manuales para enseñar a escribir cartas, desde
modestas introducciones a las matemáticas hasta libros llenos de consejos prácticos
para los hombres de negocios. Al tratar de explicar el archicomentado espíritu de in-
dependencia y de individualismo que surgió en el Renacimiento, es crucial tomar en
cuenta esta "conexión tipográfica".

Quizá el aspecto más notable de este fenómeno para nuestros propósitos es el cre-
ciente número de artesanos, oficiales y letrados modestos que empiezan a manejar la
pluma y publicar sus propias obras, movidos ellos también por sus pretensiones de
ganar renombre (si no algo de dinero). Ya equipados de mayor conciencia de su
propio valor por haber adquirido la habilidad de leer y escribir, y viendo la
posibilidad de proyectar sus conocimientos prácticos a un público amplio a través de
la imprenta, comienzan a aparecer como "autores" de una manera que hubiera sido ab-
solutamente impensable dentro de los confines de la cultura caligráfica. La his-
toriadora Nathalie Z. Davis ha hecho investigaciones interesantísimas acerca de este
fenómeno en la Francia del siglo XVI (1975: 189-226), desenterrando casos como el
de Bernard Palissy, el alfarero cuya obra sobre su oficio fue citada por Francis Bacon,
ni más ni menos. Y tal como ocurre con un Erasmo, por ejemplo, estos autores-ar-
tesanos aparecen retratados al principio de sus obras, mirando orgullosamente a su
"público".

Aunque la tendencia que estudia Davis tal vez no haya sido tan corriente en España
como en Francia o Italia, ejemplos de ella sí los hay. Un tal Manuel Diez publica su
Libro de albeyteria emendado y corregido en 1507 (Norton 1966: 174); un tal Juan
Andrés publica su SVmario breue déla pratica déla arithmetica de todo el curso mercan-
til en 1515 (Norton 1966: 164); Juan de Iciar, autor de un Arte breve y provechoso de
cuenta Castellana y Arithmetica aparecido en 1559, nos mira desde su libro en un
grabado de alto valor estético (Lyell 1976: 125); el cocinero de Carlos V, Ruperto de
Ñola, publica el primer libro de cocina española en el mismo año de esa entrada triun-
fal del emperador que menciona Lázaro González Pérez.

Cuando tomamos en consideración este ambiente creado por el advenimiento de
autores de medios sociales que quedaban marginados casi a priori en la cultura
quirografaria, el gesto de nuestro pregonero se empieza a volver más comprensible.
El haber aprendido a leer y escribir ya sería motivo de orgullo para él. ¿Se habría
topado acaso con alguna de esas obras escritas por "gente modesta"? Como pregonero
de vinos, ¿se habría afinado su dominio de los números con uno de esos manuales de
auto-instrucción hechos por alguien no mucho más exaltado que él? ¿Habría apren-
dido a escribir cartas con la obra del mismo Juan de Iciar mencionado anteriormente,
titulada Cosa nueva. Este es el arte de escrevir cartas mensajeras (véase García de la
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Concha 1981: 63)? ¿No se habría preguntado, si ellos pueden ser autores, por qué no
yo?10 ,

Pero para capacitarse para redactar la historia de su vida, si bien en "grosero estilo",
Lázaro tendría que tener acceso a algo más que los manuales de matemáticas o de
escribir cartas. Y seguramente habrá alguien que querrá objetar que los libros im-
presos, aunque costaban menos que los manuscritos, todavía eran suficientemente
caros para apartarlos del presupuesto de un pregonero. Pero como ha mostrado Máx-
ime Chevalier en su Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, existen
bastantes indicios de lectura entre gente modesta. De acuerdo, no poseían grandes
bibliotecas, pero esto no significa que no hayan podido leer más extensamente. Como
hoy, los libros se pueden pedir prestados; se pueden vender después de terminados.
En aquella época, también se podían alquilar. Y más importante para nuestro caso,
hay que tomar en cuenta que los criados de mediana categoría tendrían acceso a las
bibliotecas de sus amos.

Si bien Lázaro no es exactamente sirviente del arcipreste de San Salvador, persona
que sí tendría una razonable biblioteca, ¿quién cree que éste se negaría a prestarle un
par de libros como uno de los "beneficios suplementarios" de su arreglo doméstico?
¿Acaso no le regala las "calzas viejas que deja"? ¿Por qué no le va a prestar un libro
de un autor de moda, el-último de fray Antonio de Guevara, por ejemplo?

Si el arcipreste le hubiese complacido, prestándole tal vez las Epístolas familiares
(1539, 1541), Lázaro se habría encontrado con un posible modelo para su propia in-
cursión en el mundo de las letras. Pero antes de que se me acuse de estar muy
adelantado en el camino de hipostasiar a un personaje literario, quiero aclarar que lo
que estoy indicando es que otra dimensión de la "estructura del sentir" que explota el
anónimo para cuajar su obra está relacionada con un género íntimamente ligado al in-
vento de la imprenta.

La práctica de escribir cartas en cierta medida "abiertas" data, por supuesto, de la
antigüedad clásica y continúa a través de la Edad Media. No obstante, tenemos que
darnos cuenta que la trayectoria de esta costumbre cambia notablemente una vez que
esas "cartas" pueden reproducirse en cantidades verdaderamente enormes gracias a
Gutenberg.

En efecto, la epístola ideada para una divulgación masiva se transforma en otra
arma eficaz en el culto renacentista de la personalidad. La correspondencia
semipública entre hombres de letras se realiza cada vez más con un ojo puesto en ese
grupo de lectores potencialmente gigantesco que quizá la leería si alguien cometiera
la "imprudencia" de publicarla. Incluso, mucha de esta correspondencia se escribía con
la transparente intención de imprimirla desde el primer momento, tal como ocurre
con una parte considerable de las Epístolas familiares de Guevara. Son varios los es-
tudiosos del Lazarillo que han revelado los nexos entre ésta y una gama completa de
modelos epistolares, a saber, la carta-coloquio, la carta-ensayo, la carta de relación, la
carta cortesana jocosa, etc.15 Lo que ha faltado en este análisis (por otra parte agudo)
es la suficiente consideración del rol de la imprenta en su florecimiento. Es decir, el
molde donde vuelca Lázaro la historia de su vida es uno que le es facilitado, en última
instancia, por la tipografía. Sin la práctica ya consagrada de escribir cartas para ser im-
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presas, Lázaro tal vez no hubiera tenido a su alcance el vehículo necesario para "levan-
tar la voz".

Pero todavía falta responder a una pregunta fundamental: o sea, ¿por qué la levan-
ta? ¿Cuál es el agente catalizador preciso que le induce a escribir sus "hazañas"? Ya
se sabe que la obra de Lázaro se presenta como respuesta a la carta de un tal "vuestra
merced" que le ha escrito pidiendo información sobre el "caso". ¿Cómo cabe este
hecho en el planteamiento que estoy formulando? No hay espacio aquí para resumir
todas las tentativas de precisar la naturaleza exacta del "caso", pero esencialmente
todos los críticos coinciden en señalar que Lázaro se aprovecha de (o subvierte) la
petición de información acerca del "caso" para implementar su proyecto
autobiográfico.16 Es este último lo que le interesa y lo que constituye la originalidad
sin precedentes de la obra.

Ahora bien, en un estudio reciente - y sumamente inteligente - del Lazarillo,
Víctor García de la Concha (1981) ha vuelto sobre el problema del "caso" y de la iden-
tidad de ese "vuestra merced". Su conclusión al respecto es muy reveladora y sorpren-
dente: arguye, en resumidas cuentas, que la petición de 'Vuestra merced" es puro in-
vento de Lázaro y sería visto como tal por los lectores contemporáneos. El crítico
español há mostrado que fingir una correspondencia con gente distinguida para darse
importancia era, en efecto, una práctica relativamente difundida en la época. Erasmo
mismo denuncia este ardid en su Ementita nobilitas, donde figura entre las tácticas
que Nestorius le propone a Harpalus para hacerse pasar por aristócrata.17 Y no nos ol-
videmos de nuestro amigo Antonio de Guevara, gran parte de cuyo epistolario estaba
constituido por respuestas a cartas supuestamente enviadas por "gente clave".

Resumiendo, pues, el pretexto que utiliza Lázaro para narrar su vida puede ser
todavía más pretexto de lo que creíamos. Como parte de su intento de "hacerse co-
nocer" a través de su autobiografía, finge que la escribe para una persona que es
"amigo de un amigo" (de cierta categoría, huelga decir), uno que merece ser llamado
"vuestra merced".

¿Y por qué molestarse por hacer esto? Está claro que la fuerza motriz detrás del
proyecto de divulgar públicamente su vida, utilizando este truco "picaresco", es el
deseo de ostentar. Aquí no puedo sino estar de acuerdo otra vez con la argumen-
tación impecable de García de la Concha (entre otros).19 Desde el mismo prólogo
Lázaro se erige como un extraordinario ejemplo del hombre humilde que ha podido
subir de rango social tras grandes esfuerzos personales, y que por ese motivo, merece
mayor respeto que los acomodados miembros de la nobleza. Escribe, pues, no única-
mente para que "se tenga entera noticia de [su] persona" sino también "porque con-
sideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña
remando salieron a buen puerto" (Blecua 1972: 89).

Sobra mencionar aquí todos los indicios que tenemos de la ola imparable de
aspiraciones de ascenso social que florecían en los estratos medios y bajos de la
sociedad española de este momento (alimentadas parcialmente, como vimos antes,
por los efectos de la misma imprenta). Esta efervescencia contribuyó en gran medida
a la resucitación de los debates clásicos acerca del homo novus. Resemantizado de
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acuerdo con las condiciones sociales vigentes a principios de la Edad Moderna, el con-
cepto se blandía como arma ofensiva por intelectuales vinculados con los estratos
medios en su intento de adueñarse de un rincón en las capas más prestigiosas de la
sociedad. Lázaro, pues, se planta firmemente en el campamento de los defensores de
los homines novi, ufanándose de ser uno de ellos.

Y ahora, el próximo gran reto de su vida: llegar a ser famoso, "honrado", por su
pluma. O sea, el impulso que le lleva a escribir su vida está relacionado no sólo con su
anhelo de que la gente se asombre por su habilidad de superar los obstáculos más
difíciles, sino con su esperanza de establecerse como "literato" o "escritor". Junto
con aquellos autores plebeyos que se animaron a publicar sus obras sobre la alfarería
o los remedios caseros, aprovechándose del nuevo espacio expresivo abierto por la
tipografía, Lázaro también bocinará su vida a los cuatro vientos con ganas de cosechar
renombre.

¿Y el autor anónimo? ¿Qué opinaría sobre la soberbia de su protagonista? Para
nuestros propósitos, la respuesta importa poco. Aunque muy posiblemente se estaría
burlando de las pretensiones de homo novus que alardea en su obra (como ha
sugerido R. W. Truman 1969), no cambiaría un hecho fundamental: que la ficción
misma en la cual se basa la burla hubiera sido "in-concebible", "im-pensable", fuera de
los peculiares contornos de la "galaxia Gutenberg". En las palabras de McLuhan
(1972: 269): "Más de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al medio de
la imprenta, y que de otro modo no se habría compuesto. La sola existencia de la im-
prenta creó la necesidad y la posibilidad de nuevos modos de expresión al mismo
tiempo ...". Si mis hipótesis son acertadas, el "solo de trompeta" de Lázaro González
Pérez se tocó gracias al "aliento" prestado por un tal Johann Gutenberg, inventor
alemán.

NOTAS

1 Las teorías adelantadas por la crítica se enfocan en factores que corren la gama desde el enconado
debate del momento en torno al tema del homo novus (Truman 1969) hasta el interés por la "perspec-
tiva" entre los cultivadores renacentistas de las artes plásticas (Rico 1973).

2 El teórico inglés define el concepto ("structure of feeling") así (1977:132):
"The term is difficult, but 'feeling' is chosen to emphasize a distinction from more formal concepts of
Svorld-view" or 'ideology1. It is not only that we must go beyond formally held and systematic beliefs,
though of course we have always to include them. It is that we are concerned with meanings and
valúes as they are actively lived and feit, and the relations between these and formal or systematic
beliefs are in practice variable (including historically variable), over a range from formal assent with
prívate dissent to the more nuanced interaction between selected and interpreted beliefs and acted
and justified experiences. An alternative definition would be structures of experience: in one sense the
better and wider word, but with the difficulty that one of its senses has that past tense which is the
most difficult obstacle to recognition of the área of social experience which is being deñned. We are
talking about characteristic elemente of impulse, restraint, and tone; speciücally affective elements of
consciousness and relationships: not feelings against thought, but thought as felt and feeling as
thought: practical consciousness of a present kind, in a living and interrelating continuity. We are then
dcfining these elements as a 'structure': as a set, with specifíc interna! relations, at once interlocking
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and in tensión. Yet we are also defining a social expeliente which is still in process, often indeed not
yet recognized as social but taken to be prívate, idiosyncratic, and even isolating, but which in analysis
(though rarely otherwise) has its emergent, connecting, and dominant characteristics, indeed its

. specific hierarchies." ,
Será evidente más tarde por qué prefiero emplear este término en lugar de "ideología" o "Wel-
tanschauung" para los propósitos de mi análisis, aunque recomiendo que el lector consulte todo el
capítulo que Williams le dedica a su definición para comprenderlo cabalmente.

3 El concepto es, por supuesto, de Marshall McLuhan, quien lo elabora en su magistral estudio, La
galaxia Gutenberg: Génesis del "homo typographicus" (1972). (Debo advertir que he corregido algunas
de las imprecisiones de esta traducción.)

4 Véanse al respecto los comentarios de Luden Febvre y Henri-Jean Martin en su importantísimo The
Corning ofthe Book: The Impact ofPrinting 1450-1800 (1976: 261), donde señalan que ésta también es
la época en que los artistas plásticos empiezan a firmar sus obras; además, vale la pena reproducir las
siguientes observaciones de Elizabeth Eisenstein (1983:84):
"Personal celebrity is related to printed pubücity at present. The same point may be applied to the
past - in a mahner which is especially relevant to debates over the difference between medieval and
Renaissance individualism. Cheaper writing materials encouraged the sepárate recording of private
Uves and correspondence. Not paper milis but printing presses, however, made it possible to preserve
personal ephemera intact. The 'drive for fame' itself may have been affected by print-made immor-
tality. The urge to scribble was manifested in Juvenal's day as it was in Petrarch's. The wish to see
one's work in print (fixed forever with one's ñame in card files and anthologies) is different from the
desire to pen lines that could never be fixed in a permanent form, might be lost forevér, altered by
copying, or - if truly memorable - be carried by oral transmission and assigned ultimately by 'anón.'
Until it became possible to distinguish between composing a poem and reciting one, or writing a book
and copying one; until books could be classified by something other than incipits: the modern game of
books and authors could not be played."

5 Como señala E. Eisenstein (1979, I: 229): "In the course of exploiting new publicity techniques, few
authors failed to give high priority to pubh'cizmg themselves. The art of puffery, the writing of blurbs
and other familiar promotional devíces.were also exploited by early printers who worked aggressively
to obtain public recognition for the authors and artists whose products they hoped to sell".

6 Aunque hay diferencias importantes, el caso de Antonio de Guevara quizá sea la mejor ilustración de
este proceso en la España del mismo período.

7 E. Eisenstein indica al respecto (1979,1:243):
"Burckbardt connects the 'awakening of the personality" with a new spirit of independence and a new
claim to shape one's own Ufe - apart from one's 'parents and ancestors'. He seems to ascribe this
phenomenon to 'Italy alone'. [...] New forms of self-help and self-awareness owe more to the mid-cen-
tury Germán invention than one is likely to realize if too much attention is concentrated on quat-
trocento Italy. As numerous studies have documented, the sixteenth-century saw a flood of treatises
come off the new presses which were aimed at encouraging diverse forms of self-help and self-im-
provement - ranging from holding family prayers to singing madrigals and keeping accounts".

8 Escribe la historiadora norteamericana (1975: 215):
"But now many individuáis without the ordinary attributes expected of an author in the later Middle
Ages get their books printed - and they have an audience. Their tone might range from the confident
(Tve tested sundials for a long time') to the apologetic ('Excuse my unadorned language [...] I am not
Latin'), but they are sure that their skills, observations, or sentiments give them something distinctive
to say. Like the learned writer, they imagine varied publics for theír work: their own kind and those
on a higher level. Like the learned writer, they present themselves to the unknown buyers of their
books in proud author portraits quite different from the humble donor picture characteristic of the
medieval manuscript. Thus Milles de Norry, previously a modest reckonmaster in Lyon, gazes from
his 1574 commercial arithmetic, fitted out with a ruff and a Greek device ...".
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Aunque es anticiparnos un tanto, conviene recordar que Lázaro también mira hacia los lectores en el
grabado que aparece en la portada de la edición de Alcalá de 1S54 (bien que en el episodio del jarro
de vino con el ciego; véase Blecua 1972:85).

9 Es de notar que la versión catalana de la misma obra contenía un grabado que muestra el interior de
una cocina donde vemos a un cocinero trabajando con sus ayudantes (¿picaros de cocina?) (Lyell
1976: 222). Abundan otros ejemplos del fenómeno que estamos considerando: Gabriel Alonso de He-
rrera publica su Obra de agricultura copilada de diuersos ductores en 1513 (Norton 1966:164); Francis-
co Tovar, su Libro de música pratica en 1510 (Norton 1966: 205); en 1541 Miguel de Salinas publica
su Rhetorica en lengua Castellana, "en la qual se pone muy en breue lo necessario para saber bien
hablar y escrevir: y conocer quien habla y escrive bien" (Lyell 1976: 273). Para la época en que
reaparece el Lazarillo encontramos el Libro de Reloges Solares de Pedro Roiz (1575) (Lyell 1976:119)
y un Tractado breve y compendioso sobre la maravillosa obra de la boca y dentadura de un tal Francis-
co Martínez de Castrillo (1570) (Lyell 1976: 304). Aunque.aparentemente es una obra anónima,
merece mencionarse Geometría y Traga para el oficio de los Sastres (1588, publicado por Fernández
Díaz) (Lyell 1976: 181), entre otras cosas, por sus ilustraciones gráficas de este oficio considerado
sumamente humilde (véanse algunos ejemplos en Lyell 1976:181).

10 Tampoco hay que olvidar el otro tipo de "autor popular" que Lázaro tendría a la vista, eso es, el de
los pliegos sueltos que circulaban en abundancia para esta época. Aunque muchos se publicaban
anónimamente o se atribuían a escritores famosos para aumentar las ventas, paulatinamente em-
piezan a aparecer los nombres verdaderos de sus autores, la gran mayoría de extracción social
modestísima. Estos comienzan a desarrollar su "público" aficionado, convirtiéndose en celebridades a
pequeña escala (bien que las tiradas de sus obras alcanzaban proporciones que le darían envidia a un
académico del siglo XX). Según María Cruz García de Enterria (1973: 114-115), este fenómeno se
puede atribuir en parte al hecho que el pueblo finalmente llegó a reconocer esta literatura como
"suya", alentando así a algunos de sus integrantes a echar su suerte en la "república de las letras". Está
claro que la obra de Lázaro dista mucho de las en verso de los pliegos (aunque muchos también na-
rraban "casos* notables). Lo único que quiero sugerir es que éstos constituirían gran parte del
material literario impreso al alcance del bolsillo de un Lázaro González Pérez y que podrían servir
como acicate a las aspiraciones literarias de éste.

11 Miremos al respecto el siguiente pasaje de la obra citada (Chevalier 1976:19):
"La aparición y el desarrollo de la imprenta pronto tuvieron efecto. Hombres de humilde extracción
que saben leer y disfrutar leyendo no faltan en la España del Siglo de Oro. El admirable estudio de J.
M. Madurell y Jorge Rubio demuestra que varios artesanos poseían libros en la Barcelona de fines
del siglo XV. Idéntico fenómeno evidencia Bennassar en el Valladolid del siglo XVI: aparecen libros
en casa de un sastre, dos plateros, un pasamanero, un cerero, un pastelero, un zapatero".

12 Entre los primeros que establecen la conexión entre el Lazarillo y el género epistolar tal vez se desta-
que más Fernando Lázaro Carreter por su nutridísimo ensayo titulado "La ficción autobiográfica en
el Lazarillo de Tormes" (Blecua 1972: esp. 41-45).

13 Comentando el caso específico de Guevara, Asunción Rallo Gruss señala que "[a] comienzos del siglo
XVI dos factores, que venían desarrollándose con anterioridad, incidieron directamente en la confor-
mación de lo que será el género [epistolar] en este siglo y en el siguiente; me refiero a la imprenta y a
la utilización de las lenguas vernáculas" (1979: 252). Habría que agregar que las dos están íntima-
mente relacionadas, ya que el comercio de la palabra impresa fue uno de los factores que acabaron
con la primacía del latín como lengua escrita. Este se iba sustituyendo implacablemente por las len-
guas nacionales que manejaba con mayor facilidad el público comprador (véase Febvre y Martin
1976:332).

14 Estoy consciente del debate que rodea esta cuestión, pero no puedo sino estar de acuerdo con el
análisis que Rallo Gruss ofrece en su obra citada arriba (1979: 254-257).
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15 Aparte de la contribución fundamental de Lázaro Carreter mencionada en la nota 12, tenemos el es-
tudio completísimo del nexo epistolar en el importante libro de Víctor García de la Concha, Nueva
lectura del "Lazarillo": El deleite de la perspectiva (1981: 47-70), donde hace referencia a la mayor
parte de la bibliografía pertinente al tema.

16 Considérese, por ejemplo, el siguiente comentario de Francisco Rico (1973: 24): "El caso es, pues, el
pretexto de La vida de Lazarillo de Tormes. [...] La autobiografía, así, depende del caso y a la vez lo
justifica...".

17 El lector debería consultar los capítulos m ("De la carta a la novela") y IV ("Viniendo, pues, al
'caso'") en su totalidad para ver el desarrollo de la argumentación de García de la Concha, pero valga
por el momento el siguiente pasaje: "Nos encontramos de este modo ante la concreta situación fin-
gida en el coloquio erasmiano y recomendada como medio eficaz ad ementitam nobilitatem: un per-
sonaje importante - en esta ocasión, un amigo cercano y no muy superior al arcipreste - escribe una
carta a Lázaro de Tormes, pretendiente de honra, rogándole amplia noticia" (1981: 80).

18 No es que Guevara no haya tenido relación alguna con los destinatarios de estas epístolas, pero cuan-
do tomamos en cuenta que mucha de su correspondencia está obviamente pensada para la difusión
pública (si no para ser impresa directamente) y que Guevara se vanagloriaba de ella con claros
deseos de "auparse" socialmente, tenemos derecho de considerar con cautela la autenticidad de esas
cartas que le llovían desde los estratos más lucientes de la sociedad española. (Véanse los comen-
tarios de Rallo Gruss 1979: 255-256). Habría que añadir que en los manuales de escribir cartas como
el de Juan de Iciar mencionado arriba, aparecen modelos epistolares que se acercan a lo que García
de la Concha llama "el cuma" del Lazarillo, es decir, cartas cuyos fines claramente se relacionan con
deseos de darse lustre (1981: 63-64).

19 Véanse en particular los capítulos IV a VIL Aquí hace falta señalar que García de la Concha rechaza
la identificación del "caso" mencionado en el prólogo con el del tratado VII, o sea, las "hablillas que
corren por la ciudad sobre el equívoco trío" (Rico 1973: 24): "Decididamente, el caso del tratado VII
no parece ser el cayo fundamental propuesto en el 'Prólogo' como objeto de interrogación y noticia"
(García de la Concha 1981: 46). Aunque no niega toda conexión entre los dos (véase la p. 82), sí le
parece un error plantear la obra en términos de una exculpación como postula Rico.

20 Otra muestra del orgullo que irradia Lázaro se encuentra en el tratado I (Blecua 1972: 97): "Huelgo
de contar a Vuestra Merced estas niñerías para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres subir
siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio". He subrayado las terminaciones de los dos ver-
bos en el pasaje citado en el texto para realzar el hecho que la obra está claramente ideada para un
destinatario plural y no sólo para "vuestra merced", como se ve también en los siguientes pasajes,
también del prólogo: • /

"Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas vengan a noticia de
muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo
que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a este propósito dice Plinio que no hay
libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena. Mayormente que los gustos no son todos
unos, más lo que uno no come, otro se pierde por ello; y así vemos cosas tenidas en poco de algunos,
que de otros no lo son. Y esto para que ninguna cosa se debría romper, ni echar a mal, si muy detes-
table no fuese, sino que a todos se comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar
della algún fructo; porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin
trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus
obras, y si hay de qué, se las alaben" (Blecua 1972: 87-88).
"... no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en ella algún gusto hallaren, y
vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades" (89).
En lo que quizá sea una especie de lapsus revelador de un deseo de imprimir su obra, Lázaro observa
sentenciosamente - como ya vimos - que "dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no
tenga alguna cosa buena". En la época en que escribe Lázaro, el término "libro" casi por definición
significaría libro impreso. (Véase Febvre y Martin - 1976: 262 - acerca de la defunción del libro
manuscrito hacia 1550.)
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21 Consúltense al respecto "Lázaro de Tormes and the Homo novas tradition" de R. W. Truman (1969:
62-67) y los comentarios de Rico (1973: 46-48) y de García de la Concha (1981: 135-151). Otra con-
tribución notable de este último es el haber rectificado la interpretación ya canónica de la trayectoria
de Lázaro al apuntar que, objetivamente, hay un claro movimiento vertical en ella. Cada paso que da
es un paso hacia arriba según los criterios de la misma sociedad en que vivía, y no solamente desde su
perspectiva particular y subjetiva (véase todo el capítulo V, titulado "La estructura del relato"). En
cuanto a la llamada "vileza" del oficio de pregonero - un hecho que se subraya para revelar lo irri-
sorias que son las pretensiones de Lázaro - este crítico muestra cómo se ha exagerado un tanto
(véanse pp. 114-115). Era un cargo que no sólo era difícil de conseguir, sino que representaba buenos
ingresos (en una época, añadiría yo, en que "don Dinero" se está erigiendo inexorablemente en
protagonista de la jerarquía social). Además, creo que debemos tomar en cuenta que Lázaro es
pregonero de Toledo, ni más ni menos, ciudad ilustrísima de la primera potencia europea de su
momento.

22 Aparte de las observaciones de García de la Concha (1981: 47 y 191), consúltese el agudo estudio de
HarrySieber(1979).
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